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INTRODUCTION 


Les Postulats de l'Histoire de la 
Philosophie 


pi II a semblé parfois que l'histoire de la philosophie ne 

pouvait être qu'un obstacle à la pensée vivante, un 
alourdissement et une gêne pour qui s'élance vers la vérité. 
« Ne crois point au passé ! » fait dire Emerson à la nature. Je 
te donne le monde neuf et point étrenné à toute heure. Tu 
songes, aux instants de loisir, qu'il y a assez d'histoire, de 
littérature, de science derrière toi pour épuiser la pensée et 
te prescrire ton avenir ainsi que tout avenir. Aux heures 
lucides, tu verras qu'il n'y a pas encore une ligne 
d'écrite [1] ». Paroles de pionnier conquérant, qui craint 
comme une sourde rancune du passé contre la liberté de 
l'avenir. Et c'est aussi, en un autre sens, la liberté de l'esprit, 
l'autonomie du développement de la raison, que Descartes 
défendait contre les forces du passé, en rebâtissant à pied- 
d'œuvre l'édifice de la philosophie. 

Il n'y a, il est vrai, que trop de raisons de redouter le 
passé, lorsqu'il prétend se continuer dans le présent et 
s'éterniser, comme si la seule durée créait quelque droit. 
Mais l'histoire est précisément la discipline qui envisage le 
passé comme tel, et qui, à mesure qu'elle le pénètre 
davantage, voit, en chacun de ses moments, une originalité 
sans précédent et qui jamais ne reviendra. Loin d'être une 
entrave, l'histoire est donc, en philosophie comme partout, 
une véritable libératrice. Elle seule, par la variété des vues 


qu'elle nous donne de l'esprit humain, peut déraciner les 
préjugés et suspendre les jugements trop hâtifs. 

p 2 Mais une vue d'ensemble sur le passé philosophique 

est-elle possible ? Ne risque-t-elle pas, à cause de l'énorme 
complication des faits, d'être ou bien très difficile, si elle ne 
choisit pas et veut seulement se laisser aller au rythme de 
pensées indéfiniment multiples, ou bien superficielle, si elle 
choisit ? Il est certain que l'on ne peut pas se représenter le 
passé sans y classer les faits de quelque manière ; ce 
classement implique certains postulats. L'idée même 
d'entreprendre une histoire de la philosophie suppose en 
effet que l'on a posé et résolu, d'une manière tout au moins 
provisoire, les trois problèmes suivants : 

I. Quelles sont les origines et quelles sont les frontières de 
la philosophie ? La philosophie a-t-elle débuté, au VI® siècle, 
dans les cités ioniennes, comme l'admet une tradition qui 
remonte à Aristote, ou a-t-elle une origine plus ancienne soit 
dans les pays grecs, soit dans les pays orientaux ? 
L'historien de la philosophie peut-il et doit-il se borner à 
suivre le développement de la philosophie en Grèce et dans 
les pays de civilisation d'origine gréco-romaine, ou doit-il 
étendre sa vue aux civilisations orientales ? 

II. En second lieu, jusqu'à quel point et dans quelle 
mesure la pensée philosophique a-t-elle un développement 
suffisamment autonome pour faire l'objet d'une histoire 
distincte de celle des autres disciplines intellectuelles ? 
N'est-elle pas trop intimement liée aux sciences, à l'art, à la 
religion, à la vie politique, pour que l'on puisse faire des 
doctrines philosophiques l'objet d'une recherche séparée ? 

III. Enfin, peut-on parler d'une évolution régulière ou d'un 
progrès de la philosophie ? Ou bien la pensée humaine 
possède-t-elle, dès le début, toutes les solutions possibles 



des problèmes qu'elle pose, et ne fait-elle, dans la suite, que 
se répéter indéfiniment ? Ou bien encore les systèmes se 
remplacent-ils les uns les autres d'une manière arbitraire et 
contingente ? 

De ces trois problèmes, nous pensons qu'il n'y a aucune 
solution rigoureuse, et que toutes les solutions que l'on a p 3 
prétendu en donner contiennent des postulats implicites. Il 
est pourtant indispensable de prendre position sur ces 
questions, si l'on veut aborder l'histoire de la philosophie ; le 
seul parti possible est de dégager très explicitement les 
postulats contenus dans la solution que nous admettons. 


La première question, celle des origines, reste sans 
solution précise. A côté de ceux qui, avec Aristote, font de 
Thalès, au VI® siècle, le premier philosophe, il y avait déjà en 
Grèce des historiens pour faire remonter au delà de 
l'hellénisme, jusqu'aux barbares, les origines de la 
philosophie ; Diogène Laërce, dans la préface de ses Vies 
des Philosophes nous parle de l'antiquité fabuleuse de la 
philosophie chez les Perses et chez les Égyptiens. Ainsi, dès 
l'antiquité, les deux thèses s'affrontent : la philosophie est- 
elle une invention des Grecs ou un héritage qu'ils ont reçu 
des « Barbares » ? 

Il semble que les orientalistes, à mesure qu'ils nous 
dévoilent les civilisations préhelléniques, comme les 
civilisations mésopotamienne et égyptienne avec lesquelles 
les cités de l'Ionie, berceau de la philosophie grecque, ont 
été en contact, donnent raison à la seconde de ces thèses. Il 


est impossible de ne pas sentir la parenté de pensée qu'il y 
a entre la thèse connue du premier philosophe grec, Thalès, 
que toutes choses sont faites d'eau, et le début du Poème 
de la Création, écrit bien des siècles auparavant en 
Mésopotamie : « Lorsqu'en haut le ciel n'était pas nommé, et 
qu'en bas la terre n'avait point de nom, de l'Apsou 
primordial, leur père, et de la tumultueuse Tiamat, leur mère 
à tous, les eaux se confondaient en un [2]. » De pareils 
textes suffisent au moins pour nous faire voir que Thalès n'a 
p 4 pas été l'inventeur d'une cosmogonie originale ; les 
images cosmogoniques, que, peut-être, il précisa, existaient 
depuis de longs siècles. Nous pressentons que la philosophie 
des premiers physiologues de l'Ionie pouvait être une forme 
nouvelle d'un thème extrêmement ancien. 

Les recherches les plus récentes sur l'histoire des 
mathématiques ont amené à une conclusion analogue. Dès 
1910, G. Milhaud écrivait : « Les matériaux accumulés en 
mathématiques par les Orientaux et les Égyptiens étaient 
décidément plus importants et plus riches qu'on ne le 
soupçonnait encore généralement il y a une dizaine 
d'années [3]. ». 

Enfin les travaux des anthropologistes sur les sociétés 
inférieures introduisent de nouvelles données qui 
compliquent encore le problème de l'origine de la 
philosophie. On trouve, en effet, dans la philosophie 
grecque, des traits intellectuels qui n'ont leur analogie que 
dans une mentalité primitive. Les notions qu'emploient les 
premiers philosophes, celles de destin, de justice, d'âme, de 
dieu, ne sont pas des notions qu'ils ont créées ni élaborées 
eux-mêmes, ce sont des idées populaires, des 
représentations collectives qu'ils ont trouvées. Ce sont, 
semble-t-il, ces notions qui leur servent de schémas ou de 
catégories pour concevoir la nature extérieure. L'idée que 
les physiologues ioniens se font de l'ordre de la nature. 



comme d'un groupement régulier d'êtres ou de forces 
auxquels la destinée souveraine impose leur limite est due 
au transport de l'ordre social dans le monde extérieur ; la 
philosophie n'est peut-être, à son origine, qu'une sorte de 
vaste métaphore sociale. Des faits aussi étranges que le 
symbolisme numérique des Pythagoriciens qui admettent 
que « tout est nombre » s'expliqueraient par cette forme de 
pensée qu'un philosophe allemand appelait récemment la 
« pensée morphologico-structurale » des primitifs et qu'il 
opposait à la pensée fonctionnelle p 5 fondée sur le principe 
de causalité ; comme la peuplade nord-américaine des Zunis 
fait correspondre à la division de leur race en sept parties, la 
division en sept du village, des régions du monde, des 
éléments, du temps, ainsi les Pythagoriciens ou même 
Platon dans le Timée inventent continuellement des 
correspondances numériques du même ordre [4]. La 
ressemblance affirmée dans le Timée entre les intervalles 
des planètes et l'échelle musicale nous paraît complètement 
arbitraire et la logique nous en échappe tout autant que 
celle de la participation, étudiée par M. Lévy-Bruhl dans ses 
travaux sur la mentalité primitive. 

S'il en est ainsi, les premiers systèmes philosophiques des 
Grecs ne seraient nullement primitifs ; ils ne seraient que la 
forme élaborée d'une pensée bien plus ancienne. C'est sans 
doute dans cette mentalité qu'il faudrait rechercher l'origine 
véritable de la pensée philosophique ou du moins d'un de 
ses aspects [5]. A. Comte n'avait pas tort en voyant dans ce 
qu'il appelait le fétichisme la racine de la représentation 
philosophique de l'univers ; maintenant que, par le folklore 
et les études sur les peuples non civilisés, on a une 
connaissance plus précise et plus positive de l'état d'esprit 
des primitifs, on pressent mieux tout ce qui en subsiste dans 
la métaphysique évoluée des Grecs. 



Ainsi les premiers « philosophes » de la Grèce n'ont pas 
eu vraiment à inventer ; ils ont travaillé sur des 
représentations de la complexité et de la richesse mais aussi 
de la confusion desquelles nous pouvons difficilement nous 
faire une idée. Ils avaient moins à inventer qu'à débrouiller 
et à choisir, ou plutôt l'invention était dans ce discernement 
lui-même. On les comprendrait sans doute mieux, si l'on 
savait ce qu'ils ont rejeté, qu'en sachant ce qu'ils ont gardé. 
D'ailleurs, l'on pg voit parfois des représentations refoulées 
réapparaître ; et la pensée primitive sous-jacente fait un 
effort continuel, qui réussit quelquefois, pour renverser les 
digues dans lesquelles on la contient. 

Si, malgré ces remarques, nous faisons commencer notre 
histoire à Thalès, ce n'est donc pas que nous 
méconnaissions la longue préhistoire où s'est élaborée la 
pensée philosophique ; c'est seulement pour cette raison 
pratique que les documents épigraphiques des civilisations 
mésopotamiennes sont peu nombreux et d'un accès difficile, 
et c'est ensuite parce que les documents sur les peuples 
sauvages ne peuvent nous fournir des indications sur ce 
qu'a été la Grèce primitive. 


=K 


La question des frontières de l'histoire de la philosophie, 
connexe de celle des origines, ne peut être non plus résolue 
avec exactitude. Il est indéniable qu'il y a eu, à certaines 
époques, dans les pays d'Extrême-Orient et surtout dans 
l'Inde, une vraie floraison de systèmes philosophiques. Mais 
il s'agit de savoir si le monde gréco-romain, puis chrétien 
d'une part, le monde extrême-oriental de l'autre ont eu un 
développement intellectuel complètement indépendant l'un 
de l'autre : dans ce cas, il serait permis de faire abstraction 
de la philosophie de l'Extrême-Orient dans un exposé de la 
philosophie occidentale. La situation est bien loin d'être 



aussi nette : pour l'antiquité d'abord, les relations 
commerciales faciles qu'il y a eu à partir d'Alexandre 
jusqu'aux invasions arabes entre le monde gréco-romain et 
l'Extrême-Orient ont rendu possibles les relations 
intellectuelles. Nous en avons des témoignages précis ; les 
Grecs, voyageurs ou philosophes, ont beaucoup écrit sur 
l'Inde à cette époque ; les débris de cette littérature, 
particulièrement aux II® et III® siècles de notre ère, 
témoignent tout au moins d'une vive curiosité pour la 

pensée indienne. D'autre part, au haut moyen âge, s'est 
développée en pays musulman une philosophie dont la 
pensée grecque, aristotélicienne ou néoplatonicienne, 
formait certainement l'essentiel, mais qui, cependant, ne 
paraît pas avoir été sans subir, à diverses reprises, 
l'influence du voisinage indien. Or, on verra quelle place 
cette philosophie arabe a eue dans la chrétienté, depuis le 
XIII® siècle jusqu'au XVI®. C'est donc une question fort 
importante de savoir quels sont les degrés et les limites de 
cette influence, directe ou indirecte. Mais c'est aussi une 
question fort difficile : l'influence de la Grèce sur l'Extrême- 
Orient, qui est aujourd'hui prouvée en matière d'art, a été 
sans doute très forte dans le domaine intellectuel, et 
beaucoup plus forte que l'influence inverse de l'Inde sur 
l'hellénisme. Étant donnée l'incertitude des dates de la 
littérature indienne, les ressemblances entre la pensée 
grecque et indienne ne peuvent pas témoigner de laquelle 
des deux vient l'influence. Il semble bien que ce soit 
seulement sous l'influence grecque que les Hindous aient 
donné à l'exposé de leurs idées le caractère systématique et 
ordonné que nos habitudes intellectuelles, héritées des 
Grecs, nous font considérer comme lié à la notion même de 
philosophie. 

Malgré ces difficultés, une histoire de la philosophie n'a 
pas le droit d'ignorer la pensée extrême-orientale. Toutefois, 



dans un ouvrage élémentaire comme celui-ci, nous n'avons 
nullement à exposer, pour elle-même, la philosophie 
indienne ; cette tâche, encore difficile pour les 
spécialistes [6] à cause du petit nombre d'études de détail, 
serait, pour nous, impossible. Il faudra donc nous contenter 
de noter soigneusement, parmi tous les courants non 
helléniques qui apparaîtront au cours de la philosophie 
occidentale, ceux qui ont pu venir du lointain Orient. La 
tâche nous sera beaucoup plus facile pour pg l'époque 
voisine de nous, où les travaux des orientalistes, depuis le 
début du XIX® siècle, n'ont pas été sans influence sur la 
philosophie ; nous pourrons peut-être alors nous rendre 
compte de la nature d'une influence qui continue jusqu'à 
l'époque actuelle. 


Notre second problème est celui du degré d'indépendance 
de l'histoire de la philosophie à l'égard de l'histoire des 
autres disciplines intellectuelles. Mais nous refusons de le 
poser dogmatiquement, comme s'il s'agissait de trancher la 
question des rapports de la philosophie, prise comme une 
chose en soi, avec la religion, la science ou la politique. Nous 
voulons le poser et le résoudre historiquement ; c'est dire 
qu'il ne peut admettre une solution simple et uniforme. 
L'histoire de la philosophie ne peut pas être, si elle veut être 
fidèle, l'histoire abstraite des idées et des systèmes, séparés 
des intentions de leurs auteurs, et de l'atmosphère morale et 
sociale où ils sont nés. Il est impossible de nier que, aux 
différentes époques, la philosophie a eu, dans ce que l'on 
pourrait appeler le régime intellectuel du temps, une place 
très différente. Au cours de l'histoire, nous rencontrons des 


philosophes qui sont surtout des savants ; d'autres sont 
avant tout des réformateurs sociaux, comme Auguste 
Comte, ou des maîtres de morale, comme les philosophes 
stoïciens, et des prédicateurs, comme les cyniques ; il y a, 
parmi eux, des méditatifs solitaires, des professionnels de la 
pensée spéculative, comme un Descartes ou un Kant, à côté 
d'hommes qui visent à une influence pratique immédiate, 
comme Voltaire. La méditation personnelle tantôt est la 
simple réflexion sur soi, et tantôt confine à l'extase. 

Et ce n'est pas seulement à cause de leur tempérament 
personnel qu'ils sont si différents, c'est à cause de ce que la 
société, P g à chaque époque, exige d'un philosophe. Le noble 

Romain, qui cherche un directeur de conscience, les papes 
du XIII® siècle qui voient dans l'enseignement philosophique 
de l'université de Paris un moyen d'affermir le christianisme, 
les encyclopédistes qui veulent mettre fin à l'oppression des 
forces du passé demandent à la philosophie des choses fort 
différentes ; elle se fait tour à tour missionnaire, critique, 
doctrinale. 

Ce sont là, dira-t-on, des accidents ; peu importe ce que la 
société veut faire de la philosophie ; ce qu'il y a d'important, 
c'est ce que celle-ci reste, au milieu des intentions 
différentes de ceux qui l'utilisent ; quelles que soient leurs 
divergences, il n'y a de philosophie que là où il y a une 
pensée rationnelle, c'est-à-dire une pensée capable de se 
critiquer et de faire effort pour se justifier par des raisons. 
Cette aspiration à une valeur rationnelle n'est-elle pas, peut- 
on penser, un trait assez caractéristique et permanent pour 
justifier cette histoire abstraite des doctrines, cette « histoire 
de la raison pure », comme dit Kant, qui en a esquissé 
l'idée [7] ? Suffisant pour distinguer la philosophie de la 
croyance religieuse, ce trait la distinguerait aussi des 
sciences positives ; car l'histoire des sciences positives est 
complètement inséparable de l'histoire des techniques d'où 



elles sont issues et qu'elles perfectionnent. Il n'y a pas de loi 
scientifique qui ne soit, sous un autre aspect, une règle 
d'action sur les choses ; la philosophie, elle, est pure 
spéculation, pur effort pour comprendre, sans autre 
préoccupation. 

Cette solution serait fort acceptable, si elle n'avait pour 
conséquence immédiate d'éliminer de l'histoire de la 
philosophie toutes les doctrines qui font une part à la 
croyance, à l'intuition, intellectuelle ou non, au sentiment, 
c'est-à-dire des doctrines maîtresses ; elle implique donc 
une opinion arrêtée sur la philosophie, bien plus qu'une vue 
exacte p iode son histoire. Isoler une doctrine du mouvement 

d'idées qui l'a amenée, du sentiment et de l'intention qui la 
guident, la considérer comme un théorème à prouver, c'est 
remplacer par une pensée morte une pensée vivante et 
significative. On ne peut comprendre une notion 
philosophique que par son rapport à l'ensemble dont elle est 
un aspect. Combien de nuances différentes, par exemple, 
dans le sens du fameux : Connais-toi toi même ! chez 
Socrate, la connaissance de soi signifie l'examen dialectique 
et la mise à l'épreuve de ses opinions propres ; chez Saint- 
Augustin, elle est un moyen d'atteindre la connaissance de 
Dieu par l'image de la Trinité que nous trouvons en nous ; 
chez Descartes, elle est comme un apprentissage de la 
certitude ; dans les Upanishads de l'Inde, elle est la 
connaissance de l'identité du moi et du principe universel. 
Comment donc saisir cette notion et lui donner un sens, 
indépendamment des fins pour lesquelles on l'utilise ? 

Une des plus grosses difficultés que l'on puisse opposer à 
l'idée d'une histoire abstraite des systèmes, c'est le fait que 
l'on pourrait appeler le déplacement de niveau des 
doctrines. Pour en donner un exemple saillant, songeons aux 
ardentes polémiques, continuées durant des siècles, sur les 
limites des domaines de la foi et de la raison. On pourrait 



trouver bien des doctrines données à un certain moment 
comme de foi révélée et considérées à d'autres comme une 
doctrine de raison. La sécheresse et la pauvreté de la 
philosophie proprement dite dans le haut moyen âge sont 
compensées par les trésors de vie spirituelle qui, de la 
philosophie païenne, sont passés dans les écrits 
théologiques de saint Ambroise et de saint Augustin. 
L'affirmation de l'immatérialité de l'âme, qui chez Descartes 
est rationnellement prouvée, est pour Locke une vérité de 
foi. Quoi de plus frappant que la transposition que Spinoza a 
fait subir à la notion religieuse de vie éternelle, en 
l'interprétant par des notions inspirées du cartésianisme ! 
De ces faits que l'on pourrait aisément multiplier, il résulte 
que l'on ne p caractérise pas suffisamment une philosophie 
en indiquant les doctrines qu'elle soutient ; il importe bien 
plus de voir dans quel esprit elle les soutient, à quel régime 
mental elle appartient. 

C'est dire que la philosophie ne saurait être scindée du 
reste de la vie spirituelle, qui s'exprime encore par les 
sciences, la religion, l'art, la vie morale ou sociale. Le 
philosophe tient compte de toutes les valeurs spirituelles de 
son temps pour les approuver, les critiquer ou les 
transformer. Il n'y a pas de philosophie, là où il n'y a pas un 
effort pour ordonner hiérarchiquement les valeurs. 

Ce sera donc une préoccupation constante de l'historien 
de la philosophie de rester en contact avec l'histoire 
politique générale et l'histoire de toutes les disciplines de 
l'esprit, bien loin de vouloir isoler la philosophie comme une 
technique séparée des autres. 

Seulement ces rapports avec les autres disciplines 
spirituelles ne sont nullement uniformes et invariables, mais 
se présentent de manière fort différente selon les époques et 
les penseurs. La spéculation philosophique peut être 



ordonnée tantôt à la vie religieuse, tantôt aux sciences 
positives, tantôt à la politique et à la morale, quelquefois à 
l'art. Il est des moments où prédomine le rôle d'une de ces 
disciplines, tandis que les autres s'effacent presque ; ainsi, 
au cours de l'antiquité classique, nous assistons, en gros, à 
une décroissance graduelle du rôle des sciences, 
accompagnée par la croissance du rôle de la religion : tandis 
que, à l'époque de Platon, l'évolution des mathématiques a 
un intérêt tout particulier pour l'historien, ce sera, à 
l'époque de Plotin, l'invasion des religions orientales du 
salut qui devra appeler l'attention ; c'est à ce moment que 
nous devrons nous poser le problème, encore si difficile à 
résoudre, de l'influence propre du christianisme sur la 
philosophie. L'époque actuelle voit, autour de la 
philosophie, une lutte d'influence assez âpre pour que cette 
méditation sur le passé ne soit pas tout à fait inutile. 


P 12 II est un troisième problème, sur lequel l'historien de la 
philosophie est manifestement obligé de prendre position. 
La philosophie a-t-elle une loi de développement, ou la 
succession des systèmes est-elle contingente et dépendant 
du hasard des tempéraments individuels ? Cette question 
est entre toutes importante ; l'histoire de la philosophie a, 
derrière elle, un long passé, qui pèse lourdement sur elle ; 
elle a, particulièrement sur le point qui nous occupe, des 
traditions auxquelles il est rare qu'elle ne s'accommode pas 
plus ou moins. Ce sont ces traditions que nous voulons 
dégager afin de les apprécier comme il convient. 


L'idée de considérer l'histoire de la philosophie dans 
l'ensemble et l'unité de son développement est une idée 
relativement récente. Elle est un aspect de ces doctrines des 
« progrès de l'esprit humain » qui se font jour à la fin du 
XVIII® siècle ; d'une part la philosophie positive d'Auguste 
Comte, d'autre part la philosophie de Hegel incluent en elles 
comme élément nécessaire une histoire des démarches 
philosophiques de l'humanité ; l'esprit humain ne se définit 
pas, en s'isolant de sa propre histoire. 

Telle n'avait pas été du tout l'histoire de la philosophie à 
l'aurore de l'époque moderne. Notre histoire de la 
philosophie est véritablement née à l'époque de la 
Renaissance, lorsque l'on découvrit en Occident les 
compilateurs de la fin de l'antiquité, Plutarque, dont les 
écrits renferment un traité Sur les opinions des philosophes, 
Sextus Empiricus, Stobée, les Stromates de Clément 
d'Alexandrie et surtout les Vies des Philosophes de Diogène 
Laërce qui rassemble en un inexprimable désordre des 
débris de toutes les oeuvres antiques d'histoire de la 
philosophie depuis les travaux des disciples d'Aristote. Par 
ces auteurs s'ouvraient, sur la diversité des pi 3 sectes 
antiques, sur la succession des chefs d'école et des écoles 
elles-mêmes, des perspectives qui avaient entièrement 
échappé à la pensée médiévale. Les premières histoires 
imitèrent sans plus ces compilations ; ce furent des traités 
comme celui de Burleus sur les Vies des Philosophes (1477). 

Il suit de là que l'histoire se limite d'abord à la philosophie 
antique ou, plus exactement, à la période qui va jusqu'au 
premier siècle de notre ère, c'est-à-dire jusqu'à l'époque où 
s'arrêtent en général les compilateurs que nous avons 
nommés ; l'histoire de la philosophie antique postérieure 
s'introduit, il est vrai, grâce à l'étude directe des grandes 
oeuvres néo-platoniciennes ; mais l'antiquité se trouve ainsi 
complètement séparée du moyen âge, et l'idée qu'il pourrait 



y avoir une continuité de l'un à l'autre échappe 
complètement. Cette séparation est si accusée que Jonsius, 
recueillant les sources de l'histoire de la philosophie, se 
borne encore en 1649, sauf en un court chapitre, à 
mentionner les écrivains anciens qui ont écrit sur l'histoire 
de la philosophie {De Scriptoribus historiae philosophicæ, 
libri IV, 1649). Pourtant, à cette époque, l'histoire de la 
philosophie du moyen âge a commencé à être étudiée pour 
elle-même ; Launoi écrit une histoire des écoles 
médiévales [ 8 ]. 

L'histoire de la philosophie est donc avant tout à ce 
moment l'histoire des sectes ; c'est ainsi que la conçoit 
Bacon dans les plans qu'il trace des sciences [9]. L'histoire 
des sectes est pour lui une partie, la dernière, de l'histoire 
littéraire. L'histoire littéraire, dans son ensemble, a pour 
objet de montrer l'origine, les progrès, les régressions et les 
renaissances « des doctrines et des arts ». « Qu'on y ajoute, 
dit Bacon, les sectes et les controverses les plus célèbres qui 
ont occupé les doctes ; qu'on énumère les auteurs, les livres, 
les écoles, la suite des p ^4 chefs d'école, les académies, les 

sociétés, les collèges, les ordres. » C'est le plan baconien 
que suit Georges Horn, l'auteur de la première histoire 
générale de la philosophie, qui mène le développement 
depuis les origines jusqu'au XVIII® siècle ; la préface renvoie 
à Bacon, et le titre complet de l'ouvrage en indique bien le 
caractère : « Historiae phiiosophicae iibri septem, quibus de 
origine, successione, sectis et vita phiiosophorum ab orbe 
condito ad nostram aetatem agitur» [10]. Ce qui l'intéresse, 
c'est moins l'analyse et la connaissance précise du contenu 
des doctrines que leur énumération et leur suite ; il a, à 
l'égard de l'histoire de la philosophie proprement dite, la 
position que l'histoire de l'Église a à l'égard de celle des 
dogmes ; et, pas plus qu'il n'existe à ce moment d'histoire 



des dogmes, il n'existe une histoire véritable de la 
philosophie. 

C'est que le but des hommes de la Renaissance n'est pas 
de s'informer du passé, mais bien de le restaurer et de faire 
remonter l'esprit humain à ses sources vives. Aussi l'on se 
passionne pour la secte que l'on étudie ; on n'est pas 
historien du platonisme sans être en même temps 
platonicien. Il y a ainsi des platoniciens et des stoïciens, des 
épicuriens et des académiciens, et même des 
présocratiques. L'histoire tire de ces chocs le plus grand 
profit ; Marsile Ficin fait connaître Platon et Plotin ; dans la 
première moitié du XVII® siècle. Juste Lipse étudie avec 
attention et classe l'ensemble des textes connus sur les 
stoïciens ; Bérigard, dans son Circulus Pisanus, appelle 
l'attention sur les premiers physiciens de la Grèce ; 
Gassendi cherche à donner un portrait fidèle d'Épicure [11]. 

C'est dans ces travaux des « sectaires » plutôt que dans 
les travaux d'érudition pure qu'il faut chercher l'histoire 
proprement dite des doctrines. Une de ces sectes a, au point 
de pi 5 vue qui nous occupe, une importance particulière, 

c'est celle des académiciens et des pyrrhoniens ; un des 
arguments traditionnels du scepticisme est en effet 
l'existence de la diversité des sectes ; et une des sources 
principales de l'historien est le grand traité de Sextus 
Empiricus : Contre les Dogmatiques, édité et traduit en 
partie par Henry Estienne en 1562 ; Sextus y expose très 
longuement les variations d'opinion sur un même sujet. Il y 
a à cette époque bien des académiciens et il n'en est pas 
qui n'emploient le même procédé [12]. 

Ainsi de toute l'érudition de la Renaissance, on ne 
recueille qu'un résultat, c'est la fragmentation de la pensée 
philosophique en une infinité de sectes ; ou bien l'on choisit 
une de ces sectes, et l'on est sectaire à son tour ; ou bien on 



les détruit l'une par l'autre et l'on est sceptique. On ne 
pouvait échapper à cette fatalité qu'en dégageant 
entièrement la philosophie de la philologie ; ce fut l'œuvre 
des grands penseurs du XVII® siècle ; dès 1645, Horn 
remarque avec beaucoup de raison que son siècle, avec 
Descartes et Hobbes, est le siècle des philosophes, tandis 
que le précédent avait été celui des philologues ; ce que l'on 
veut maintenant, ce n'est plus restaurer une secte, ni 
substituer une secte nouvelle aux anciennes, c'est trouver, 
par delà les opinions des sectes, dans la nature même de 
l'esprit humain, les sources de la philosophie véritable. 

Dans ces conditions nouvelles, ou bien l'histoire de la 
philosophie continuera à être purement et simplement 
l'histoire des sectes ; elle ne fera alors qu'énumérer les 
erreurs ou aberrations de l'esprit humain et elle ne sera 
qu'une encombrante érudition ; ou bien elle devra 
transformer profondément ses perspectives et ses méthodes. 

Que l'histoire de la philosophie soit comme un musée des 
bizarreries de l'esprit humain, c'est le thème commun des 
P 16 rationalistes du XVII® et du XVIII® siècle. Pour expliquer ce 

jugement défavorable sur le passé, il faut voir de quelle 
manière il leur était présenté par les histoires de la 
philosophie. Encore dans le grand travail de Brücker, 
VHistoria critica philosophiae (1741-44), qui, jusqu'à la fin 
du XVIII® siècle et en particulier chez les encyclopédistes, est 
l'ouvrage le plus utilisé, se rencontre un schéma traditionnel 
du développement historique, qui vient de la Cité de Dieu 
de saint Augustin [13] et qui a subsisté à travers les siècles : 
la philosophie part du commencement du monde ; les Grecs 
ont menti en disant qu'ils étaient les premiers philosophes ; 
ils ont en réalité emprunté leurs doctrines à Moïse, à 
l'Égypte et à la Babylonie. Le premier âge de la philosophie 
n'est donc pas l'âge grec, mais l'âge barbare ; presque tous 



les historiens, jusqu'à Brücker, commencent par une longue 
série de chapitres sur « la philosophie barbare » : la 
philosophie qui a une origine divine s'est transmise aux 
patriarches juifs, puis de là aux Babyloniens, aux mages 
chaldéens, aux Égyptiens, aux Éthiopiens, aux Indiens, et 
même aux Germains. C'est seulement ensuite que les Grecs 
ont recueilli ces traditions, qui s'effaçaient de plus en plus ; 
elles dégénèrent chez eux en une infinité de sectes ; elles 
aboutissent d'une part au scepticisme de la nouvelle 
académie, qui est la fin de la philosophie, d'autre part au 
néo-platonisme qui s'efforce de corrompre la philosophie 
chrétienne. 

En un mot, l'histoire de la philosophie est l'histoire d'une 
décadence graduelle et continue de l'esprit humain ; de 
cette décadence la preuve est le nombre des sectes qui ont 
remplacé l'unité originelle. La pensée grecque, en 
particulier, n'est ni un point de départ, ni un progrès ; la 
fantaisie individuelle, en se donnant libre cours, a 
décidément presque détruit ce que gardaient encore de 
vérité les traditions orientales. Les Grecs n'ont pas du tout, 
on le voit, dans ces vieilles ^ histoires de la philosophie, la 

place et la valeur qu'ils prendront plus tard. Cette critique 
des Grecs provient des pères de l'Église ; presque tous les 
philosophes du XVIII® siècle. Voltaire en particulier, qui ne 
cesse de railler Platon, adhèrent pleinement au vieux 
préjugé. Mais il y a plus ; on apporte les mêmes préventions 
à l'égard de la philosophie moderne ; c'est le fond du Traité 
des systèmes de Condillac (1749) ; tous les systèmes 
philosophiques sont le fruit de l'« imagination ». « Un 
philosophe rêve facilement. Combien de systèmes n'a-t-on 
pas faits ? Combien n'en fera-t-on pas encore ? Si du moins 
on en trouvait un qui fût reçu à peu près uniformément par 
tous ses partisans ! Mais quel fonds a-t-on pu faire sur des 



systèmes qui souffrent mille changements, en passant par 
mille mains différentes ? » [14] 

Tel est, au XVIII® siècle, l'aboutissant du jugement de la 
philosophie sur son propre passé ; il résulte du conflit entre 
une conception de l'histoire datant de la Renaissance et une 
conception nouvelle de la philosophie. Mais simultanément 
et dès le XVII® siècle, par un mouvement inverse, la 
conception de l'histoire et la perspective sous laquelle on 
voit le passé se transforment. Le thème nouveau, c'est l'idée 
que l'unité de l'esprit humain reste visible à travers la 
diversité des sectes. Dès le début du XVII® siècle (1609), 
dans son Conciliator philosophicus, Goclenius s'était efforcé 
de classer, sur chaque sujet, les contradictions des sectes ; 
et il ne dressait cette liste d'antinomies que pour les 
résoudre et pour montrer qu'elles n'étaient qu'apparentes. 
Ce « syncrétisme » qui affirme l'accord de la pensée 
philosophique avec elle-même est considéré par Horn 
comme le résultat véritable de l'histoire de la 
philosophie [15]. 

A ce syncrétisme, qui efface les différences entre les 
sectes, est lié l'éclectisme qui, lui aussi, est au-dessus de 
toute secte niais qui, an lieu de réunir, choisit et 
distingue. « Il n'y a qu'une secte, dit déjà Juste Lipse, en 
laquelle nous puissions nous inscrire avec sécurité ; c'est la 
secte éclectique, celle qui lit avec application et qui choisit 
avec jugement ; extérieure à toute faction, elle deviendra 
facilement la compagne de la vérité. » Cet esprit de 
conciliation et d'éclectisme, qui a au XVII® siècle, en Leibniz, 
un illustre représentant [16], anime la grande Historia critica 
philosophiæ de Brücker [17], la source où tous les écrivains 
de la seconde moitié du XVIII® siècle ont puisé leurs 
connaissances en histoire de la philosophie. Le véritable 
usage de l'histoire, c'est de faire connaître les caractères qui 



distinguent la vraie philosophie de la fausse. L'histoire de la 
philosophie « développe une sorte d'histoire de 
l'intelligence humaine », elle montre « quelle est la 
puissance de l'intelligence, de quelle manière elle a été 
arrachée aux ténèbres et éclairée par la lumière de la vérité, 
comment elle est parvenue, à travers tant de hasards et 
d'épreuves, à la connaissance de la vérité et de la félicité, à 
travers quels méandres elle s'est fourvoyée, de quelle 
manière elle a été ramenée à la voie royale. » [18] L'histoire 
des sectes n'est donc qu'un moyen de nous affranchir des 
sectes. L'éclectisme, de Brücker pénètre dans 
VEncyclopédie ; Diderot dans l'article Éclectisme y loue 
l'éclectique « qui ose penser de lui-même, et, de toutes les 
philosophies qu'il a analysées sans égard et sans partialité, 
s'en faire une particulière et domestique ». 

Mais le syncrétisme et l'éclectisme ne sont pas la seule 
manière d'interpréter le passé et de dominer la diversité des 
sectes. L'on cherche aussi, tout en maintenant cette 
diversité, à y trouver un lien et une continuité historique. 
Dans un ouvrage un peu antérieur à celui de Brücker, 
Deslandes proteste contre p l'idée même d'une histoire des 

sectes [19]. « Recueillir séparément les divers systèmes des 
philosophes anciens et modernes, entrer dans le détail de 
leurs actions, faire des analyses exactes de leurs ouvrages, 
ramasser leurs sentences, leurs apophtegmes et même leurs 
bons mots, c'est là précisément ce que l'histoire de la 
philosophie contient de moins instructif. Le principal, à mon 
avis, c'est de remonter à la source des principales pensées 
des hommes, d'examiner leur variété infinie et en même 
temps le rapport imperceptible, les liaisons délicates 
qu'elles ont entre elles ; c'est de faire voir comment ces 
pensées ont pris naissance les unes après les autres et 
souvent les unes des autres ; c'est de rappeler les opinions 
des philosophes anciens et de montrer qu'ils ne pouvaient 
dire effectivement que ce qu'ils ont dit. » 



Ces efforts pour dégager l'histoire de la philosophie de la 
poussière des sectes, trouvent naturellement un appui chez 
les théoriciens du progrès. Pour Condorcet, la division de la 
philosophie en sectes est un état nécessaire mais passager, 
dont la philosophie s'affranchit peu à peu, tendant « à ne 
plus admettre que des vérités prouvées », et non plus des 
opinions. Dans cette perspective historique, la Grèce a une 
place spéciale, parce que l'espèce humaine doit reconnaître 
en elle l'initiative « dont le génie lui a ouvert toutes les 
routes de la vérité. » [20] 

L'hellénisme n'est plus considéré comme une décadence, 
mais comme un début. Ainsi se fixe un cadre du 
développement historique de la philosophie, où l'on voit une 
philosophie purement occidentale commençant avec les 
penseurs grecs de l'Ionie, trouvant son type en Socrate qui 
voulait « non faire adopter par les hommes un nouveau 
système et soumettre leur imagination à la sienne, mais leur 
apprendre à faire usage de leur raison » ; c'est cette 
philosophie qui, après la longue éclipse du moyen p 20 âge, se 

réalise pleinement avec Descartes. On en a fini avec le fatras 
de la prétendue philosophie barbare et orientale et les 
accusations de plagiat contre les Grecs. En revanche il faut 
bien dire tout ce que laisse en dehors de lui ce schéma des 
progrès de l'esprit humain, si répandu au XVIII® siècle 
finissant, et qui est en somme resté celui de nos histoires de 
la philosophie, c'est tout le christianisme et tout l'Orient. 

Les penseurs du XVIII® siècle ont donc cherché à introduire 
unité et continuité dans l'histoire de la philosophie ; or toute 
la première partie du XIX® siècle a vu un effort pour 
construire ce qui n'avait été qu'esquissé. On cherche à 
présent un principe de liaison interne qui permette de 
comprendre en elles-mêmes les doctrines et d'en saisir la 
signification historique. On proteste contre la légèreté avec 



laquelle sont rejetées comme absurdes des idées qui ne sont 
pas les nôtres, alors qu'elles sont des aspects nécessaires de 
l'esprit humain. Ce qui manquait le plus aux historiens, 
c'était le sens historique, la perception délicate des nuances 
du passé. C'est ce qu'indique très bien Reinhold, dans un 
article de 1791 sur le concept de l'histoire de la 
philosophie : « La raison pour laquelle, dit-il, l'histoire de la 
philosophie apparaît dans nos manuels comme une histoire 
de la folie des hommes plutôt que de leur sagesse, pour 
laquelle les plus célèbres et souvent les plus méritants de 
l'antiquité sont maltraités de la façon la plus indigne, pour 
laquelle leurs regards les plus profonds dans le sanctuaire 
de la vérité sont mal interprétés et compris comme les plus 
plates des erreurs, — c'est que l'on comprenait mal leurs 
idées, et on devait mal les comprendre parce que, en les 
jugeant, on s'en tenait aux principes postérieurs d'une des 
quatre sectes métaphysiques principales, ou parce qu'on 
était habitué par les méthodes de la philosophie populaire à 
prévenir les recherches les plus profondes par les oracles du 
sens commun. » [21] 

p 2 i C'est le programme de Reinhold que Tennemann a 
suivi dans son Histoire de la philosophie [22] ; cette histoire 
ne doit supposer d'après lui aucune idée de la philosophie ; 
elle n'est que la peinture de la formation graduelle de la 
philosophie, la peinture des efforts de la raison pour réaliser 
l'idée d'une science des lois de la nature et de la liberté. 

Mais le principe d'unité interne se présente lui-même de 
deux manières : d'une part comme principe d'une 
classification des doctrines qui se flatte de faire rentrer dans 
un petit nombre de types, dépendant de la nature de 
l'esprit, toutes les sectes possibles ; d'autre part, comme un 
développement graduel dont chaque doctrine importante 
constitue un moment nécessaire. 



Le premier point de vue est celui de de Gérando [23]. Il 
déclare positivement qu'il abandonne, comme à la fois 
stérile et impossible, l'ancienne méthode de l'histoire des 
sectes. « Les opinions philosophiques qui se sont produites 
dans les divers pays et dans les divers âges sont tellement 
variées, tellement nombreuses que le plus savant et le plus 
fidèle recueil ne fera que jeter le trouble et la confusion dans 
nos idées et nous accabler sous le poids d'une érudition 
stérile, à moins que des rapprochements heureusement 
préparés ne viennent guider l'attention [24]. » A l'« histoire 
narrative » il faut substituer, selon les expressions de Bacon, 
l'« histoire inductive et comparée » ; elle consiste d'abord à 
déterminer le très petit nombre de questions primitives 
auxquelles doit répondre chaque système ; d'après ces 
réponses, on peut saisir l'esprit de chacun d'eux et les 
grouper en classes naturelles ; cette classification faite, on 
pourra les comparer, saisir leur point de divergence, et, 
enfin, considérant chacun d'eux comme autant 
d'expériences faites sur la marche de l'esprit humain, juger 
quel est le meilleur. De fait la question primitive qui p 22 
donne à de Gérando la base de sa classification, c'est celle 
de la nature de la connaissance humaine ; l'histoire des 
systèmes devient un « essai de philosophie expérimentale », 
qui montre à l'épreuve la valeur de chaque solution donnée 
au problème de l'origine de la connaissance. 

La méthode de Victor Cousin n'ajoute pas beaucoup à 
celle de Gérando. C'est une sorte de moyenne entre la 
méthode du botaniste qui classe les plantes par famille, et 
l'explication psychologique qui les rattache aux faits 
primitifs de l'esprit humain. « Ce qui trouble et décourage, 
dit-il au début du cours de 1829, à l'entrée de l'histoire de la 
philosophie, c'est la prodigieuse quantité de systèmes 
appartenant à tous les pays et à tous les temps. » Puis « des 
caractères, différents ou semblables se dégageront comme 
d'eux-mêmes et réduiront cette multitude infinie de 



systèmes à un assez petit nombre de systèmes principaux 
qui comprennent tous les autres. » Après la classification 
vient l'explication. Ces grandes familles de systèmes 
viennent de l'esprit humain. Voilà pourquoi l'esprit humain, 
aussi constant à lui-même que la nature, les reproduit sans 
cesse. L'histoire de la philosophie revient donc finalement à 
la psychologie qui, point de départ de toute saine 
philosophie, « fournit même à l'histoire sa plus sûre 
lumière » [25]. On domine donc l'histoire en la niant, 
puisqu'on remplace le développement des doctrines dans la 
durée par leur classement. 

Le second point de vue qui permet d'introduire une unité 
dans l'histoire de la philosophie est celui d'une liaison 
dynamique entre les systèmes, où chacun apparaît comme 
un moment nécessaire d'une histoire unique. L'histoire de la 
philosophie ne fait ici que refléter les tendances générales 
du début du XIX® siècle, qui ont donné naissance aux 
sciences morales et sociales ; on ne croit plus que l'histoire 
générale s'oriente vers le succès d'une religion particulière 
ou d'un empire ; elle progresse plutôt p 23 vers une 
civilisation collective qui intéresse l'humanité entière. De 
même l'histoire de la philosophie ne s'oriente pas au 
bénéfice d'une secte ; elle a une loi immanente que l'on 
peut reconnaître par une observation directe. 

« Aucune science ne saurait être comprise sans sa propre 
histoire, toujours inséparable de l'histoire générale de 
l'humanité » [26], il n'est nulle remarque qui condense plus 
nettement les idées d'Auguste Comte sur l'histoire 
intellectuelle : impossibilité de séparer le présent du passé, 
de considérer le stade présent de l'intelligence autrement 
que dans le progrès dynamique où il est né des stades 
passés ; impossibilité de séparer l'histoire du 
développement intellectuel de celle de l'ensemble de la 
civilisation. Le positivisme affirme la « continuité humaine » 



que niaient « le catholicisme maudissant l'antiquité, le 
protestantisme réprouvant le moyen âge, et le déisme niant 
toute filiation ». La pensée de Comte se rattache au 
mouvement général que nous avons vu croître au XVIII® 
siècle contre l'idée d'une histoire de la philosophie comme 
simple énumération de sectes incohérentes. « La continuité 
dynamique » (p. 27) nous interdit de croire qu'il y ait jamais 
dans les opinions humaines des « changements radicaux » ; 
elles se sont modifiées en vertu de la même impulsion qui 
les modifie encore, c'est-à-dire d'une impulsion vers une 
subordination croissante de nos jugements à l'ordre objectif. 
Chacune de ces étapes a sa place normale et nécessaire. La 
« logique purement subjective » (p. 31) du fétichiste qui 
anime les phénomènes « est, à l'origine, aussi normale que 
le sont aujourd'hui les meilleures méthodes scientifiques. » 

Cette vision d'une marche continue, qui ne peut être 
rétrograde, amène Comte à transformer entièrement la 
valeur due les historiens du XVIII® siècle donnaient à chaque 
période du passé, particulièrement à la pensée grecque et à 
la pensée du moyen âge. Il proteste formellement contre 
« les irrationnelles p 24 hypothèses de certains érudits sur une 
prétendue antériorité de l'état positif envers l'état 
théologique (p. 73), allusion sans doute à une objection que 
l'on peut tirer de la science positive des Grecs précédant la 
pensée médiévale. Ces hypothèses, ajoute-t-il, « ont été 
renversées irrévocablement d'après une meilleure 
érudition ». L'union de la théologie et de la métaphysique, 
qui caractérise le moyen âge, union qui, aux yeux des 
écrivains protestants comme Brücker et des 
encyclopédistes, est un scandale et une alliance 
monstrueuse, est précisément ce qui fait la supériorité du 
moyen âge sur l'antiquité, et ce qui prépare l'âge moderne. 
La théologie sans métaphysique, c'est nécessairement le 
polythéisme ; il « constitue seul le véritable état 



théologique, où l'imagination prévaut librement. Le 
monothéisme résulte toujours d'une théologie 
essentiellement métaphysique, qui restreint la fiction par le 
raisonnement. » 

Comte entend donc moins par philosophie les systèmes 
techniques des spécialistes de la philosophie, qu'un état 
mental diffus à travers la société qui se manifestera aussi 
bien, sinon mieux, dans des institutions juridiques, dans des 
oeuvres littéraires ou des oeuvres d'art que dans les 
systèmes des philosophes. Un système philosophique, 
nommément désigné, pourra, il est vrai, montrer avec une 
particulière clarté cet état d'esprit, parce qu'il concentre des 
traits épars ailleurs et les met en pleine lumière [27] ; mais il 
ne sera jamais étudié qu'à titre de symbole et de symptôme. 
Ce qui intéresse les historiens animés de l'esprit positiviste, 
ce sont les « représentations collectives », et les vues 
individuelles n'obtiennent leur regard que si elles sont le 
reflet du collectif. De là un changement de méthode : il se 
manifeste par le peu de souci que l'on a de la partie en 
quelque sorte technique de la philosophie ; ce qui intéresse 
ce sont les théorèmes fondamentaux des philosophes, ^ 25 

contenu de leur opinion, et non leur vérité absolue ; chaque 
système d'opinion est en relation avec une époque et tire de 
cette relation la seule justification à laquelle il puisse 
prétendre. 

Avant Auguste Comte, Hegel eut un égal souci de faire 
l'apologie des systèmes, en montrant que leur diversité ne 
s'oppose pas à l'unité de l'esprit : « L'histoire de la 
philosophie, dit-il [28], rend manifeste, dans les diverses 
philosophies qui apparaissent, qu'il n'y a qu'une seule 
philosophie à divers degrés de développement, et aussi, que 
les principes particuliers sur lesquels s'appuie un système 
ne sont que des branches d'un seul et même ensemble. La 
philosophie la dernière venue est le résultat de toutes les 



philosophies qui précèdent et doit contenir les principes de 
toutes ces philosophies. » Ce n'est là ni le sectarisme qui 
excommunie, ni le scepticisme qui profite des divergences 
des systèmes pour les renvoyer tous ; sectarisme et 
scepticisme supposent qu'il y a plusieurs philosophies ; 
l'histoire pose qu'il n'y en a qu'une. « Pour justifier le mépris 
de la philosophie, l'on admet qu'il y a des philosophies 
différentes, dont chacune est une philosophie et non pas la 
philosophie, — comme s'il y avait des cerises qui n'étaient 
pas aussi du fruit ». L'histoire de la philosophie est le 
développement d'un « unique esprit vivant » prenant 
possession de lui-même ; elle ne fait qu'exposer dans le 
temps ce que la philosophie même, « libérée des 
circonstances historiques extérieures, expose à l'état pur 
dans l'élément de la pensée ». 

Unité de l'esprit humain et continuité de son 
développement, telles sont les certitudes a priori qui, 
s'imposant à l'historien avant même qu'il ait commencé sa 
recherche, lui mettent en mains le fil qui lui permettra de 
s'orienter. Ce que cette thèse suppose, c'est l'existence 
d'une sorte d'a priori historique, a priori qui consiste dans la 
nature de l'esprit et dont la connaissance n'est pas du tout 
justiciable des méthodes historiques. ^26 L'histoire de la 
philosophie est l'histoire des manifestations de l'esprit ; 
comme telle, elle est débarrassée des contingences et des 
accidents ; l'historien est sûr de trouver un lien dialectique 
entre les systèmes qui se succèdent [29]. 

Avec Hegel et Comte, nous sommes à l'extrême opposé de 
la situation où la Renaissance avait laissé l'histoire de la 
philosophie ; le passé ne s'oppose plus au présent ; il le 
conditionne et, justifié par lui, il ne fait que dérouler l'unité 
d'un plan systématique et préconçu. Toute l'évolution de 
l'histoire de la philosophie jusqu'à nos jours repose sur une 
discussion de ce postulat. 



En effet la connaissance de la loi immanente à ce 
développement n'est pas le résultat de l'observation et de 
l'induction historiques. L'unité de la philosophie, chez 
Hegel, n'est pas une constatation, mais bien un postulat. 
C'est un postulat qui ne peut être accepté qu'avec la 
philosophie dont elle fait partie. Est-ce ainsi que l'histoire 
apparaît à une vue non prévenue ? « Tout homme d'un 
jugement ordinaire qu'on mettra en présence du spectacle 
qu'offre l'histoire de la philosophie s'en formera d'emblée 
une idée singulièrement différente de ce que voudrait le 
sophisme de la philosophie hégélienne. » Renouvier, qui 
formule cette opinion [30], revient en effet, par delà 
l'éclectisme français, par delà Hegel et Diderot, à cette 
tradition du sectarisme, contre laquelle s'étaient élevés le 
XVIII® et le XIX® siècles, parce qu'elle ne répondait pas au 
désir passionné de l'unité de l'esprit humain. Selon 
Renouvier, la division des philosophes en sectes opposées, 
n'est point un accident historique, résultant de préjugés 
temporaires que feront disparaître les « lumières », mais un 
phénomène normal qui tient à la constitution de l'esprit 
humain. « Depuis vingt-cinq siècles, en Occident, les plus 
grandes oppositions se sont maintenues p 27 entre les 

philosophes. Sans doute, la controverse et le progrès des 
connaissances positives ont pu éliminer certaines questions 
et supprimer certaines dissidences, mais la plupart et les 
plus graves de toutes n'ont fait que reculer ou se transporter 
ailleurs. » L'esprit humain est de nature antinomique ; la 
controverse dominante est celle qui existe entre la doctrine 
de la liberté et celle du déterminisme ; à cette controverse 
se ramènent, selon Renouvier, toutes les autres, et l'on peut 
classer systématiquement tous les systèmes, en faisant 
rentrer chacun d'eux dans l'une ou l'autre de ces deux 
doctrines. Or, il n'est pas à prévoir que jamais un parti 
puisse convaincre l'autre par des raisons contraignantes. 
Ainsi s'explique et se justifie l'existence des sectes. Le tort 



de l'éclectisme et de l'hégélianisme est d'avoir vu 
seulement dans les sectes tantôt un produit arbitraire de la 
fantaisie, tantôt un moment nécessaire mais tout provisoire 
dans le développement de la pensée. 

Du point de vue de Renouvier, l'histoire de la philosophie 
se fige donc en un dialogue intemporel entre deux thèses 
contradictoires et toujours renaissantes ; d'une époque à 
l'autre, il n'y a pas de différences philosophiquement 
importantes ; les « variations de la terminologie, la diversité 
des rapports sous lesquels peut être envisagé chaque 
problème » et qui permettent « de donner une forme et des 
expressions nouvelles à des opinions en réalité anciennes », 
voilà la seule matière qui reste à l'histoire comme telle ; elle 
a en revanche des cadres permanents, ceux mêmes qui 
permettent « la classification systématique des doctrines » ; 
mais ces cadres sont des nécessités de la pensée et non pas 
des faits historiques. La seule initiative qui reste permise à 
l'esprit humain, c'est non pas la construction des systèmes 
qui sont dans l'essentiel prédéterminés (tout comme chez 
de Gérando ou Cousin), mais l'adoption libre d'une des deux 
seules directions possibles. L'originalité n'est pas, comme on 
le croyait, dans l'invention intellectuelle d'un système, mais 
dans l'attitude de la volonté à l'égard de systèmes 
préformés. 

p 28 Le point de vue de Renouvier marque déjà l'abandon 
de la doctrine d'une prétendue nécessité historique. Son 
époque même et plus encore la nôtre, nous donnent le 
spectacle d'une sorte de désagrégation des grandes 
synthèses historiques ; notre temps a une répulsion 
manifeste pour les grandes constructions, qu'elles soient 
hégéliennes ou positivistes. Les signes extérieurs de cet état 
d'esprit, c'est que les oeuvres marquantes dans l'histoire de 
la philosophie, ne sont plus des histoires d'ensemble, mais 
des ouvrages limités à une période comme la Philosophie 



des Grecs d'Édouard Zeller, ou à une nation, ou à un 
problème, comme le Système du Monde de Platon à 
Copernic de Duhem, ou bien des recueils philologiques 
comme les Fragments des Présocratiques et les 
Doxographes grecs d'H. Diels, ou des monographies comme 
celles d'Hamel in sur le Système d'Aristote ou le Système de 
Descartes. Les histoires générales de la philosophie ont 
elles-mêmes une méthode plus analytique que synthétique 
et visent plus à recueillir les résultats des travaux utilisés 
dans les monographies qu'à découvrir une loi immanente de 
développement ; telle sous cet aspect, la Philosophie 
analytique de l'histoire de Renouvier ; telles l'Histoire de la 
Philosophie européenne de Weber, l'Histoire de la 
philosophie par problèmes de Janet et Séailles, et plus 
manifestement encore la grande Histoire de la philosophie 
d'Ueberweg, qui ne vise qu'à tenir le lecteur au courant des 
travaux originaux sur chaque question. 

Les causes de cette situation, qui est nouvelle, sont de 
deux sortes. La première est l'immense labeur philologique, 
qui, depuis 1850 environ, grâce à des éditions critiques, à 
des découvertes de textes, à des recueils de fragments, a, 
en même temps qu'il précisait et enrichissait notre 
information, rendu difficiles ou même impossibles ces vues 
d'ensemble que se targuaient d'avoir les historiens d'antan. 
Il doit en être ainsi si l'on songe aux conditions de la 
méthode philologique : à son point de vue, en effet, les 
périodes de l'histoire se distinguent moins par des 
événements positifs qui en marqueraient le début et la fin 
que p 29 par la nature et l'état des sources qui les font 

connaître ; pour ne prendre qu'un exemple grossier, 
combien différent est l'état de nos sources relatives à la 
philosophie antique, avec ses rares oeuvres originales, et 
l'état des sources de la philosophie médiévale ou moderne, 
dont l'abondance effraye l'imagination. Le travail de critique 
et d'interprétation des textes doit suivre dans les deux cas 



des méthodes différentes et il implique même des habitudes 
d'esprit assez distinctes pour qu'on ne puisse se vanter de 
les posséder à la fois ; mais il en faudrait dire autant de 
périodes bien plus courtes ; le stoïcisme et l'épicurisme, par 
exemple, connus par des lambeaux de textes, ne peuvent 
être étudiés de la même manière que le système d'Aristote, 
dont l'enseignement est intégralement conservé. 

D'autre part, les conclusions du philologue, quand il s'agit 
d'interpréter une pensée et d'en serrer de près le sens, sont 
souvent provisoires et à la merci d'une nouvelle découverte 
ou d'un nouveau rapprochement ; les interprétations des 
systèmes anciens comme le platonisme, ou même des 
doctrines modernes, comme celles de Descartes ou de Kant, 
sont innombrables ; comment y trouver un point d'appui 
solide pour une construction synthétique ? 

Aux exigences de la méthode philologique s'ajoute une 
seconde raison peut-être plus déterminante encore pour 
nous détourner de l'ambition de décrire l'ensemble du passé 
philosophique. Comte et Hegel, et même Renouvier 
s'occupent de la philosophie et non des philosophes. Qu'ils 
considèrent ces représentations de l'univers, qu'ils étudient 
comme des cadres éternels imposés par la nature même de 
la raison, ou comme des sortes de représentations 
collectives, évoluant elles-mêmes collectivement, et se 
transformant avec la société, ils font de la philosophie 
quelque chose d'impersonnel [31], ou, du moins, p 3 o 
l'expression personnelle que donne un philosophe des 
pensées de son temps n'est que l'accident ; l'essentiel est 
ailleurs, dans ce dictamen rationnel ou social, sorte de déité, 
à laquelle se soumettent naturellement les consciences 
individuelles, — fussent celles d'un Platon ou d'un 
Descartes. 



Or l'histoire de la philosophie a évolué comme l'histoire 
en général ; la minutie apportée à la recherche des sources 
ne s'expliquerait pas sans la volonté de l'historien d'arriver à 
ce qu'il y a d'individuel, d'irréductible, de personnel dans le 
passé ; ses recherches seraient tout à fait inutiles, s'il 
s'agissait, comme autrefois, de déterminer des types ou des 
lois ; à quoi bon un exemplaire nouveau d'un type déjà 
connu, si l'exemplaire n'avait son prix en lui-même et dans 
ce qui le distingue ? 

Ce goût de l'individuel, qui est peut-être encore le trait 
dominant de notre critique littéraire, nous fait voir le passé 
sous une perspective tout à fait nouvelle ; ce ne sont plus ni 
des « sectes » comme à la Renaissance, ni des « systèmes » 
comme chez Cousin, ni des « mentalités collectives » que 
vise à atteindre l'historien ; ce sont des individus, dans toute 
la richesse nuancée de leur esprit ; Platon, Descartes ou 
Pascal ne sont ni des expressions de leur milieu ni des 
moments historiques, mais de véritables créateurs. Ce qui 
frappe à première vue c'est la discontinuité de leurs efforts ; 
il n'y a, remarque Windelband, nul progrès 
continu « puisque chacun des grands systèmes donne du 
problème une formule nouvelle et le résout comme si les 
autres n'avaient pas existé. » [32] 

Il faut ajouter que ces deux raisons, exigences de la 
méthode philologique et recherche de l'individuel, bien que 
s'opposant l'une et l'autre à la synthèse historique, ne 
conduisent pas l'esprit dans le même sens. Le philologue a 
une tendance à chercher la parenté des pensées et des 
formules ; cette tendance s'exagère parfois, si elle n'est pas 
tempérée par le goût et par ^ le sens des pensées vivantes, 
jusqu'à faire d'une doctrine nouvelle une mosaïque des 
doctrines passées, jusqu'à confondre l'inventeur avec le 
compilateur. Par un tour d'esprit inverse, le critique ne veut 
rechercher dans les doctrines que leur bigarrure et il fait 



l'histoire des idées en impressionniste, ayant plus de goût 
pour la variété des esprits que pour l'unité profonde qu'elle 
peut receler. 

Aux diversités purement doctrinales de l'âge antique et 
médiéval, l'âge moderne en ajoute une autre, c'est la 
diversité des esprits nationaux qui donnent sa nuance 
particulière à chacune des philosophies anglaise, allemande 
ou française. Il faut aussi songer à l'immense complication 
de la culture moderne qui est en train de se dissoudre, 
comme Auguste Comte le prévoyait et le craignait, en une 
série de cultures spéciales et techniques, dont chacune 
absorbe la vie et les moyens d'un homme. Le philosophe, se 
limitant à une des faces de cette culture, est aujourd'hui 
logicien ou épistémologiste, philosophe des mathématiques 
ou philosophe de la religion, sans qu'il y ait de 
correspondance bien nette et encore moins d'unité entre un 
point de vue et un autre. On oscille entre une culture 
générale, qui est superficielle, et une culture approfondie, 
qui est étroite. 

Ne voilà-t-il pas bien des diversités doctrinales 
irréductibles à la raison : diversités dues à des différences 
de personnalités, de caractère national, de mode et de degré 
de culture ? Comment l'historien mettra-t-il sur la même 
ligne des doctrines d'origine si différente ? 

Aussi voyons-nous les meilleurs des historiens de notre 
temps hésiter sur la méthode à suivre. C'est par exemple 
Victor Delbos [33] qui, sans renoncer à l'idée d'un 
enchaînement rationnel entre les aspects successifs de la 
pensée philosophique, voit son désir d'unité balancé par la 
crainte de n'être pas exact et de p 32 laisser échapper la 

substance même de l'histoire. Et, de fait, ce vigoureux esprit 
a laissé une admirable série de monographies, dont le titre 
même [34] marque la difficulté, peut-être insurmontable. 



qu'il devait trouver à écrire une histoire générale de la 
philosophie. 

Même hésitation, mais plus dissimulée, chez 
Windelband [35]. Le développement de la philosophie, 
comme il le reconnaît dans sa préface, dérive de trois 
facteurs, et, l'on pourrait même dire, de trois histoires 
juxtaposées : 1° Histoire pragmatique ; c'est l'évolution 
interne de la philosophie reposant sur le désaccord entre les 
solutions anciennes et les représentations nouvelles de la 
réalité : 2° Histoire dans ses relations à l'histoire de la 
culture ; la philosophie reçoit ses problèmes des idées qui 
dominent la civilisation d'une époque ; 3° enfin histoire des 
personnes. Sous le premier aspect, l'histoire a bien une sorte 
de loi de développement ; mais quelle est au juste 
l'importance de cet aspect par rapport aux deux autres qui 
font dépendre de nombreux hasards le cours de la vie 
spirituelle, c'est ce que l'auteur ne laisse pas pressentir. 

Est-ce là l'état définitif de l'histoire de la philosophie ? 
Doit-elle abandonner tout espoir d'être elle-même 
philosophique, pour devenir un chapitre de la philologie et 
de la critique littéraire ? Est-elle condamnée à 
perpétuellement osciller entre la méthode de la mosaïque et 
la méthode impressionniste, incapable de faire mieux que 
de tempérer ces deux méthodes l'une par l'autre ? 

Sans doute, et malgré l'apparence, il reste quelque chose 
des idées d'un Comte, et d'un Hegel. Ils nous ont enseigné à 
voir dans les systèmes de philosophie du passé mieux que 
des sectes fermées ou des fantaisies individuelles, des 
aspects de l'esprit humain. Ils ont appris à prendre le passé 
intellectuel tout à fait p 33 au sérieux et ont compris mieux 

que d'autres la solidarité intellectuelle des générations. 
Pourtant à la crise qui atteint l'histoire de la philosophie, on 
ne peut prétendre remédier en revenant à une de ces 



formules générales de développement chères aux 
positivistes et aux hégéliens. Tout ce que l'on a tenté 
récemment en ce sens, est ou bien manqué ou tout au moins 
prématuré [36]. Comme les deux premiers problèmes que 
nous avons posés, ce troisième problème ne peut être résolu 
que d'une manière approximative et provisoire, avec toutes 
les incertitudes que comporte l'histoire. 

Il faut remarquer, en premier lieu, que l'érudition 
philologique, si elle a, comme nous le remarquions, fait 
crouler la construction comtiste ou hégélienne, nous met sur 
la voie d'une solution positive. A mesure que l'on progresse 
davantage dans la connaissance intime et détaillée du 
passé, l'on voit mieux les nouvelles doctrines prendre leur 
point d'insertion dans les doctrines du passé, et l'on établit 
des continuités et des passages, là où l'on ne voyait d'abord 
que radicale originalité et absolue opposition. Des formules 
générales comme celles de Comte ou de Hegel, pour qui le 
développement doit procéder par opposition franche et 
nette, rendaient très mal compte de la réalité nuancée que 
nous montre l'histoire. En revanche, cette continuité des 
esprits que révèle la critique historique ne saurait s'exprimer 
par une loi générale et doit faire l'objet de mille recherches 
de détail. L'idée d'étudier, dans leur continuité et leur 
genèse, les systèmes du monde de Platon à Copernic 
n'aurait pu venir aux historiens imbus de l'idée de la 
radicale opposition entre l'antiquité et le moyen âge ; et il a 
fallu la merveilleuse érudition de Duhem pour retrouver à 
travers ce temps la continuité de deux ou trois thèmes de 
pensée. Le p 34 regain de faveur si légitime qu'a trouvé 

récemment l'histoire de la philosophie du moyen âge n'est 
pas fondé seulement sur des motifs étrangers à l'intérêt de 
l'histoire, mais aussi sur les véritables découvertes qui 
montrent son union à la philosophie moderne. L'abandon de 
la méthode a priori, loin de nuire à l'idée de l'unité de la 
philosophie et de l'intelligence, a donc permis de lui donner 



un sens plus plein et plus concret, bien que plus difficile à 
traduire en formules ; car elle n'est point l'unité d'un plan 
qui se réalise peu à peu, mais une série d'efforts originaux et 
d'inventions multiples. 

En second lieu, l'abandon de l'idée de progrès fatal, qui a 
dominé l'histoire de la philosophie, jusque vers 1850, n'a 
pas été moins favorable à une exacte appréciation du 
développement philosophique. L'idée d'une marche 
incessante et continue est tout à fait contraire à la réalité 
historique. Bacon avait vu plus juste que ses disciples du 
XVIII® siècle lorsqu'il mentionnait, à côté des périodes de 
progrès, les périodes de régression et d'oubli, suivies de 
renaissances. La vérité est que la courbe de la vie 
intellectuelle, si l'on peut ainsi parler, est extrêmement 
compliquée, et que seules des études de détail peuvent 
donner une idée de ses méandres. Encore est-il qu'elles 
peuvent en donner l'idée, et, là non plus, l'œuvre de la 
critique philologique n'est pas destructrice, tout au 
contraire. Elle nous montre seulement plusieurs schèmes 
possibles de développement, là où l'apriorisme historique 
n'en voyait qu'un. Il y a tantôt marche de la pensée vers un 
plus grand désaccord, vers une dissipation en une poussière 
de sectes qui s'opposent l'une à l'autre, comme en Grèce, 
dans la période qui a suivi la mort de Socrate, tantôt au 
contraire marche vers l'unité de pensée, vers l'accord 
presque complet, comme dans la seconde moitié du XVIII® 
siècle où dominait l'empirisme anglais. Tantôt la pensée 
philosophique se fait mouvante, suggestive, se transforme 
en une méthode de vie spirituelle, en une direction mentale 
comme chez Socrate ou chez Platon, tantôt elle a la forme 
P 35 d'une doctrine décisive qui a une réponse prête à toutes 
les questions et prétend l'imposer par une dialectique 
irréfutable, comme au temps de la scolastique. Il y a des 
moments où la pensée intellectuelle, comme fatiguée. 



renonce à affirmer sa propre valeur et cède le pas à des 
doctrines qui prétendent atteindre la réalité par intuition, 
sentiment ou révélation ; par exemple l'intellectualisme du 
XVIII® siècle, avec sa confiance en la raison, est suivi de bien 
près de l'orgie romantique ; alternance très instructive et 
qui, peut-être, est une loi générale de l'histoire de la pensée. 
On voit par ces exemples comment la critique à elle seule, 
sans le moindre a priori, permettra de classer, d'ordonner les 
systèmes. 

L'histoire permettra même jusqu'à un certain point de les 
juger. En effet la valeur d'un système n'est pas 
indépendante de l'élan spirituel qu'il a créé. Les doctrines 
philosophiques ne sont point en effet des choses mais des 
pensées, des thèmes de méditation qui se proposent à 
l'avenir et dont la fécondité n'est jamais épuisée qu'en 
apparence, des directions mentales qui peuvent toujours 
être reprises ; les idées dont elles sont faites ne sont pas les 
inertes matériaux d'un édifice mental qui pourrait être 
démoli et dont les matériaux pourraient être tels quels 
remployés dans d'autres constructions ; ce sont des germes 
qui veulent se développer ; elles prétendent être un « bien 
capable de se communiquer [37] ». Or, la recherche 
historique doit nous permettre de saisir l'élan originel et la 
manière dont il se développe, dont il cesse, dont parfois il 
reprend : l'histoire n'est pas achevée, c'est ce que ne doit 
jamais oublier l'historien de la pensée ; Platon ou Aristote, 
Descartes ou Spinoza n'ont pas cessé d'être vivants. Un des 
plus grands services que peut rendre l'histoire est sans 
doute de montrer de quelle manière une doctrine se 
transforme ; d'une manière bien différente selon les cas. Il 
arrive parfois que la doctrine, en devenant p 36 permanente, 
se raidisse en un dogme, qui s'impose : ainsi, après trois 
siècles d'existence, le stoïcisme, chez Épictète, est une foi 
qui n'a plus besoin d'être démontrée. Il arrive aussi qu'un 



thème philosophique, en cherchant à se fixer en doctrine, à 
se réaliser en dogmes, finit par s'épuiser en une sorte de 
complication et de maniérisme, qui fait songer aux brillantes 
décadences des écoles artistiques dont la formule s'est usée. 
Par exemple, la philosophie ionienne, du temps de Platon, 
est réduite aux balbutiements des derniers héraclitéens qui, 
de peur de fixer le fleuve mouvant des choses, ne veulent 
plus utiliser le langage. Ou encore, la description des choses 
intelligibles, chez les derniers néo-platoniciens comme 
Proclus et Damascius, arrive à une si minutieuse précision 
qu'on est forcé d'y sentir tout l'artifice d'un technicien 
professionnel et d'en voir le manque de sincérité ; et l'on 
pourrait en dire autant des dernières formes des systèmes 
de Fichte ou de Schelling. On voit ainsi naître comme des 
catégories historiques, mouvantes, modifiables, des thèmes 
généraux de pensée qui doivent remplacer les catégories 
massives dont usaient autrefois les historiens éclectiques ou 
hégéliens. 

Ces très brèves indications excluent la possibilité de 
terminer cette introduction en formulant rien qui ressemble 
à une loi de développement de la pensée philosophique ; il 
ne s'agit pas de construire, mais seulement de décrire. Ce 
que l'on ne peut plus faire, c'est écrire l'histoire en prophète 
après coup ; comme si l'on voulait donner l'impression que 
la pensée philosophique naissait peu à peu et se réalisait 
progressivement. Nous ne pouvons plus admettre comme 
Aristote, le père de l'histoire de la philosophie, que l'histoire 
est orientée vers une doctrine, qu'elle contient en 
puissance. L'histoire de la philosophie nous enseigne que la 
pensée philosophique n'est pas une de ces réalités stables 
qui, une fois trouvées, subsistent comme une invention 
technique ; cette pensée est sans cesse remise en question, 
sans cesse en danger de se perdre en des formules qui, en la 
fixant, la trahissent ; la vie spirituelle n'est que dans le 



travail et non dans la possession d'une prétendue vérité 
acquise. 

L'ouvrage présent, dont paraît le premier fascicule, 
s'efforce de donner une esquisse aussi claire et aussi vivante 
que possible de ce travail ; il a été inspiré par le désir de 
servir de guide dans cet immense passé de la philosophie, 
que les recherches historiques de détail révèlent chaque 
jour plus complexe et plus nuancé. Aussi a-t-il été jugé 
indispensable de donner au lecteur les moyens de juger de 
la fidélité de cette esquisse et d'en préciser les traits : c'est 
pourquoi chaque chapitre est accompagné de renvois aux 
textes les plus importants et suivi d'une bibliographie 
sommaire, indiquant, avec les éditions des auteurs, les 
ouvrages et articles qui ont paru essentiels [38]. 
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PÉRIODE 

HELLÉNIQUE 


CHAPITRE PREMIER 
LES PRÉSOCRATIQUES 


Dans la première période, la période hellénique qui 
s'achève avec la mort d'Alexandre (323), la philosophie s'est 
développée en pays grec et successivement en divers 
centres : cette succession correspond aux vicissitudes 
politiques. Elle naît au VI® siècle au pays ionien, dans les 
villes maritimes alors très riches et commerçantes. A partir 
de 546, l'Ionie est soumise par les Perses, et la grande ville 
de Milet est ruinée en 494. Le centre de la vie intellectuelle 
se déplace ; c'est dans l'Italie du sud et la Sicile que nous 
voyons se transporter la philosophie. Enfin, après les guerres 
médiques, au temps de Périclès (mort en 429), Athènes 
devient la capitale intellectuelle de la Grèce comme celle du 
nouvel empire maritime, qui devait durer jusqu'à la guerre 
du Péloponèse. Dans ce développement, les Ioniens jouent 
le principal rôle ; les premiers philosophes de la Grande- 
Grèce sont des émigrés ioniens ; et ce sont également des 
Ioniens qui sont, à Athènes, les premiers propagateurs de la 
philosophie. Pourtant en chacun de ces centres la pensée 
philosophique prend des caractères différents. 


I. — LA PHYSIQUE MILÉSIENNE 


Il est difficile de préciser la signification exacte et la 
portée du mouvement d'idées qui a eu lieu à Milet au VI® 
siècle avant notre ère. Des trois philosophes milésiens qui se 


sont succédé ^^2 dans la cité alors la plus puissante et la 

plus florissante de l'Asie Mineure grecque, le premier [39], 
Thalès, n'a rien écrit, et il est connu par une tradition qui ne 
remonte pas au delà d'Aristote ; les deux autres, 
Anaximandre et Anaximène, dont chacun est l'auteur d'un 
ouvrage en prose, que l'on a plus tard intitulé De la Nature, 
ne nous sont guère connus cependant que par ce qu'en ont 
dit Aristote et les écrivains de son école. 

Or ce qu'Aristote cherchait avant tout dans leur 
enseignement, c'était une réponse à cette question : quelle 
est la matière dont sont faites les choses ? Cette question, 
c'est Aristote qui la pose, et il la pose dans le langage de sa 
propre doctrine ; nous n'avons aucune preuve que les 
Milésiens eux-mêmes se soient préoccupés du problème 
dont on cherche chez eux la solution. Aussi si l'on nous 
apprend que, selon Thalès, l'eau est le principe de toutes 
choses, que, selon Anaximandre, c'est l'infini, et, selon 
Anaximène, l'air, il faut se garder de voir dans ces formules 
une réponse au problème de la matière [40]. 

Pour en pénétrer le sens, il faut chercher, s'il est possible, 
quels problèmes ils agitaient effectivement. Ils sont, semble- 
t-il, de deux ordres : d'abord des problèmes de technique 
scientifique ; c'est ainsi qu'Anaximandre passe pour avoir 
inventé le gnomon et y avoir tracé les lignes des solstices et 
de l'équinoxe ; il aurait aussi dessiné la première carte 
géographique, et découvert l'obliquité du zodiaque. Mais ce 
sont avant tout des problèmes concernant la nature et la 
cause des météores ou phénomènes astronomiques, 
tremblements de terre, vents, pluies, éclairs, éclipses et 
aussi des questions générales de géographie sur la forme de 
la terre et les origines de la vie terrestre. 

De ces techniques scientifiques, nos Milésiens ne firent 
sans doute que propager en pays grec ce que les 



civilisations mésopotamienne et égyptienne leur 
transmettaient. Les Babyloniens étaient observateurs du 
ciel ; de plus, pour leur cadastre, ils p 43 dressaient des plans 
de villes et de canaux et ils tentèrent même de dessiner la 
carte du monde [41]. Quant aux arts mécaniques, ils 
présentent dans tous les pays helléniques, du VII® au V® 
siècle, un développement très riche et varié [42] dont les 
philosophes ioniens sont les témoins plus sans doute que les 
instigateurs : témoins très sympathiques, qui voyaient la 
supériorité de l'homme dans son activité technique et dont 
l'opinion a trouvé sans doute sa plus frappante expression 
chez un Ionien du V® siècle, Anaxagore ; selon lui, l'homme 
est le plus intelligent des animaux parce qu'il a des mains, 
la main étant l'outil par excellence et le modèle de tous les 
outils [43]. 

L'originalité des Milésiens paraît avoir été le choix des 
images par lesquelles ils se représentaient le ciel et les 
météores ; ces images ne gardent rien du fantastique des 
mythes ; elles sont empruntées soit aux arts, soit à 
l'observation directe : il y a dans toutes les analogies qui 
constituent leur science, avec une extrême précision 
imaginative, qui n'admet, comme le mythe, aucun arrière- 
plan mystérieux, un grand désir de comprendre les 
phénomènes inaccessibles par leur rapport avec les faits les 
plus familiers. 

Une de ces observations courantes, c'était pour un 
Milésien, particulièrement préoccupé de navigation, celle 
des orages et des tempêtes ; on voyait se former, dans le 
calme, des nuées épaisses et noires, qui sont subitement 
déchirées par un éclair, annonciateur de la tourmente de 
vent qui va suivre. Anaximandre, cherchant à les expliquer, 
enseignait que le vent, enfermé dans le nuage, l'a rompu 
par sa violence et que l'éclair et le tonnerre accompagnent 
cette brusque rupture [44]. Or, c'est par analogie avec 



l'orage qu'il conçoit la nature et la formation des astres : il 
suffit, pour obtenir la conception qu'Anaximandre se 

faisait du ciel, de remplacer la gaine de nuages épais par 
une gaine opaque d'air condensé (!'« air » ne désignant 
pour lui autre chose que les vapeurs), le vent intérieur par 
du feu, les déchirures de la gaine par des sortes d'évents ou 
tuyaux de soufflet par lesquels le feu fait irruption. Si l'on 
suppose que ces gaines sont de forme circulaire et disposées 
autour de la terre comme les jantes des roues autour du 
moyeu d'un char, les astres ne seront pour nous que la 
partie du feu intérieur qui sort par ces évents : par la 
fermeture momentanée de ces évents s'expliqueront les 
éclipses et les phases de la lune. Anaximandre admettait 
qu'il y avait trois de ces gaines circulaires, animées d'un 
mouvement rotatoire ; au plus loin de la terre, celles du 
soleil et de la lune, qui n'ont qu'un évent ; au plus bas, celle 
des étoiles fixes (sans doute la voie lactée) qui a un grand 
nombre d'évents [45]. 

Des assimilations de ce genre permettent de formuler 
d'une manière nouvelle le problème cosmogonique ; la 
formation du ciel n'est pas foncièrement différente de celle 
d'un orage ; il s'agit de savoir comment le feu qui, 
primitivement, encerclait la terre, comme l'écorce fait 
l'arbre, s'est brisé et réparti à l'intérieur des trois anneaux 
circulaires. Or, la cause en jeu, pour Anaximandre, semble 
bien être celle qui est à l'origine des pluies, des orages et 
des vents. Ce sont les vapeurs qui, produites sur la mer, par 
l'évaporation, brisent cette sphère de feu et l'engainent en 
des anneaux [46]. 

Le phénomène fondamental dans cette physique 
milésienne est bien l'évaporation de l'eau de la mer, sous 
l'influence de la chaleur. Or, les produits de cette 
évaporation (vapeurs, vents, nuages, etc.), sont considérés 
traditionnellement en Grèce comme ayant des propriétés 



vitales [47]. Anaximandre ne fait donc que suivre une 
opinion fort ancienne, lorsqu'il admet que les êtres 

vivants naissent dans l'humidité chaude évaporée par le 
soleil. Aussi insiste-t-il sur l'antériorité des formes de la vie 
marine, des poissons, des êtres enfermés dans une écorce 
épineuse, qui ont dû modifier leur genre de vie, lorsque, 
l'écorce éclatant, ils ont été placés sur terre [48]. 

Ces vues d'Anaximandre nous permettent peut-être de 
préciser le sens des affirmations sur la substance primitive 
qu'Aristote considère comme le centre de leur doctrine. Ces 
affirmations semblent porter non sur la matière des êtres, 
mais sur la chose d'où est venu le monde. Thalès, en 
enseignant que c'est l'eau ne fait que reproduire un thème 
cosmogonique extrêmement répandu ; mais, d'après le 
développement de la pensée milésienne, il faut sans doute 
entendre par cette eau quelque chose comme l'étendue 
marine avec toute la vie qui s'en dégage. Il enseignait 
d'ailleurs que la terre est comme un disque plat porté sur 
l'eau primitive comme un navire sur la mer. Qu'est-ce qui 
conduisit Anaximandre à remplacer l'eau de Thalès par ce 
qu'il appelle l'Infini ? Sur le sens de cette expression on 
s'accorde fort peu. Est-ce une forme milésienne du mythe 
hésiodique du Chaos, antérieur aux dieux, à la terre et au 
ciel, comme la thèse de Thalès se référait à une ancienne 
cosmogonie ? L'Infini serait alors la chose qualitativement 
indéterminée d'où naissent les choses déterminées, feu, 
eau, etc., ou tout au moins le mélange où sont confondues 
toutes les choses qui se séparent ensuite pour former le 
monde. Il semble que l'Infini d'Anaximandre est bien plutôt 
l'illimité en grandeur, ce qui est sans bornes, par opposition 
au monde qui est contenu dans les bornes du ciel, puisque 
cet infini contient les mondes [49]. 

Cette interprétation cadre avec la thèse de la pluralité des 
mondes, une des thèses d'Anaximandre qui sera reprise par 



P 46 Anaximène ; il admet, en effet, l'existence simultanée de 
plusieurs mondes qui naissent et périssent au sein de l'infini 
éternel et sans vieillesse. De cet infini les mondes naissent, 
nous est-il dit, par un « mouvement éternel », c'est-à-dire 
par un mouvement de génération incessamment reproduit 
qui a pour effet de séparer l'un de l'autre les contraires, le 
chaud et le froid ; ces contraires agissant l'un sur l'autre, 
produisent, on l'a vu, tous les phénomènes cosmiques [50]. 

Anaximène en prenant l'air comme principe c'est-à-dire 
comme premier commencement, ne s'écarte pas 
d'Anaximandre. Le mot air ne fait que préciser la nature de 
l'Infini ; car son principe est un air infini (sans limite), d'où 
naissent toutes choses ; il est comme l'Infini d'Anaximandre, 
animé d'un mouvement éternel. Mais il semble 
qu'Anaximène n'ait pas cru que ce mouvement pouvait 
résoudre le problème de l'origine des choses ; un 
mouvement d'agitation comme celui qu'on imprime à un 
crible peut bien séparer des choses mélangées, mais non 
pas les produire. A ce mouvement éternel, Anaximène a 
donc superposé une autre explication de l'origine des 
choses ; l'air, par sa raréfaction, donne naissance au feu, et, 
par ses condensations successives, au vent, au nuage, à 
l'eau et finalement à la terre et aux pierres. Dans ce dernier 
ordre de transmutations, il pense sans doute à des 
phénomènes très concrets et accessibles à l'observation : 
formation des vents dans l'air calme et invisible, puis 
formation des nuages qui se résolvent en pluies, ces pluies 
donnant naissance aux fleuves qui déposent des alluvions. 
Le procès inverse, celui de la raréfaction, est celui qui donne 
naissance au feu, c'est-à-dire sans doute à tous les météores 
ignés et aux astres [51]. 

La physique des Milésiens est donc une physique de 
géographes et de météorologistes, mais leur vision 
d'ensemble de ^ l'univers n'annonce en rien les progrès de 



l'astronomie que verra le siècle suivant ; la terre est pour 
Thalès et Anaximène un disque plat que l'un fait flotter sur 
l'eau et l'autre sur l'air ; c'est pour Anaximandre une 
colonne cylindrique dont le diamètre de base est égal au 
tiers de la hauteur et dont la partie supérieure, que nous 
habitons, est légèrement renflée ; elle se tient en équilibre, 
parce qu'elle est à égale distance des confins de l'univers. 
Anaximène revient même à une image mythique tout à fait 
ancienne, s'il est vrai qu'il croit que le soleil après son 
coucher ne passe pas sous la terre, mais contourne l'horizon 
où il est caché à la vue par de hautes montagnes, pour 
revenir à l'Orient. A peine pressent-on dans la détermination 
qu'Anaximène donne des distances des anneaux célestes à 
la terre quelque lueur de ce que sera l'astronomie 
mathématique [52]. 

D'autre part, à cette physique, où n'interviennent que des 
images sensibles et familières, se superpose un mode 
d'explication d'un genre tout différent : la naissance et la 
destruction des mondes sont réglées selon un certain ordre 
de justice : « C'est dans les choses dont ils sont venus que 
les êtres se détruisent selon la nécessité ; ils se payent l'un à 
l'autre le châtiment et la punition de leur injustice, selon 
l'ordre du temps. » Ici émerge l'idée d'un ordre naturel de 
succession qui est en même temps un ordre de justice : 
image sociale d'un ordre du monde, très répandue dans les 
civilisations orientales, et qui jouera un rôle de premier plan 
dans la philosophie grecque. A cette notion de la justice se 
rattache sans doute le caractère divin que les Milésiens 
donnent au monde et à la substance primordiale 
qu'Anaximène appelle immortelle et impérissable [53]. 


II. — COSMOGONIES MYTHIQUES 


p 48 A cette sagesse ionienne aux images si claires 

s'opposent les efforts faits sans doute vers cette époque 
pour donner un regain de faveur aux anciennes 
cosmogonies mythiques. Onomacrite, qui vivait à Athènes 
auprès de Pisistrate (mort en 527) passe pour avoir 
rassemblé ces antiques légendes ; ce sont dans doute les 
débris de sa compilation ou des compilations de ce genre 
que nous trouvons dans nos plus anciens documents, qui ne 
remontent pas plus haut que Platon, Aristote et son disciple 
Eudème. Chacune de ces cosmogonies, comme chez 
Hésiode, présente une série de formes mythiques issues les 
unes des autres ; mais leur fantastique dépasse celui 
d'Hésiode ; nous avons affaire ici à une véritable 
décadence ; il ne s'agit plus d'introduire un ordre, mais de 
frapper les imaginations. Chez Platon on voit le Ciel et la 
Terre s'unir pour engendrer Océan et Thétys, d'où naît le 
couple de Chronos et de Rhéa, qui produit à son tour Zeus, 
Héra et leurs frères [54]. Chez Aristote, les théologiens 
prennent la nuit pour principe [55]. Nous connaissons par 
Eudème disciple d'Aristote [56], tout un lot de cosmogonies 
analogues : moins réservé que ses maîtres, il nous montre 
mieux la grossièreté d'imagination de ces théologiens ; c'est 
par exemple Hellanicos, selon qui le premier couple, l'Eau et 
la Terre, ont engendré Chronos ou Héraclès qui est un 
dragon ailé tricéphale avec un visage de dieu entre une tête 
de taureau et une tête de lion ; il s'unit à Anangké ou 
Adrastée pour engendrer dans Éther, Érèbe et Chaos un neuf 
d'où sortira le monde. De ces élucubrations, celle 
qu'Eudème attribue spécialement à l'association religieuse 
des orphiques (les rapsodies orphiques), et qui montre 
Chronos, être suprême, engendrant l'Éther et le p 49 Chaos 
d'où sortent l'œuf du monde et le dieu ailé Phanès, n'a rien 
qui la distingue des autres. 


Mais, prises dans l'ensemble, les théogonies d'Eudème 
offrent un trait remarquable, c'est la place qu'elles font à 
des formes mythiques telles que Chronos, le Temps, ou 
Adrastée, c'est-à-dire à ces formes mi-abstraites qui 
désignent une loi ou une règle ; ce sont elles que nous 
avons vu intervenir sous le nom de Justice dans les 
cosmogonies ioniennes. D'autre part, il semble que ces 
cosmogonies se cantonnent peu à peu dans les groupes 
religieux orphiques et forment corps avec l'ensemble de 
leurs croyances sur l'origine et la destinée des âmes. C'est 
par Platon lui-même que nous connaissons ces croyances : 
l'âme prisonnière dans le corps comme en un tombeau doit 
après la mort prendre place en un banquet où elle s'enivre 
éternellement [57]. L'on a découvert dans des tombeaux de 
Grande-Grèce, à Thurioi, à Pétélia, à Éleutherne, des 
tablettes d'or que les initiés aux mystères orphiques 
faisaient placer dans leurs tombeaux, et sur lesquelles sont 
gravés, comme dans un livre des morts égyptien, des 
recommandations sur l'itinéraire que doit suivre l'âme après 
la mort et les formules qu'elle doit prononcer ; ces tablettes, 
qui sont du II® siècle avant notre ère, montrent combien 
cette croyance persista. C'est au cycle de mythes orphiques 
et au cycle dionysiaque que se rattache la légende, d'âge 
incertain, de l'origine divine de l'homme [58] ; les Titans, 
ennemis de Zeus, sont poussés par Héra à faire périr son fils 
Dionysos ; Dionysos est déchiré par eux, et ils en mangent 
les membres sanglants, sauf le cœur qui est avalé par Zeus 
et d'où renaîtra un nouveau Dionysos ; Zeus foudroie alors 
les Titans ; de leur cendre naît la race humaine où le bien, 
qui vient de Zeus, est mêlé au mal, à l'élément titanique. Le 
poète Pindare, qui fleurit en 478, nous est un témoin de 
l'extension qu'ont prise de bonne heure, ces croyances 
orphiques. p 5 o « Le corps de tous cède à la mort toute- 

puissante, mais, vivante encore, reste une image de notre 
être ; car seule elle vient des dieux [59]. » Nous allons 



retrouver ces croyances chez les philosophes ; mais ce sera 
loin de l'Ionie. 


III. — LES PYTHAGORICIENS 


A partir de 494 (date de la destruction de Milet), avec 
l'école milésienne, disparaît momentanément toute trace de 
la physique ionienne. La vie intellectuelle s'était déjà 
d'ailleurs transportée dans les florissantes colonies de la 
Grande-Grèce et de la Sicile. Plusieurs des hommes qui s'y 
font connaître, viennent pourtant d'Ionie. Pythagore est né à 
Samos, Xénophane à Colophon. Et ce sont eux qui donnent 
chacun l'impulsion dans les colonies d'Italie à un 
mouvement d'idées important, à la philosophie des nombres 
d'une part, à l'éléatisme d'autre part, qui, l'une et l'autre, 
vont dominer tout le développement ultérieur des idées. 

Le pythagorisme n'est pas seulement un mouvement 
intellectuel, mais un mouvement religieux, moral et 
politique, aboutissant à la formation d'une confrérie qui 
cherche à faire de la propagande et à s'emparer du pouvoir 
dans les cités de la Grande-Grèce. De ce mouvement très 
complexe, il est difficile de se faire une idée exacte : d'abord 
la vie de Pythagore lui-même n'est connue qu'au travers de 
légendes qui se sont formées dès les premières générations ; 
de plus, l'histoire du pythagorisme est composée de deux 
périodes très distinctes, dont la première a duré depuis la 
fondation de l'école à Crotone (vers 530) jusque vers la mort 
de Platon (350), et la seconde, celle du néo-pythagorisme, a 
débuté vers le siècle de notre ère. Or, même en 
admettant que l'on puisse faire le départ entre les 
doctrines du premier âge et celles du second (ce qui est 


difficile puisqu'on doit souvent utiliser des textes datant du 
nouveau pythagorisme pour connaître l'ancien), les 
doctrines attribuées en bloc aux pythagoriciens du premier 
âge contiennent de si flagrantes contradictions qu'il est bien 
impossible de les attribuer au seul Pythagore, et que l'on 
doit se contenter de les classer sans pouvoir déterminer ni 
leurs liens ni leurs auteurs. 

Pythagore fonde une association religieuse à Crotone vers 
530. Il n'y a là rien de remarquable ; des associations de ce 
genre, comme celles des orphiques, existaient en Grèce ; la 
mission qu'elles se donnaient étaient d'enseigner des 
méthodes de purification qu'elles tenaient secrètes pour les 
initiés. Telle était bien aussi l'association pythagoricienne ; 
elle avait des secrets qu'elle interdisait de révéler aux 
impurs. Des traditions assez anciennes rattachent à 
l'enseignement de Pythagore des promesses de vie 
heureuses après la mort pour les initiés. Tel était aussi 
l'enseignement orphique. La société, ouverte aux femmes et 
aux étrangers, dépassait les limites d'une religion de la 
cité [60]. Les fameuses interdictions contenues dans le 
catéchisme pythagoricien (ne pas manger de fèves, ne pas 
parler dans l'obscurité, ne pas porter sur une bague l'effigie 
d'un dieu, ne pas sacrifier de coq blanc, etc.) [61], sont des 
tabous du genre le plus vulgaire [62] où il ne faut chercher 
aucun symbolisme moral, comme on le fit plus tard, mais 
des signes qui doivent suffire à distinguer des autres 
hommes les membres de la secte. 

La doctrine de la transmigration des âmes à travers des 
corps d'hommes et d'animaux, doctrine qu'un très ancien 
document [63] attribue à Pythagore, ne peut non plus 
passer comme le fruit d'une réflexion philosophique : 
croyance fréquente chez les p 52 primitifs qui ne voient en la 

naissance qu'une réincarnation [64], elle se rattache à ces 
contes, si fréquents dans le folklore, qui montrent l'âme 



sortant du corps, et allant résider dans un animal ou un 
objet inanimé [65] ; elle n'a nullement à être rattachée à 
une origine historique précise. Enfin, le précepte 
d'abstinence de la viande, s'il a réellement fait partie du 
catéchisme primitif de l'école, se rattache sans doute à la 
même foi en l'unité de tous les vivants, qui a donné 
naissance à la doctrine de la transmigration. 

Qu'est-ce qui distingue donc Pythagore des sectes 
orphiques, si incapables de progrès et si cantonnés dans 
leur rituel et leurs mythes fantastiques ? Hérodote raconte 
que le Thrace Zamoixis, ayant été l'esclave de Pythagore, à 
Samos, apprit de lui « la manière de vivre des Ioniens [66] ». 
Il semble bien aussi que Pythagore apporta en Grande-Grèce 
la cosmologie milésienne ; il enseignait, comme Anaximène, 
que le monde était plongé au sein d'un air infini ; de cet 
infini, il absorbe, par une sorte de respiration, les parties les 
plus proches, qui, entrées en lui, séparent et isolent les 
choses les unes des autres ; l'air illimité, appelé aussi 
obscurité, nuit ou vapeur, produit ainsi dans les choses la 
multiplicité et le nombre [67]. Comme les Milésiens, Pétron, 
un pythagoricien de la plus ancienne époque, passe pour 
avoir admis la pluralité des mondes [68], une pluralité 
définie, il est vrai, et des mondes rangés en ordre 
géométrique. Entre la physique milésienne de Pythagore, et 
les règles pratiques de l'ordre, il nous est d'ailleurs 
impossible de saisir la moindre affinité. 

Nulle parenté visible non plus entre cette cosmologie et la 
doctrine célèbre attribuée à Pythagore par la tradition : 
toutes les choses sont des nombres. Cette doctrine elle- 
même se p 53 présente à nous sous trois aspects différents 
dont le lien n'apparaît aucunement. En premier lieu elle 
désigne une certaine relation entre les nombres et les 
formes géométriques ; Pythagore représentait les nombres 
non pas par le symbolisme habituel des lettres, mais un peu 



de la manière dont ils sont représentés sur nos dominos, 
chaque nombre étant représenté par autant de points qu'il a 
d'unités, et ces points étant rangés selon un ordre 
géométrique ; d'où les nombres triangulaires, c'est à dire 
représentables par des points disposés en triangle, comme 
3, 6, 10, etc., carrés, représentés par des points disposés en 
carré, comme 4, 7, etc., oblongs, représentés par des points 
disposés en rectangle comme 6, 12, etc. [69]. 

Autre, aspect de la doctrine : les trois accords musicaux, 
quarte, quinte, octave, sont représentés par des rapports 
numériques simples, à savoir 2/1, 3/2, 4/3, et de plus on 
peut définir une certaine proportion, dite proportion 
harmonique, qui les contient tous les trois ; c'est la 
proportion 12 : 8 : 6, où la moyenne est inférieure au plus 
grand extrême, d'un tiers de cet extrême, et supérieure au 
plus petit, également d'un tiers de lui-même 8=12- 
12/3=6-1-6/3. Enfin, troisième aspect, un symbolisme tout à 
fait primitif, d'après lequel les nombres représentent 
l'essence des choses, 7 l'occasion, 4 la justice, 3 le 
mariage selon les plus arbitraires des analogies. En laissant 
de côté ce dernier aspect, d'où viendra l'arithmologie 
fantastique à laquelle les hommes s'amuseront pendant des 
siècles, on voit comment Pythagore était amené à mettre en 
lumière et à étudier d'une part certaines séries numériques, 
d'autre part certains rapports numériques privilégiés. S'il les 
étudia d'abord moins pour eux-mêmes que pour les choses 
qu'ils représentaient (attribuant par exemple une valeur 
singulière au nombre triangulaire 10, la fameuse 

tétractys, somme des 4 premiers nombres, par laquelle 
juraient les membres de la secte), il n'en était pas moins 
conduit à reconnaître toutes sortes de nouvelles propriétés 
arithmétiques [70]. D'autre part, la découverte du théorème 
dit de Pythagore l'amenait à considérer qu'il y avait entre 
certaines lignes, ici entre le côté d'un carré et sa diagonale 
un rapport qui n'était pas numériquement exprimable : la 



science pythagoricienne trouvait donc, dès son début, ses 
bornes. 

Organisation religieuse, cosmologie ionienne, 
mathématisme physique, ces trois traits doivent être 
complétés par un autre ; c'est l'activité politique de l'ordre. 
Dans quelles conditions l'ordre s'empara du pouvoir à 
Crotone, et quelles étaient les tendances politiques des 
pythagoriciens, c'est ce que nous ignorons complètement ; 
le fait seul est certain ; ce qui est également sûr, c'est qu'un 
des personnages les plus nobles et les plus riches de la ville, 
du nom de Cylon, dirigea contre les nouveaux maîtres une 
révolte qui réussit ; on entoura et l'on incendia la maison où 
étaient réunis les principaux pythagoriciens de Crotone ; 
deux seulement purent s'échapper ; Archippos et Lysis, qui 
fut ensuite à Thèbes le maître d'Épaminondas. C'est sans 
doute à partir de cette catastrophe qui eut lieu vers le milieu 
du V® siècle, que les pythagoriciens essaimèrent dans la 
Grèce continentale où nous les retrouverons [71]. 


IV. — HÉRACLITE D'ÉPHÈSE 


Héraclite dit l'Obscur et Xénophane sont les deux 
premiers penseurs dont nous possédions des fragments 
quelque peu étendus : ils nous ramènent l'un et l'autre vers 
les cités ioniennes. Héraclite était d'Éphèse où il florissait 
sans doute vers la fin du p 55 VI® siècle : l'Ionie entière était 

soumise aux Perses depuis 546, et l'on peut supposer 
qu'Héraclite fut témoin de la révolte des villes ioniennes qui 
toutes, à l'exception d'Éphèse, se réunirent pour combattre 
la domination perse en 498 et furent très cruellement 
châtiées par Darius ; c'est au milieu de ces catastrophes 


civiles que vécut Héraclite et peut-être sous ces impressions 
que sa pensée prit cette tournure pessimiste, cet aspect 
distant et hautain, si caractéristique, qui, se traduit en un 
style bref et brillant, sentencieux, plein d'images 
somptueuses ou familières. Son oeuvre. De l'Univers, écrite 
en prose, est la première où nous voyons nettement une 
véritable philosophie, c'est-à-dire une conception du sens de 
la vie humaine entée sur une doctrine réfléchie de l'univers. 
C'est peut-être lui qui a divisé son ouvrage en ces trois 
parties devenues traditionnelles : physique, théologique et 
politique [72] ; c'est sous ces trois chefs que nous pouvons 
ranger les cent trente courts fragment qui nous restent. 

Par beaucoup de ses aspects, la cosmologie d'Héraclite 
est d'origine milésienne. On y retrouve ses deux thèmes 
principaux : l'explication des astres (feux brillants) par une 
sorte d'évaporation sèche émanée de la terre et celle des 
nuages ou vents par des vapeurs nées de la mer ; 
l'explication de la transmutation du feu en eau puis en terre 
et des transmutations inverses par la condensation et la 
raréfaction comme chez Anaximène [73]. On y trouve aussi, 
nettement dégagée, la pensée impliquée par toute la 
doctrine milésienne, de l'autonomie du monde, qu'aucun 
des dieux ni des hommes n'a fait [74]. Mais il y ajoute des 
traits nouveaux, tout au moins pour nous ; c'est d'abord un 
dédain de la recherche minutieuse et exacte, de cette 
polymathie qui désigne à la fois l'érudition d'un Hésiode et 
d'un Hécatée recueillant toutes les traditions, pour écrire p 55 

poème ou histoire, et la science naissante d'un 
Pythagore [75]. De ce goût pour l'intuition immédiate (« les 
yeux étant de meilleurs témoins que les oreilles ») [76] 
viennent les images de sa cosmologie qui ne dépassent pas 
beaucoup le mythe : les astres sont produits par 
l'accumulation des évaporations sèches dans des sortes de 
barques célestes, dont l'ouverture est tournée vers nous ; les 
éclipses ont lieu quand ces barques se retournent ; l'éclat et 



la chaleur du soleil sont expliqués par la proximité de la 
barque solaire avec la terre, bien qu'elle soit au-dessus de la 
région brumeuse où la lune perd clarté et chaleur ; la 
création quotidienne d'un nouveau soleil, et, peut-être, la 
négation de l'hémisphère sud, tout cela indique, plutôt que 
des progrès, un singulier mépris des recherches raisonnées 
et une régression vers des formes primitives de pensée [77]. 

La méditation personnelle d'Héraclite se développe sur 
quatre thèmes distincts dont l'unité n'est pas facile à saisir : 
d'abord, la guerre (Polemos) est le père de toutes choses ; la 
naissance et la conservation des êtres sont dues à un conflit 
de contraires qui s'opposent et se maintiennent l'un l'autre. 
Souhaiter, avec Homère, voir « la discorde s'éteindre entre 
les dieux et les hommes », c'est demander la destruction de 
l'univers. Ce conflit fécond est en même temps harmonie, 
non pas au sens d'un rapport numérique simple comme 
chez les pythagoriciens, mais au sens d'un ajustement de 
forces agissant en sens opposé, comme celles qui 
maintiennent bandée la corde d'un arc : ainsi se limitent et 
s'unissent, harmonieux et discordants, le jour et la nuit, 
l'hiver et l'été, la vie et la mort. Tout excès d'un contraire, 
qui dépasse la mesure assignée, est châtié par la mort et la 
corruption ; si le soleil dépasse ses mesures et ne se couche 
pas à l'heure marquée par le destin, son feu brûlera toute 
chose. On le voit, le thème des contraires s'applique à la fois 
aux P 57 contraires simultanés qui se limitent dans l'espace et 
aux contraires successifs, suite réglée d'excès et de manque, 
de satiété et de famine, qui se limitent dans le temps. Leur 
union solidaire est maintenue par Dikê, la Justice, au service 
de qui se trouvent les Erinyes vengeresses ; ainsi, chez 
Hésiode et Pindare, les Heures, filles de Thémis, étaient des 
déesses de la règle, de la justice et de la paix (Eunomia, 
Dikê, Eiréné) [78]. 



Le second thème héraclitéen, c'est l'unité de toutes 
choses ; c'est là la vérité par excellence que le vulgaire, 
incapable de prendre garde aux choses qu'il rencontre, ne 
remarque pas l'or qu'on ne trouve qu'en remuant beaucoup 
de terre et que la nature aime à cacher, comme l'Apollon de 
Delphes révèle l'avenir tout en le cachant sous des mots 
énigmatiques ; c'est la sagesse qui n'est point la vaine 
érudition d'un Hésiode ou d'un Pythagore recueillant toutes 
les légendes, mais cette unique chose, séparée de tout, qui 
se fie aux yeux plus qu'aux oreilles, à l'intuition plus qu'à la 
tradition, et qui consiste à reconnaître l'unique pensée qui 
dirige toutes choses. Qu'est donc cette unité ? Est-elle 
l'unité de la substance primordiale, telle qu'elle est chez les 
Milésiens ? Oui, en un sens : la substance primordiale est le 
feu, en lequel peuvent s'échanger toutes choses, comme 
toute marchandise s'échange contre de l'or ; tout naît et 
progresse selon que le feu, éternellement vivant, s'allume 
ou s'éteint avec mesure. Mais le feu n'est plus un de ces 
grands milieux physiques, comme l'étendue marine ou 
l'atmosphère génératrice de tempêtes, qui obsédaient 
l'imagination des Milésiens : c'est plutôt une force 
incessamment active, un feu « toujours vivant ». Le choix 
que fait Héraclite, appelle donc l'attention moins sur la 
substance des choses que sur la règle, la pensée, le logos 
qui détermine les mesures exactes de ses 
transformations [79]. 

p 58 Le troisième thème héraclitéen est celui du perpétuel 

écoulement des choses. « Tu ne peux pas descendre deux 
fois dans le même fleuve ; car de nouvelles eaux coulent 
toujours sur toi. » L'être est inséparable de ce continuel 
mouvement ; la bière se décompose si elle n'est pas 
remuée ; on ne se repose qu'en changeant ; le temps 
déplace les choses, comme un enfant qui joue aux dames ; 
le jeune devient vieux ; la vie cède la place à la mort, la 



veille au sommeil. Les choses froides deviennent chaudes ; 
ce qui est humide se sèche [80]. 

Le quatrième thème est une sorte de vision ironique des 
contrastes, un renversement qui nous révèle dans les choses 
l'opposé de ce que nous y voyions d'abord. Pour les porcs, la 
fange vaut plus que l'eau limpide, et pour les ânes, la paille 
est supérieure à l'or ; l'homme le plus sage, vis-à-vis de 
Dieu, n'est qu'un singe ; l'eau de la mer est la plus pure et la 
plus impure, salutaire aux poissons, funeste aux 
hommes [81]. 

Ces thèmes, certes, sont parents entre eux : les opposés 
ne peuvent se maintenir que grâce à l'unité qui les 
enveloppe et les limite l'un par l'autre. Toutes les intuitions 
d'Héraclite tendent vers une doctrine unique et d'une 
singulière profondeur ; tous ses contrastes se retrouvent 
dans un contraste unique : le permanent ou Un et le 
changeant ne sont pas exclusifs l'un de l'autre ; c'est tout au 
contraire dans le changement même, dans la discorde, mais 
dans un changement mesuré et dans une discorde réglée 
que se trouvent l'Un et le permanent [82]. Héraclite a eu 
l'intuition que la sagesse consiste à découvrir la formule 
générale, le logos de ce changement. Parmi ces régularités, 
une des principales concerne les changements périodiques 
du temps, qui ramène, après un cycle toujours pareil, les 
jours, les mois, les années ; s'inspirant de traditions fort 
anciennes qui remontent à la civilisation babylonienne, 
Héraclite s'efforça de déterminer ^ une grande année qui 
fût, à la vie du monde, ce qu'une génération est à la vie 
humaine [83]. La fin de cette grande année était marquée, si 
l'on en croit des documents postérieurs, par une 
conflagration universelle ou résorption de toutes choses en 
feu, après laquelle le monde renaissait du feu ; mais peut- 
être est-ce là une fausse interprétation d'Héraclite par les 
stoïciens ; sans doute, pour lui, tout se transforme en feu ; 



mais à tout moment cette transformation est équilibrée par 
une transformation inverse du feu dans les autres choses, le 
« chemin du haut », la conflagration, est identique au 
« chemin du bas » ou extinction du feu en air ; en même 
temps, « il se disperse et se rassemble, il avance et se 
retire [84] ». 

La sagesse d'Héraclite n'a pour le vulgaire que mépris : 
mépris d'abord pour la religion populaire, pour la vénération 
des images et particulièrement pour les cultes mystérieux, 
orphiques ou dionysiaques, avec leurs ignobles purifications 
par le sang, pour les traficants de mystères qui 
entretiennent l'ignorance des hommes sur l'au-delà ; mépris 
aussi de ce noble, né d'une famille où le titre de roi était 
héréditaire, pour l'incapacité politique de la foule, qui 
chassait les meilleurs de la cité. Sans doute son Dieu était-il 
la réalité même du monde, « qui ne veut pas et qui veut être 
appelé du nom de Zeus », qui est jour et nuit, hiver et été, et 
prend des formes variées. L'unité de Dieu, au début de la 
pensée grecque, est comme un reflet de l'unité du 
monde [85]. 

Du succès de l'héraclitéisme au courant du V® siècle et au 
début du IV®, il nous reste deux échos : d'abord le traité Sur 
le Régime, conservé dans la collection des oeuvres 
attribuées à Hippocrate, puis la peinture d'ensemble, si 
palpitante de vie, que Platon fait des mobilistes de son 
temps dans le Cratyle et p go le Théétète. Le traité médical 

applique à la théorie de la santé la doctrine cosmologique 
d'Héraclite ; c'est l'harmonie du tout, c'est-à-dire 
l'ajustement des deux forces opposées, le feu moteur et 
l'eau nourrissante, qui constitue la santé. Nous verrons 
d'ailleurs dans la suite qu'il n'est pas une doctrine 
cosmologique qui ne soit en même temps médicale ; l'idée 
que l'homme est un microcosme est dans ce temps, une des 
plus banales et répandues qui soient. Notre médecin 



héraclitéen accumule, non sans virtuosité de style, tous les 
paradoxes du maître : « Tout est semblable, étant 
dissemblable ; tout identique, étant différent ; tout en 
relation et sans relation ; tout intelligent et sans 
intelligence [86]. » Quant à ceux dont nous parle Platon, 
c'est-à-dire son propre maître Cratyle et ses disciples, ce 
sont des héraclitéens exaspérés qui, poussant jusqu'au bout 
le mobilisme universel, nient qu'il y ait rien de stable et se 
refusent à toute discussion et même à toute parole, sous 
prétexte que discussions et paroles impliquent la 
subsistance des choses dont on discute. L'héraclitéisme, en 
ses derniers prolongements, est donc hostile à la philosophie 
dialectique que nous verrons se développer au cours du V® 
siècle [87]. 


V. — XÉNOPHANE ET LES ÉLÉATES 


Ce furent sans doute les malheurs de l'Ionie à la suite de 
la conquête des Perses (546) qui forcèrent Xénophane de 
Colophon à s'expatrier ; c'est alors que les Ioniens, fuyant 
leur pays, fondèrent plusieurs colonies dans la mer 
Tyrrhénienne, parmi lesquelles Élée, sur la côte lucanienne ; 
Xénophane était de ces émigrés qu'il représente dans un 
poème se rencontrant en terre lointaine et s'interrogeant 
mutuellement : « De quel pays p es-tu... et quel âge avais- 

tu quand le Mède arriva ? [88] ». De ses Élégies et de ses 
Satires, il nous reste assez de vers pour nous faire une idée 
de ses préoccupations. Xénophane garde en un sens l'esprit 
des Milésiens, expliquant les astres et le soleil par des 
émanations ou nuages venus de l'évaporation de la mer, 
voyant dans la terre une sorte de dépôt d'alluvions de la 
mer, et tirant une preuve de l'existence des fossiles. 


admettant enfin les mondes innombrables. Mais il n'a pas 
les mêmes tendances scientifiques que ses prédécesseurs ; 
peu lui chaut de savoir la forme du monde et celle de la 
terre ; il admet que le soleil d'aujourd'hui continuera 
indéfiniment sa course en ligne droite et sera remplacé 
demain par un autre, et que la terre s'étend infiniment loin 
sous nos pieds [89]. 

C'est que ses préoccupations sont ailleurs : chez lui se 
précise une idée, déjà explicite chez Héraclite, 
l'incompatibilité de la raison humaine, mûrie par la science 
milésienne et par l'expérience, avec les images 
traditionnelles du mythe. Les dieux d'Homère et d'Hésiode, 
engendrés comme les hommes et coupables de tous les 
forfaits, avec des vêtements, une voix et une forme humaine 
sont des inventions des hommes ; un Éthiopien les imagine 
noirs ; un Thrace leur donne des yeux bleus ; des boeufs ou 
des chevaux, s'ils en avaient, leur donneraient la forme de 
leur espèce [90]. Contrairement à Pindare, Xénophane est 
non seulement le grand contempteur des mythes, mais il n'a 
que paroles de mépris contre le goût de ses contemporains 
pour les jeux olympiques [91]. Mais à ces négations il joint, 
d'une manière prudente il est vrai, et sans prétendre 
atteindre la certitude, une théorie positive du dieu unique, 
qui n'est point semblable aux hommes, puisqu' « il voit et 
pense tout entier, et que, tout entier, il entend », et puisque, 
complètement immobile, il gouverne toutes choses par la 
puissance intelligente de sa ^ ^2 pensée [92]. Il semble bien 
que cet être un, intelligent et immobile est une divinisation 
de la nature ; avec Xénophane et Héraclite, nous sommes au 
moment où la physique ionienne donne naissance à une 
théologie tout opposée à celles des mythes, où Dieu prend 
quelque chose de l'impersonnalité, de l'immobilité et de 
l'intelligibilité d'une loi naturelle. 



De bien autre portée est l'œuvre de Parménide. Citoyen 
d'Élée, colonie ionienne fondée en Italie, sur la mer 
Tyrrhénienne vers 540, il florissait dans cette ville vers 475 
et il lui donna des lois. Nous connaissons le nom de deux 
pythagoriciens, Aminias et Diochètés, dont il fut le 
disciple [93]. C'est là un tout autre milieu intellectuel que 
l'Ionie ; la forme littéraire même est nouvelle ; Parménide est 
le premier à écrire une œuvre philosophique en vers ; nous 
en avons le début qui est solennel comme le récit d'une 
initiation religieuse : le poète se voit conduit sur un char par 
les filles du Soleil, jusqu'aux portes du jour, que garde la 
Justice vengeresse ; la Justice, suppliée par ses guides, lui 
ouvre les portes ; il entre et reçoit de la déesse les paroles 
de vérité [94]. Récit probablement imité de quelque livre 
des morts orphique et bien éloigné, avec sa machinerie 
fantastique, de la simplicité de la prose ionienne et aussi des 
images si réalistes d'Héraclite. Le peu que nous savons de sa 
cosmologie trahit aussi un esprit tout nouveau ; s'il est vrai 
qu'il a enseigné la sphéricité de la terre et l'identité de 
l'étoile du soir avec l'étoile du matin [95], c'est une preuve 
qu'il possédait du monde une image géométrique précise, 
bien éloignée du ciel que les Ioniens imaginaient sur le 
modèle des météores. 

De fait, ce sont les thèses fondamentales de la cosmologie 
ionienne, surtout sous la forme que lui avait donnée 
Héraclite, qui sont ruinées à fond par la doctrine de 
Parménide ; elles ne s'en relèveront pas. La naissance et le 
devenir des choses, p 63 leur séparation et leur réunion 

alternées, leurs oppositions, leurs divisions, leurs altérations, 
voilà tout ce qu'Héraclite prétendait emprunter à 
l'expérience directe, et tout ce que Parménide nie au nom 
du raisonnement. A la voie de l'opinion, qui, sous la 
conduite des sens et des habitudes de langage, mène à la 
cosmologie ionienne, il oppose la voie de la vérité, qui 
conduit à une tout autre conception du réel. La nouveauté 



de la pensée de Parménide est dans cette méthode 
rationnelle et critique qui est le point de départ de toute la 
dialectique philosophique en Grèce. Du réel, dès qu'on y 
pense, on doit dire : il est, on ne peut dire : il n'est pas ; car 
on ne peut ni connaître, ni exprimer ce qui n'est pas. Or, 
c'est ce que font les Ioniens, en admettant une substance 
primordiale qui, tout à la fois, est et n'est pas ce qui en 
dérive, est la même que ses produits sans être la même. 
C'est ce qu'ils font en admettant la naissance des choses, la 
physis, qui fait croître les êtres ; car de ce qui n'est pas ne 
peut venir ce qui est. Impossible que les choses se dissipent 
et se divisent ; car ce qui est n'a pas de degrés et ne peut 
être moins en une place qu'en une autre ; on ne peut les 
concevoir mobiles, puisqu'il n'y a ni naissance ni 
corruption ; enfin la substance infinie des Ioniens est 
absurde, puisque, à l'infini, il manque tout pour être 
pleinement [96]. 

Au monde ionien, Parménide substitue la seule réalité qui 
puisse être pensée ; une sphère parfaite et, limitée, 
également pesante à partir du centre dans toutes les 
directions, satisfait seule aux conditions de ce qui est : elle 
est incréée, indestructible, continue, immobile et finie. Ce 
qui est n'est donc point pour Parménide une notion 
abstraite, ce n'est pas non plus une image sensible : c'est, si 
l'on peut dire, une image géométrique, née au contact de la 
science pythagoricienne. D'autre part, la sphère de 
Parménide prend pour elle le caractère divin qu'avait l'ordre 
du monde chez Héraclite ; ces divinités mi-abstraites, 

Justice, Nécessité, Destin qui, chez les Ioniens, dirigeaient le 
cours régulier des choses, sont invoquées par Parménide 
pour garantir la complète immobilité de sa sphère [97]. 

Telle est la voie de la vérité ; est-ce à dire que l'on ne doit 
pas suivre la voie de l'opinion ? Nullement, à condition que 
l'on sache bien qu'il s'agisse d'opinions humaines. Aussi à 



sa philosophie, Parménide a-t-il superposé une cosmologie ; 
mais elle ne paraît pas vouloir faire autre chose que 
recueillir les opinions traditionnelles sur la naissance et la 
destruction des choses. Elle est par là d'esprit différent de la 
cosmologie ionienne ; car elle admet en elle des mythes 
théogoniques comme ceux d'Hésiode et des Orphiques ; elle 
considère, par exemple, l'amour comme le premier 
dieu [98]. D'autre part, elle n'admet point au principe une 
substance primordiale, mais bien un couple de deux termes 
opposés, le Jour et la Nuit, ou, encore la Lumière et 
l'Obscurité [99] ; ces termes rappellent la fantaisie 
hésiodique plus que le positivisme ionien ; quant au couple 
d'opposés, c'est un trait de pensée tout à fait pythagoricien. 
Enfin, nouvelle marque de l'esprit religieux et traditionnel, 
le ciel est chez lui, comme il le sera dans certains mythes de 
Platon, le lieu de passage des âmes, où siège la Nécessité, 
Anangké, qui leur distribue leurs lots [100]. Il faut ajouter, il 
est vrai, que dans l'explication de détail, Parménide est 
tributaire des Ioniens : la structure de son ciel, composé de 
couronnes concentriques, au centre desquelles se trouve la 
terre, rappelle les anneaux d'Anaximandre ; il y a une 
couronne de feu pur ou de lumière ; c'est la plus éloignée 
qui touche aux extrémités du monde ; les autres couronnes, 
intermédiaires, sont mélangées d'obscurité et de lumière ; 
les astres en sont les parties lumineuses [101]. 

Avec Parménide, nous voyons se dessiner, deux courants 
p 65 opposés dans la pensée grecque : d'une part le 
positivisme ionien, intuitif, expérimental, ignorant la 
mathématique physique, ennemi déclaré des mythes, des 
traditions religieuses et des nouveaux cultes d'initiation, 
pour cette raison peu populaire et peu disposé à l'être ; 
d'autre part le rationalisme de Parménide et de Pythagore, 
cherchant à construire le réel par la pensée, tendant vers la 
dialectique, peu sympathique à l'expérience directe, et, 
pour cette raison, dès qu'il s'agit des choses sensibles, ami 



des mythes, disposé à faire une grande place au problème 
de la destinée, naturellement populaire et ayant le goût de 
la propagande. La solidarité intime du rationalisme avec 
l'imagination mythique contre le positivisme semble être le 
trait saillant de cette période. 

De la pensée de Parménide, son disciple Zénon d'Élée qui 
fleurit vers le milieu du V® siècle développa d'abord l'aspect 
critique. Aristote fait de lui le fondateur de la 
dialectique [102], c'est-à-dire de l'art de prouver en partant 
des principes admis par son interlocuteur ; s'il n'a pas écrit 
lui-même de dialogues, il était sur la voie qui menait à cette 
nouvelle forme littéraire. Platon nous dit qu'il établissait la 
thèse de Parménide, l'existence de l'Un immobile, en 
montrant les absurdités qui résultaient de la thèse 
contraire [103]. Il est à remarquer que par la thèse contraire, 
Zénon n'entend pas du tout les doctrines cosmologiques 
ioniennes visées par Parménide, mais bien la thèse 
pythagoricienne que les choses sont nombres, c'est-à-dire 
faites d'unités discrètes, telles que des points. Le contraste 
chez Zénon est entre deux représentations qui visent l'une 
et l'autre à la rationalité, entre la continuité de la sphère 
parménidienne et la discontinuité du monde pythagoricien. 
Cette discontinuité est absurde ; en effet, composer le 
multiple d'unités sans grandeur ou de points, c'est le 
composer de riens ; mais donner à chaque unité une 
grandeur, c'est dire qu'elle n'est pas l'unité, pge puisqu'elle 
est alors composée. De plus, comment, si le point, ajouté à 
une grandeur, ne la rend pas plus grande, pourrait-il être le 
composant de cette grandeur ? Enfin, à supposer une 
grandeur faite de points, il y aura entre deux de ces points 
une grandeur qui devra être faite d'autres points, et ainsi à 
l'infini [104]. Ajoutons les célèbres arguments par lesquels 
Zénon démontre l'impossibilité du mouvement, dans 
l'hypothèse où une grandeur est faite de points : l'argument 



du coureur : il est impossible que le coureur arrive au bout 
du stade puisqu'il doit franchir une infinité de points. Achille 
et la tortue : Achille poursuivant la tortue ne la rattrape pas, 
puisqu'il doit d'abord atteindre la place d'où la tortue est 
partie, puis en repartir pour atteindre la place où elle est 
actuellement, et ainsi à l'infini, s'il est vrai que la distance 
entre lui et la tortue sera toujours composée d'une infinité 
de points. Argument de la flèche : à chaque moment du 
temps, la flèche qui vole occupe un espace égal à elle- 
même ; elle est donc à chaque instant en repos, si l'on 
suppose que le temps est composé de moments indivisibles. 
Argument du stade : si deux coureurs se meuvent avec une 
rapidité égale en sens opposé et se rencontrent en passant 
devant un objet immobile, ils se mouvront, l'un par rapport à 
l'autre, deux fois plus vite que par rapport à l'objet ; or, à 
supposer que les corps soient composés de points et que 
l'intervalle d'un point à un autre soit franchi en un instant 
indivisible, il s'ensuivra que pour le coureur l'instant 
nécessaire pour passer d'un point de l'objet immobile au 
point suivant sera moitié de l'instant nécessaire pour passer 
d'un point de l'autre coureur au point suivant [105]. En 
définitive, c'est donc bien la sphère continue de Parménide 
que Zénon défend contre les pythagoriciens.. 

Chez Mélissos de Samos, disciple de Parménide, d'une 
dizaine d'années plus jeune que Zénon, le conflit avec la 
physique ionienne p 57 revient, au contraire, au premier plan. 

Vu son origine (Mélissos est le général samien qui mit à mal 
la flotte de Périclès en 440) [106] il n'a dû connaître la 
doctrine éléate qu'après la philosophie ionienne. Ainsi 
s'expliquerait que, s'il donne au réel les propriétés de la 
sphère parménidienne, unité, éternité, continuité et 
plénitude, il garde quelque chose du ionisme en la faisant 
infinie en grandeur. De plus, il insiste avec beaucoup de 
force sur l'insuffisance de la connaissance sensible ; si, en 
effet, nous affirmons avec vérité qu'une chose est chaude, il 



faudra taxer d'erreur la sensation qui nous montre une 
chose chaude devenant froide, c'est-à-dire toutes les 
observations sur lesquelles se fondait l'image du 
changement dans la physique ionienne [107]. 


VI. — EMPÉDOCLE d'AGRIGENTE 


Malgré l'attitude hostile de Parménide, la spéculation 
physique reprend avec vigueur au milieu du V® siècle ; c'est 
l'époque d'Empédocle d'Agrigente, d'Anaxagore de 
Clazomènes, des jeunes pythagoriciens, et à la fin du siècle, 
du grand Démocrite d'Abdère. 

Mais un trait entièrement nouveau est commun à toutes 
ces doctrines : il n'y a pas de transformation, de naissance 
véritable [108], car rien ne vient de rien ; il y a seulement 
des combinaisons diverses d'un nombre immense de très 
petits corpuscules, dont chacun est immuable et doué de 
propriétés tout à fait permanentes. Autant de manières 
d'imaginer ces corpuscules et les modes de leur union et de 
leur séparation, autant de cosmologies différentes. 

En un poème chargé d'images, Empédocle expose la 
doctrine des quatre, éléments ou plutôt « racines » des 
choses : le feu, p ^g l'eau et la terre ; ils sont au monde 

comme les couleurs dont se sert le peintre ou comme l'eau 
et la farine avec laquelle on fait la pâte ; tout vient de leur 
réunion, de leur séparation, de leurs divers dosages ; mais 
nul d'entre eux n'est premier ; également éternels, ils ne 
proviennent pas l'un de l'autre [109]. Cette doctrine 
reconnaît pour la première fois l'existence et l'indépendance 
de l'air atmosphérique. Empédocle prouve cette existence 


par l'expérience d'une clepsydre que l'on plonge dans l'eau 
en bouchant l'orifice supérieur avec le doigt ; l'air contenu 
dans l'appareil résiste à l'entrée de l'eau par les orifices 
inférieurs [110]. Tout changement a lieu soit par 
combinaison, soit par dissociation des éléments : donc deux 
puissances actives, l'une qui les réunit quand ils sont 
séparés, c'est l'Amitié, l'autre qui les sépare quand ils sont 
réunis, c'est la Haine. L'Amitié et la Haine acquièrent 
alternativement la prépondérance l'une sur l'autre : si nous 
partons de l'état où tout est uni par l'Amitié, du sphaeros 
(analogue à la sphère de Parménide), la Haine s'introduit 
peu à peu, chasse graduellement l'Amitié jusqu'à ce que les 
choses soient dans l'état de complète séparation, où l'Amitié 
a complètement disparu ; puis, par un mouvement inverse, 
l'Amitié rentrant graduellement dans le monde en fait sortir 
la Haine et ramène au sphaeros d'où l'on était parti. Il y a 
donc, éternellement alternants, deux cours du monde 
inverses l'un de l'autre : celui qui va du mélange à la 
dispersion, celui qui va de la dispersion au mélange, ordre 
inéluctable, parce que la Haine et l'Amitié se sont engagées 
par serment à se céder alternativement la 
prépondérance [111]. Notre monde actuel [112] est celui où 
la Haine progresse ; du sphaeros se sont séparés d'abord 
l'air qui l'entoure comme une atmosphère, puis le feu, qui 
s'est porté à la plus grande hauteur, puis la terre, et de la 
terre a jailli l'eau ; dans un des hémisphères célestes le feu 
est prépondérant et pgg il produit la lumière du jour ; dans 
l'hémisphère nocturne, il n'y a au milieu d'une masse d'air 
obscur que des traces de feu [113]. Le soleil et la lune ne 
sont pas au reste des masses ignées. Empédocle sait que la 
lune ne fait que refléter la lumière du soleil et il connaît la 
véritable cause des éclipses et la nature de la nuit qui n'est 
que l'ombre de la terre ; la lune, masse d'air condensée, 
renvoie la lumière comme les miroirs de verre qui 
commencent à se répandre en Grèce au V® siècle [114]. 



Empédocle applique, d'une manière d'ailleurs obscure, cette 
théorie spectaculaire au soleil ; le soleil est un reflet de 
l'hémisphère igné sur le ciel [115]. La génération actuelle 
des animaux par l'union des sexes qui a succédé à un état 
primitif d'androgynie est un autre témoignage du progrès de 
la Haine [116]. A ce tableau de notre monde, Empédocle 
oppose une esquisse, d'ailleurs vague, du monde où 
progresse l'Amour, et de la génération de créatures 
nouvelles par l'union ; à cette phase se rapporte la 
description de ces membres solitaires errants qui cherchent 
à s'unir, têtes sans cou et bras sans épaules, et dont l'union 
donne d'abord naissance aux monstres les plus étranges, 
boeufs à face d'hommes ou hommes à têtes de boeufs [117]. 

Le physique d'Empédocle est, par ailleurs, riche en 
explications physiologiques de détail ; la doctrine des quatre 
éléments donne naissance à une école médicale, connue par 
le nom de Philistion ; les propriétés de ces éléments, le 
chaud du feu, le froid de l'air, l'humidité de l'eau, le sec de 
la terre sont considérées comme les forces actives dont une 
certaine combinaison dans l'organisme produit la santé, le 
degré d'intelligence et les divers tempéraments ou 
caractères [118]. Une théorie importante, dont on voit mal le 
lien avec le reste est celle de la perception p^o extérieure ; 

des effluves émanent des êtres et viennent rencontrer des 
pores placés dans les organes des sens ; s'il y a la 
correspondance convenable, l'effluve y pénètre et la 
perception se produit. La vision (idée que Platon reprendra 
dans le Timée) est produite par la rencontre entre l'effluve 
qui vient de la lumière extérieure et le rayon igné qui émane 
du feu contenu dans l'œil [119]. 

Empédocle n'est pas seulement un physicien ; il se donne 
aux Agrigentins comme un prophète inspiré qui, couronné 
de bandelettes, sait les guérir et leur enseigne l'origine et la 
destinée de l'âme et les purifications nécessaires. 



Empédocle est de la lignée des orphiques et des 
pythagoriciens. Il croit à la transmigration des âmes en des 
corps d'animaux, et fonde sur cette croyance le précepte de 
l'abstinence de la chair. Il sait que l'âme est un démon, et 
que la suite de ses vies mortelles est une expiation qui doit 
durer trente mille ans, pour un crime, meurtre ou parjure, 
qu'elle a commis ; la terre est la caverne, le pays sans joie 
où sont la mort et la colère [120]. On ne voit pas très bien le 
lien de cet enseignement religieux avec la cosmologie ; ne 
doit-on pas remarquer cependant le rapport qu'il y a entre le 
pessimisme d'Empédocle et sa croyance que la phase 
actuelle de l'histoire du monde est dominée par la Haine ? 


VIL — ANAXAGORE DE CLAZOMÈNES 


Avec Anaxagore de Clazomènes nous quittons de nouveau 
la Grande-Grèce, avec ses prophètes et ses initiés, pour 
revenir à l'inspiration positive des Ioniens. Événement 
capital : cet Ionien, d'un pays où s'étaient conservées, nous 
ignorons comment, les traditions milésiennes, vint résider à 
Athènes, la florissante Athènes d'après les guerres 
médiques, la capitale du nouvel empire maritime ; il y 

séjourna trente ans, et il y fut l'ami de Périclès [121], le 
maître du jour. Malgré cet appui, le vieil esprit athénien, si 
bien représenté par les Nuées d'Aristophane, ne 
s'accommodait pas de ces Ioniens, qui niaient la divinité des 
choses célestes et enseignaient que le soleil était une pierre 
incandescente et la lune une terre. Il fut accusé d'impiété et 
chassé d'Athènes [122]. Mais son influence resta vivante, 
comme en témoigne Platon. 


Anaxagore donne une solution nouvelle au conflit de 
Parménide avec l'esprit ionien. Il reste attaché au principe 
maintenant dominant qu'il n'y a ni génération ni corruption ; 
« rien ne naît ou n'est détruit, mais il y a mélange et 
séparation des choses qui sont [123]. Mais il s'agit 
d'expliquer le changement, et comment une chose peut 
venir d'une autre. Anaxagore sent très vivement, comme 
tous les Ioniens, l'infinie diversité des choses ; il y a 
beaucoup de choses et de toutes sortes : os, chair, etc., dont 
chacune a des propriétés irréductibles ; son point de vue 
est, au moins implicitement, opposé à celui d'Empédocle ; 
celui-ci expliquait les choses par la combinaison et le dosage 
de quatre qualités élémentaires ; Anaxagore pense au 
contraire, que l'os, la chair, le cheveu sont comme tels des 
qualités indécomposables. D'autre part, nous voyons les 
choses venir les unes des autres, le cheveu de ce qui n'est 
pas cheveu, la chair de ce qui n'est pas chair. Comment est- 
ce possible s'il n'y a pas réellement naissance ? C'est que le 
produit existait déjà dans le producteur. La production n'est 
alors que séparation ; d'un état où les choses sont 
mélangées et où, à cause de ce mélange, on ne peut les 
distinguer les unes des autres, on passe à un état où elles se 
séparent. Bien plus qu'à l'art du peintre qui combine, la 
nature serait comparable à l'art du métallurgiste qui extrait 
le fer du minerai. Mais les transformations pj 2 des choses 
sont infinies, nulle chose ne cesse de donner naissance à 
d'autres ; il faut donc que chaque chose contienne, en elle, 
mélangées et invisibles à cause de leur mélange, les 
semences de toutes choses ; « les choses ne sont pas 
coupées les unes des autres avec une hache, ni le chaud du 
froid, ni le froid du chaud [124] ». Les choses sont 
dénommées d'après la qualité qui prédomine en elles ; mais 
l'infinité des autres qualités y est présente quoique 
indistincte ; donc la séparation, qui est en voie de se faire, 
n'est jamais accomplie, et elle est même toujours aussi loin 



de l'être ; c'est un mouvement qui n'a pas de terme. Ce sont 
ces semences de toutes choses dont chacune contient une 
infinité, qu'Aristote a appelées, d'un nom devenu 
traditionnel, les homéoméries ou parties homogènes [125] ; 
mais il faut bien remarquer qu'elles ne sont pas des parties 
composantes des choses, en nombre limité ; Anaxagore ne 
peut en effet admettre l'infinité du mouvement de division 
que parce qu'il admet corrélativement l'infinie divisibilité et, 
avec elle, dans un corps limité, une infinité d'homéoméries 
qui laissera indéfiniment possible le processus de 
séparation [126]. 

Dès lors on peut traduire en nouveau langage les vieilles 
cosmogonies milésiennes. L'Infini d'Anaximandre devient le 
mélange infiniment grand où « toutes choses sont ensemble 
et ne peuvent être distinguées à cause de leur 
petitesse » [127]. La cosmogonie sera l'histoire du processus 
continu de séparation, par lequel les parties du monde 
s'isolent les unes des autres, d'une part le dense et 
l'humide, le froid et le sombre qui se réunissent vers le 
centre, tandis que le rare et le chaud se portent vers la 
région extérieure [128]. Mais Anaxagore s'est posé d'autres 
questions : et d'abord dans cet infini parfaitement 
homogène, quelle pouvait être l'origine du mouvement ? 
Elle ne peut être p 73 que dans une réalité extérieure et 

supérieure au mélange, tout comme, chez Empédocle, elle 
est extérieure aux éléments. Cette cause sans mélange, 
simple, existant par soi, qui est principe de l'ordonnance du 
monde est l'Intellingence (Nous). Par quel mécanisme agit le 
Nous ? Anaxagore, sous l'impression des changements 
produits par les révolutions célestes, admet que la première 
cause qui sépare les choses les unes des autres est un 
mouvement circulaire ou tourbillon ; il imagine donc le Nous 
animé d'abord lui-même d'un mouvement circulaire, puis 
produisant dans un espace limité un petit tourbillon, qui 
s'étend peu à peu autour de son centre, se propageant à 



travers l'espace infini. La séparation des choses est produite, 
d'une manière difficile à saisir, par l'action mécanique de ce 
tourbillon ; les astres par exemple viennent de ce que l'éther 
arrache des pierres à la terre et les enflamme par la rapidité 
de son mouvement. Le même procès peut d'ailleurs se 
produire en d'innombrables points de l'espace illimité, et il 
faut accepter, selon l'enseignement milésien, une infinité de 
mondes [129]. 

La biologie d'Anaxagore n'a point de liaison sensible avec 
sa cosmologie ; il soutenait sans doute que tous les êtres 
vivants, y compris les plantes, avaient en eux un fragment 
de l'intelligence universelle [130]. Il enseignait que la 
sensation se fait par les contraires ; c'est dans la pupille, 
parfaitement obscure, que peut apparaître une image 
lumineuse ; c'est ce qui est plus chaud ou plus froid que 
nous qui nous réchauffe ou nous refroidit ; et c'est pourquoi 
toute sensation implique peine, parce que la peine est le 
contact du dissemblable [131]. 


VIN. — LES MÉDECINS DU Ve SIÈCLE 


Après Anaxagore, au cours du V® siècle, l'esprit ionien 
gagne du terrain, mais sans avoir de représentants 
remarquables ; les physiciens sont raillés par les 
comiques, Nippon par Cratinos [132], Diogène d'Apollonie 
par Aristophane ; et Platon dans le Cratyle (409 b) parle des 
anaxagoriens. On voit revivre toutes les vieilles thèses 
milésiennes ; Nippon prend pour principe l'eau ; Diogène 
d'Apollonie l'air ; Archélaos d'Athènes admettait avec 
Anaxagore le Nous et le mélange primordial. Mais ces 


auteurs s'intéressent en général moins à la cosmologie qu'à 
la physiologie et à la médecine [133]. 

Nous possédons, sous le nom d'Hippocrate, né à Cos en 
450, une série de quarante et un traités médicaux qui nous 
montrent l'immense importance qu'a eue la médecine dans 
la vie intellectuelle des Grecs vers la fin du V® siècle. Tous les 
auteurs sont détachés des vieilles superstitions, et l'on 
connaît le magnifique début du traité de VÉpHepsie. « Je 
pense que l'épilepsie, appelée aussi maladie sacrée, n'a rien 
de plus divin et n'est pas plus sacrée que les autres ; les 
hommes lui donnèrent d'abord une origine et des causes 
divines par ignorance. » Pourtant il naît entre eux un 
important conflit de méthode, concernant les rapports de la 
médecine avec la cosmologie philosophique. Les uns, 
comme l'auteur du traité Sur l'ancienne médecine craignent 
avant tout pour leur art le dogmatisme et l'incertitude de la 
physique. ; il ne convient pas d'avoir recours à de vaines 
hypothèses, comme celle du froid et du chaud, du sec et de 
l'humide comme causes de la maladie et de la santé ; de 
pareilles suppositions sont bonnes quand on veut traiter des 
mouvements célestes, dont on ne peut rien dire d'assuré ; la 
véritable médecine est autonome, et elle a découvert par 
l'observation, sans le secours de ces hypothèses, une 
infinité de choses dont elle est sûre. A cette méthode 
empirique s'opposent les médecins physiologistes dont 
Platon a si parfaitement défini le point de vue dans un 
passage de Phèdre (270c). Il n'est pas possible, pense p 75 

Platon, de comprendre la nature de l'âme sans celle de 
l'univers, et, s'il faut en croire Hippocrate, l'on ne peut 
même pas, sans cette méthode, parler du corps ; il faut 
examiner à propos de chaque être s'il est simple ou 
composé, et, au cas où il est composé, faire le 
dénombrement de ses parties et examiner à propos de 
chacune d'elles les actions et passions qui lui appartiennent. 



IX. — LES PYTHAGORICIENS DU Ve SIÈCLE 

Les pythagoriciens de la même époque se partagent 
aussi : les acousmatiques forment un ordre purement 
religieux où la pratique et la croyance restent le principal, 
tandis que les mathématiciens [134] cherchent seulement le 
développement scientifique des mathématiques, de 
l'astronomie, de la musique, c'est-à-dire des sciences qui 
vont être considérées par Platon comme le point de départ 
de la philosophie ; ils forment le groupe très mal connu dont 
le chef paraît avoir été Philolaüs, et qui comprend Cébès et 
Simmias, que Platon nous représente dans le Phédon 
conversant avec Socrate, Archytas de Tarente, chef politique 
de son pays, qui fut l'ami de Platon et le roi philosophe selon 
son goût, Timée de Locres, par qui Platon fait exposer sa 
propre physique : de ce milieu intellectuel où s'esquissent 
les dogmes du platonisme, il est bien impossible de faire une 
histoire précise. Nous n'avons pour tout document certain, à 
part les fragments de Philolaüs dont l'authenticité est 
contestée [135], que les textes où Aristote expose les 
doctrines des pythagoriciens, sans préciser davantage. Un 
trait doit en être retenu, c'est leur émancipation à peu près 
complète de la cosmogonie ionienne ; dire en effet, comme 
ils le font, que les choses sont faites de nombres, cela ne 
peut avoir le même sens que de dire qu'elles sont faites 

de feu ou d'air. De quelque manière qu'on imagine ces 
nombres, comme des rangées de points ou comme des 
grandeurs [136], ils ne sont point comme le feu ou l'air, des 
substances capables de se transformer en d'autres, ils 
supposent un ordre fixe et permanent. D'où le caractère de 
leur cosmologie qui ne comporte point de cosmogonie à la 


manière ionienne, mais, se contentant de décrire un ordre, 
un cosmos, tend à devenir, au lieu d'une physique, une pure 
astronomie mathématique. Dans leur système du monde, le 
centre est occupé par un feu autour duquel gravitent une 
première planète appelée l'antiterre, puis la terre qui passe 
au rang de planète, puis le soleil, les cinq planètes et les 
étoiles fixes ; de ce système, rien n'indique qu'ils aient 
cherché l'origine ; bien plus la place qu'ils assignent à la 
terre exclut complètement les idées des Ioniens qui, ayant 
l'esprit plus ou moins hanté par l'assimilation des 
phénomènes célestes aux phénomènes météorologiques, 
supposent invinciblement par là même la terre immobile au 
dessous de la voûte nuageuse. Quant à l'imagination de ces 
réalités astronomiques inaccessibles à l'observation, 
l'antiterre et le feu central qui éclaire l'hémisphère terrestre 
que nous n'habitons pas, l'une, le feu central, n'a aucun 
caractère cosmogonique, mais est destinée à donner de la 
lumière solaire une explication déjà rencontrée chez 
Empédocle, l'autre, l'antiterre, à expliquer les éclipses par 
l'interposition de ce corps opaque entre le feu central et la 
lune ou le soleil [137]. Ce pythagorisme nouveau paraît 
donc être, en un sens, une véritable libération de la 
physique dynamique et qualitative des Ioniens, qui donnait, 
avec les derniers anaxagoréens et héraclitéens, des marques 
d'épuisement. Il dut y avoir, vers cette époque, une floraison 
d'hypothèses sur l'ordre et les mouvements des corps 
célestes, mais il ne nous en reste que des traces ; une 
d'entre elles est peut-être celle du pythagoricien p 77 Hicétas, 
qui explique le mouvement diurne par la rotation de la terre 
sur son axe ; nous le connaissons par un passage de Cicéron 
qui, bien des siècles plus tard, frappa l'attention de 
Copernic [138]. 


X. — LEUCIPPE ET DÉMOCRITE 


Pourtant, à la même époque, l'esprit ionien reprenait une 
vigueur singulière, mais dans une tout autre direction. 
Leucippe de Milet, qui reçut à Élée l'enseignement de 
Zénon, fut l'initiateur du mouvement que continua 
Démocrite d'Abdère, né vers 460 et qui fonda son école à 
Abdère vers 420. Avec celui-ci, qui est d'une dizaine 
d'années plus jeune que Socrate et qui mourut âgé, se 
développe une physique encyclopédique, qui a le goût des 
très vastes collections d'observations zoologiques et 
botaniques. « Personne, disait-il de lui-même, n'a voyagé 
plus que moi, vu plus de pays et de climats, entendu plus de 
discours d'hommes instruits. » L'on a conservé les titres 
d'une cinquantaine de traités sur les sujets les plus divers : 
morale, cosmologie, psychologie, médecine, botanique, 
zoologie, mathématiques, musique, technologie, rien ne lui 
échappé ; de son oeuvre vaste comme celle d'Aristote et qui, 
par son ambition d'universalité, porte bien le cachet de 
l'époque des sophistes à laquelle elle appartient, il ne reste 
que quelques fragments [139]. 

Dans son dessin général, la cosmogonie de Leucippe 
qu'on ne peut distinguer de celle que Démocrite exposait 
dans ses deux Diacosmoi ou Systèmes du Monde, est fidèle 
au schème milésien : une masse infinie où sera puisée la 
matière de mondes innombrables qui se produisent 
successivement ou simultanément ; pour qu'un monde se 
forme, il suffit qu'un fragment se détache de cette masse et 
qu'il soit animé d'un mouvement p^g tourbillonnaire ; la 

distinction et la disposition des parties du monde sont, 
comme chez Anaxagore, les effets nécessaires du 
mouvement tourbillonnaire [140]. Certains détails du monde 


de Démocrite ont même, pour la fin du V® siècle, un 
caractère franchement archaïque tout comme Anaximandre, 
il donne à la terre la forme d'un tambourin ou d'un 
disque [141]. 

Mais dans ce moule archaïque, il introduit une nouveauté 
considérable, c'est la doctrine des atomes ; la physique 
démocritéenne est la première physique corpusculaire bien 
nette : la masse infinie où se trouvent mélangées les 
semences de tous les mondes est faite d'une infinité de 
petits corpuscules, invisibles à cause de leur petitesse, 
indivisibles (atomes), complètement pleins, éternels, 
gardant chacun la même forme, mais présentant une infinité 
de formes différentes, à qui il donne le nom d'idées, celui 
même que Platon donnera plus tard à des essences 
également éternelles ; entre les atomes, nulle autre 
différence que leur grandeur et leur forme, ou bien, s'ils ont 
même grandeur et même forme, que leur position ; entre 
plusieurs combinaisons des mêmes atomes, nulle différence 
que l'ordre relatif des atomes [142]. D'autre part, l'origine 
d'un monde, à savoir le détachement d'une portion de la 
masse infinie, suppose un vide dans lequel tombe cette 
portion ; sans vide, pas de mouvement ; et par vide il faut 
entendre l'espace entièrement privé de solidité, ce qui n'est 
pas par opposition à ce qui est ; affirmer le vide, c'est donc 
affirmer la nécessité d'existence de ce qui n'est pas, c'est 
contredire le grand principe de Parménide [143]. L'amas 
d'atomes est, nous l'avons dit, animé d'un mouvement 
tourbillonnaire dont l'origine est d'ailleurs obscure ; l'effet 
de ce mouvement est de produire de multiples chocs entre 
les atomes de tout poids. Comme il arrive dans un tourbillon 
de vent ou d'eau, les atomes les plus légers sont repoussés 
vers le vide extérieur, tandis que p 79 les atomes compacts se 
réunissent au centre où ils font un premier groupement 
sphérique ; dans cette sphère se distingueront peu à peu 



une enveloppe sphérique qui devient de plus en plus mince, 
et un noyau central qui s'agrège en partie les atomes 
enlevés à la membrane ; dans la membrane se forment les 
corps célestes aux dépens des atomes extérieurs qui 
touchent le tourbillon et s'y agrègent [144]. 

Ainsi, pour la première fois dans une cosmologie grecque, 
nul appel n'est fait à des puissances qualitatives telles que 
le froid et le chaud ; nul appel non plus à des causes 
motrices extérieures aux réalités élémentaires telles que 
l'Intelligence, l'Amitié ou la Haine. Rien qu'une mécanique 
corpusculaire où jouent seules un rôle les propriétés de 
figure, d'impénétrabilité, de mouvement, de position. La 
vraie réalité appartient à l'atome et au vide ; les autres 
propriétés que nous donnons aux choses, sueur, chaleur ou 
couleur, leur appartiennent simplement par 
convention [145] ; elles sont de simples affections de la 
sensation, qui naissent dans l'altération de l'organe par 
l'objet, comme dans la doctrine que Platon prête au sophiste 
Protagoras d'Abdère et selon laquelle la qualité perçue est le 
résultat du concours de deux mouvements ; c'est bien ainsi 
que Démocrite concevait la vision : l'air placé dans 
l'intervalle de l'œil et de l'objet vu se contracte sous la 
double influence des effluves qui émanent de chacun des 
deux ; l'air est ainsi apte à recevoir l'impression qu'il 
transmet jusqu'à la pupille où a lieu le reflet de l'objet [146]. 

Ainsi, en même temps qu'une physique mécaniste, naît 
tout naturellement le scepticisme à l'égard des sens ; la 
connaissance qu'ils nous donnent est une « connaissance 
bâtarde » ; la « connaissance légitime » vient de la raison. 

La mobilité dépend donc non pas d'une puissance 
qualitative quelconque, mais de la forme ou de la dimension 
des p8o atomes ; c'est pourquoi la physique corpusculaire 

contient une théorie de l'âme ; l'âme étant mobile et cause 



de mouvement est faite d'atomes sphériques comme ceux 
du feu ou comme les poussières que l'on voit voltiger en un 
rayon de soleil ; ses atomes qui sont en nombre égal à ceux 
du corps et se juxtaposent à eux en alternant un à un avec 
eux, sont continuellement rénovés par la respiration [147]. 

De l'œuvre de Démocrite, nous entrevoyons à peine les 
principes ; il faut pourtant, d'après l'ensemble de ses traités, 
comme d'après les témoignages anciens, le considérer 
moins comme un théoricien que comme un observateur. 
Aristote nous fait connaître, non sans intention critique, que 
Démocrite se contente de recueillir les faits qui se 
produisent et de noter, quand il y a lieu, leur constance sans 
vouloir déterminer plus avant leur principe ; collectionnant 
et classant les faits naturels avec la même curiosité et dans 
le même esprit que les historiens ioniens du V® siècle, 
Hécatée de Milet ou Hérodote, recueillent les faits de 
l'histoire [148]. 

A cette science d'esprit si positif, Démocrite ajoutait une 
morale qui, complètement étrangère au sens tragique de la 
vie et de la destinée qui se manifeste chez les poètes 
philosophes de la Grande-Grèce, a pour thème principal le 
calme d'une âme exempte de crainte et de superstition. 
Démocrite admet l'existence des dieux, mais ce sont, au 
même titre que les hommes, des combinaisons d'atomes 
passagères et soumises à la nécessité universelle [149]. 


XL — LES SOPHISTES 


Les derniers philosophes dont nous avons parlé vivent au 
milieu de l'extraordinaire effervescence spirituelle qui 


marque pgi la fin des guerres médiques (449) ; la Grèce est 
soustraite au danger barbare ; l'empire maritime athénien 
comprend une partie des îles de l'Égée et la vieille terre de 
civilisation qu'est l'Ionie : Périclès (mort en 429) introduit à 
Athènes la constitution démocratique. Ébranlement moral 
très profond, qui se traduit sur le théâtre : tandis qu'Eschyle 
(mort en 456) représentait sur la scène les dangers de la 
démesure et les crimes qui consistent à dépasser les limites 
marquées par la justice divine, Euripide (mort vers 411) ne 
cesse pas de marquer le caractère humain, provisoire, 
conventionnel des règles de la justice. D'autre part, la 
comédie attique, défendant les vieilles traditions, raille, 
parce qu'elle les craint, les idées nouvelles qu'introduisent 
la science ionienne et aussi l'enseignement des sophistes. 

La sophistique, qui caractérise les cinquante dernières 
années du V® siècle, ne désigne pas une doctrine, mais une 
manière d'enseigner. Les sophistes sont des professeurs qui 
vont de ville en ville chercher leur auditoire et qui, pour un 
prix convenu, apprennent à leurs élèves, soit en des leçons 
d'apparat, soit en une série de cours, les méthodes pour 
faire triompher une thèse quelle qu'elle soit. A la recherche 
et à la publication de la vérité est substituée la recherche du 
succès, fondé sur l'art de convaincre, de persuader, de 
séduire. C'est l'époque où la vie intellectuelle, dont le centre 
passe en Grèce continentale, prend la forme d'un concours 
ou d'un jeu, cette forme agonistique, si familière à la vie 
grecque ; il ne s'agit que de thèses défendues ou 
combattues par des concurrents auxquels un juge 
souverain, qui est souvent le public, décerne le prix. Tel est 
le débat qu'Aristophane nous montre s'élevant entre la 
thèse juste et la thèse injuste. « Qui es-tu ? demande le 
juste. — Une thèse. — Oui, mais inférieure à la mienne. — Tu 
prétends m'être supérieur et je tiens la victoire. — Quelle 
habileté as-tu donc ? — J'invente des raisons nouvelles. » Tel 



le débat sur l'idéal de vie qu'Euripide dépeint dans l'Antiope 
entre l'ami des muses et l'homme politique. Platon nous 
montre, par p 82 contraste, Socrate se dérobant à ces 
concours ; c'est, dans le Protagoras, Hippias essayant 
vainement d'instituer un débat de ce genre entre Socrate et 
Protagoras ; c'est, dans le Gorgias, Calliclès, qui, après avoir 
prononcé un discours en faveur de la justice naturelle, se 
plaint que Socrate contrevienne aux règles du jeu en ne lui 
répondant pas par un autre discours [150]. Il y a là une 
préoccupation de l'auditoire que nous connaissions à peine 
jusqu'ici. Le philosophe ne révèle plus la vérité, il la propose 
et se soumet d'avance au verdict de l'auditeur. C'est un trait 
qui devient permanent : à la suite de l'époque des sophistes, 
on prend à tâche de définir le philosophe par rapport à 
l'orateur, au politique, au sophiste, c'est-à-dire à tous ceux 
qui s'adressent à un public [151]. 

Dans ces conditions la principale valeur intellectuelle est 
l'érudition qui met l'homme en possession de toutes les 
connaissances utiles à son objet, et la virtuosité qui lui 
permet de choisir ses thèmes avec à propos et de les 
présenter d'une manière captivante. De là, les deux 
caractères essentiels des sophistes : d'une part ce sont des 
techniciens qui se vantent de connaître et d'enseigner tous 
les arts utiles à l'homme ; d'autre part, des maîtres de 
rhétorique qui enseignent à capter la bienveillance de 
l'auditeur. 

Au premier égard, la sophistique peut passer pour la 
première affirmation consciente d'elle-même de la 
supériorité de la vie sociale, fondée sur les techniques, 
depuis les plus humbles métiers jusqu'à l'art le plus élevé 
que les sophistes se vantent d'enseigner, à savoir la vertu 
politique [152]. C'est la marque commune de quatre grands 
sophistes, qui nous sont surtout connus par les portraits 
qu'en fit Platon à la génération suivante : Protagoras 



d'Abdère, qui florissait vers 440 et qui scandalisa les 
Athéniens par son indifférence en matière de religion ; 

Gorgias de Léontium, qui fut en 427 ambassadeur de sa cité 
à Athènes et mourut presque centenaire vers 380, et dont 
les élèves athéniens ne sont pas des philosophes, mais des 
écrivains comme Isocrate, Thucydide, enfin Prodicus de Céos 
et Hippias d'Elis. 

De cet humanisme, qui attend tout de l'art et de la 
culture, fait foi le fameux début du traité de Protagoras : 
« L'homme est la mesure de toutes choses, de ce qu'elles 
sont pour celles qui sont, de ce qu'elles ne sont pas, pour 
celles qui ne sont pas. » C'est au surplus des seules choses 
humaines que l'homme doit s'occuper. « Quant aux dieux, je 
ne puis savoir ni qu'ils sont, ni qu'ils ne sont pas ; trop 
d'obstacles s'y opposent, obscurité du sujet et brièveté de la 
vie [153]. » Il y a là tout un programme qui aspire à une 
culture humaine et rationnelle ; on cherche l'homme en 
général ; c'est Hippias qui, d'après Platon, considère tous les 
hommes comme « des parents, des proches, des concitoyens 
selon la nature, sinon selon la loi [154] ». C'est Protagoras 
qui, dans un mythe célèbre, raconte comment Zeus a sauvé 
l'humanité qui allait périr faute de moyens naturels de 
défense, en donnant à tous les hommes la justice et la 
pudeur, vertus naturelles et innées, qui leur permettent de 
fonder des cités et de perpétuer leur race en s'aidant les uns 
les autres : magnifique éloge de la vie sociale [155]. Le 
sophiste est toujours prêt à défendre les arts ; tel Hippias se 
vantant, chez Platon, d'être, grâce à eux, indépendant, 
puisqu'il sait même fabriquer tous les habits qu'il porte. Telle 
surtout l'anonyme Apologie de la Médecine, dans la 
collection des oeuvres d'Hippocrate ; elle montre, contre 
leurs détracteurs, l'utilité des médecins et elle débute par 
ces mots si caractéristiques de l'esprit de progrès du temps ; 
« Bien des gens s'exercent à décrier les arts... Mais le vrai 



but d'un bon esprit, c'est ou de trouver des choses p 84 

nouvelles ou de perfectionner celles qu'on a déjà 
inventées » [156]. 

Dans ce milieu, les questions morales devaient se poser : 
Prodicus de Céos, en particulier, paraît être le moraliste du 
groupe : sous son nom, Xénophon expose le fameux 
apologue d'Hercule, choisissant entre le vice et la vertu, 
auquel les beaux esprits du temps opposaient, pour le 
défendre, Pâris préférant la déesse Aphrodite à Athéné et à 
Héra. Ces thèmes moraux, comme le thème pessimiste du 
caractère passager des biens de la vie humaine, devaient 
être le sujet de véritables prédications qui continueront par 
la suite [157]. 

Mais c'est dans la politique que les sophistes affirmaient 
surtout le pouvoir et l'autonomie de l'homme : la loi est une 
invention humaine, et en une certaine mesure, artificielle et 
arbitraire ; c'est ce que montre par le fait l'œuvre des 
législateurs du temps qui, soit à Athènes, soit dans les 
colonies, reprennent à chaque instant à pied d'œuvre le 
travail de la constitution : Protagoras donne des lois à 
Thurioi, comme Parménide l'avait fait à Élée. La loi s'oppose 
donc, comme une œuvre artificielle, à la nature. Il y a bien, il 
est vrai, des lois non écrites, des coutumes traditionnelles 
qui ont une valeur religieuse ; mais elles ne pèsent point à 
côté de l'œuvre réfléchie du législateur. Tel est le pont de 
vue d'Antiphon le sophiste, dont les fragments ont été 
récemment découverts ; il ne se fait pas faute d'opposer la 
justice artificielle des lois à la justice naturelle ; par exemple 
la loi, en obligeant l'homme à témoigner la vérité devant les 
tribunaux, nous oblige souvent à faire tort à qui ne nous en 
a fait aucun, c'est-à-dire à contredire le premier précepte de 
la justice : mais en ce caractère conventionnel des lois, 
Antiphon semble voir une supériorité [158]. 



p 85 Ce mouvement d'idées, dont on sent toute 
l'importance, a eu une assez triste issue, il aboutit au début 
du IV® siècle, d'une part au cynisme politique, d'autre part à 
la pure virtuosité. D'une part le cynisme politique des 
aristocrates athéniens, Critias et Alcibiade, qui s'exprime si 
souvent dans l'Histoire de ia guerre du Péioponése de 
Thucydide [159], et que Platon a immortalisé dans le 
Calliclès du Goraias : c'est à la dépravation politique et 
morale d'un Calliclès pour qui le pouvoir n'est plus qu'un 
moyen de satisfaire ses appétits, qu'aboutit l'enseignement 
de la rhétorique par Gorgias. L'autre issue, c'est la pure 
virtuosité, celle que l'on trouvait déjà dans le traité de 
Gorgias sur le non-être, où se servant des moyens 
dialectiques de l'éléatisme, il démontre qu'il n'y a rien, ou 
que si quelque chose existe, c'est inconnaissable, ou que, si 
c'est connaissable, c'est impossible à transmettre aux 
autres [160]. Virtuosité qui se marque par l'importance que 
l'on attribue au bien dire, l'enseignement rhétorique de 
Gorgias, les travaux de grammaire générale de Protagoras, 
les recherches de Prodicus sur les synonymes. Virtuosité qui 
trouve ses ressources d'argumentation dans de petites 
oeuvres comme les Doubies discours qui résument 
schématiquement la double thèse contraire que l'on peut 
avoir à soutenir sur des questions morales ; virtuosité qui a 
enfin sa dernière manifestation dans l'art de dispute ou 
éristique, dont Platon s'est si cruellement moqué dans 
yEuthydème : l'éristique a des moyens très faciles de venir à 
bout de son adversaire par deux ou trois principes fort 
simples tels que : l'erreur est impossible, et : toute 
réfutation est impossible [161]. 

Tels étaient, malgré les talents supérieurs des sophistes, 
les p86 résultats d'une conception de la vie intellectuelle 

uniquement dirigée par le succès. Pourtant de ce 
mouvement pas plus que des précédents, rien de positif 




n'est perdu : naturalisme ionien, rationalisme de la Grande- 
Grèce, esprit religieux d'Empédocle et des Pythagoriciens, 
humanisme des Sophistes, nous allons voir tous ces traits 
s'unir chez le plus prestigieux de philosophes grecs, chez 
Platon. 


CHAPITRE II 
SOCRATE 


P 88 Le siècle qui a précédé la mort d'Alexandre (323) est le 
grand siècle de la philosophie grecque ; c'est en même 
temps surtout le siècle d'Athènes : avec Socrate et Platon, 
avec Démocrite et Aristote, nous atteignons un moment 
d'apogée, où la philosophie, sûre d'elle-même et de ses 
méthodes, prétend appuyer sur la raison même son droit à 
être l'universelle conductrice des hommes : c'est l'époque 
de la fondation des premiers instituts philosophiques qui 
sont l'Académie et le Lycée. Mais dans le même siècle les 
sciences mathématiques et l'astronomie prennent aussi une 
extraordinaire extension. Enfin, le brillant développement 
des systèmes de Platon et d'Aristote ne doit pas nous 
dissimuler l'existence d'écoles issues de Socrate, étrangères 
ou hostiles au mouvement platonico-aristotélicien ; elles 
préparent les doctrines qui domineront à partir de la mort 
d'Alexandre et qui feront négliger pour longtemps Platon et 
Aristote. 

Au mois de février de l'année 399, Socrate, âgé de 71 ans, 
mourait, condamné par ses concitoyens ; devant le tribunal 
démocratique, il avait été accusé d'être un impie qui 
n'honorait pas les dieux de la cité et introduisait de 
nouvelles divinités et de corrompre la jeunesse par son 
enseignement [162]. Cet homme extraordinaire n'était pas, 
comme les sages dont nous avons p gg parlé jusqu'ici, un chef 

d'école ; les écoles qui se réclameront de Socrate sont 
nombreuses et sur bien des points opposées l'une à l'autre ; 
elles n'ont en commun nulle tradition doctrinale. Nous 


n'atteignons donc Socrate ni directennent puisqu'il n'a rien 
écrit, ni par une tradition unique, mais à travers des 
traditions multiples qui nous en donnent autant de portraits 
différents. Ajoutons que ces portraits n'ont nullement 
l'intention d'être fidèles ; le plus ancien de tous, celui des 
Nuées d'Aristophane (en 423, Socrate a alors 47 ans), où 
Socrate est mis en scène, est une satire. Puis vient, après sa 
mort, toute la littérature des Discours socratiques, dialogues 
où des disciples donnent à leur maître le premier rôle ; ces 
dialogues constituent un genre littéraire qui ne se targue 
nullement d'exactitude : au premier rang, les oeuvres 
socratiques de Platon, d'abord les dialogues apologétiques, 
écrits sous le coup de l'indignation de suite après la mort de 
son maître iA poio aie. Criton ) . puis les portraits idéalisés 
( Phédon . Banouet . Th éé té te . Parménide), enfin les oeuvres 
où Socrate n'est plus que le porte-parole de la doctrine de 
l'Académie. Au second rang, les Mémorabies de Xénophon, 
écrits assez tardivement (vers 370), sorte d'apologie, où 
l'auteur, qui n'est rien moins que philosophe, sous couleur 
de reproduire les entretiens du maître, donne une assez 
plate imitation de discours socratiques antérieurs. Il faut y 
ajouter les titres et très minces fragments qui restent des 
dialogues de Phédon et d'Eschine, quelques données 
d'Aristote ; enfin une tradition hostile à Socrate qui persiste 
jusqu'à la fin de l'antiquité, chez Porphyre (III® siècle), chez 
le rhéteur Libanius (IV® siècle), se fait jour chez les 
Épicuriens et se rat-tache au pamphlet écrit par Polycrate en 
390 [163]. 

Certes, tous s'accordent sur l'étrangeté et l'originalité de 
ce sage ; le fils du tailleur de pierres et de la sage-femme 
Phénarète, qui, vêtu d'un manteau grossier, parcourait les 
rues pieds pgg nus, qui s'abstenait de vin et de toute chère 
délicate, d'un tempérament extraordinairement robuste, 
l'homme à l'extérieur vulgaire, au nez camus et à la figure 









de silène [164], ne ressemblait guère aux sophistes 
richement habillés qui attiraient les Athéniens ni aux sages 
d'autrefois, qui étaient en général des hommes importants 
dans leur cité : type nouveau, et qui va devenir le modèle 
constant dans l'avenir d'une sagesse toute personnelle qui 
ne doit rien aux circonstances : non pas homme politique, 
mais seulement excellent citoyen toujours prêt à obéir aux 
lois, qu'il s'agisse de tenir son poste au combat de Potidée, 
ou de lutter, dans la magistrature où le sort l'a appelé, 
contre les fantaisies illégales du tyran Critias, ou enfin de 
refuser, par respect pour les lois de son pays, l'évasion que 
Criton lui propose pour échapper à la mort après sa 
condamnation [165]. 

Ni sophiste, ni politique, il n'a en effet, dans les 
conversations de hasard qu'il tient dans les boutiques du 
marché [166] et dans les stades comme dans les maisons de 
riches, nulle doctrine, nulle législation à proposer. C'est qu'il 
a, avant tout, la volonté nette de faire échapper son 
enseignement à la forme agonistique ; il n'a pas de thèses à 
faire juger, il prétend seulement faire en sorte que chacun 
devienne son propre juge. Dans les dialogues de Platon, 
Socrate est presque toujours le trouble fête qui ne veut pas 
se plier aux règles du jeu et qui le fait cesser. « Choisissez, 
conseille Caillas à Socrate et Protagoras qui refusent de 
discuter plus longtemps, choisissez un arbitre, un épistate, 
un prytane » ; Socrate répond plaisamment « qu'il serait 
malséant de choisir un arbitre, puisque ce serait faire injure 
à Protagoras ». (338b). Mais la vérité est que son but est 
d'examiner des thèses, de les passer à l'épreuve et non de 
les faire triompher. Le scénario de la troisième partie du 
G O r ai as est à cet égard caractéristique : pg^ le discours de 

Calliclès contre la philosophie est une sorte de morceau de 
concours ; Platon l'a assez fait voir en rappelant à plusieurs 
reprises VAntiope d'Euripide, pièce dans laquelle deux frères 
soutenaient alternativement, dans une de ces joutes dont le 



tragique est coutumier, la supériorité de la vie pratique et 
celle de la vie consacrée aux muses ; comme le second des 
frères, Socrate aurait dû, en réponse à Calliclès, prononcer 
une apologie de la philosophie ; rien de pareil ; il n'énonce 
lui-même aucune opinion, mais force Calliclès, par ses 
questions, à s'examiner lui-même. En définitive, la 
philosophie (et peut-être est-ce ce qui la rendait suspecte, 
ou tout au moins étrange aux yeux d'un Athénien du V® 
siècle), c'est ce qui ne peut prendre la forme agonistique et 
ce qui, par conséquent, se soustrait au jugement de la foule. 

Avant d'enseigner les autres, il a dû s'éduquer lui-même ; 
nous ne savons rien de cette formation personnelle ; le 
Socrate des Nuées (423) est un homme d'âge mûr, et il avait 
dépassé la soixantaine quand Platon l'a connu ; du moins, 
un précieux document nous révèle en Socrate un homme de 
passion violente ; c'est le témoignage de son contemporain 
Spintharos, dont le fils Aristoxène a rédigé les souvenirs sur 
Socrate : « Nul n'était plus persuasif grâce à sa parole, au 
caractère qui paraissait sur sa physionomie, et, pour tout 
dire, à tout ce que sa personne avait de particulier, mais 
seulement tant qu'il n'était pas en colère ; lorsque cette 
passion le brûlait, sa laideur était épouvantable ; nul mot, 
nul acte dont il s'abstînt alors. » Sa maîtrise de soi est donc 
une victoire continuelle sur lui-même [167]. 

Cette poussée intérieure qu'il contient est sans doute la 
raison du pouvoir fascinant qu'il exerce sur toutes les 
natures ardentes, sur celle d'un Alcibiade [168] comme sur 
celle de Platon. Le tempérament de Socrate est trop riche 
pour qu'il se borne à une pure réforme intérieure et pour 
qu'il n'aspire pas à répandre p 92 sa sagesse autour de lui ; ce 

n'est pas dans la solitude qu'il veut vivre, c'est avec les 
hommes et pour les hommes, à qui il veut communiquer le 
bien le plus précieux qu'il a acquis, la maîtrise de soi. Cette 
force intérieure qui le pousse vers les autres, Socrate la sent 



comme une mission divine. Il faut insister sur ce caractère 
religieux : le point de départ de son activité à Athènes n'est- 
il pas la réponse de la Pythie de Delphes à son enthousiaste 
ami Chéréphon à qui il fut révélé que personne n'était plus 
sage que Socrate ? C'est Apollon « qui lui avait assigné pour 
tâche de vivre en philosophant, en se scrutant lui-même et 
les autres [169] » ; rien d'exceptionnel d'ailleurs, en ce 
temps, à l'interprétation que Socrate donne de ses propres 
tendances ; il ne manquait pas d'hommes, comme les 
Euthyphron dont parle Platon, qui se croyaient en rapport 
spécial avec le divin [170] ; et Socrate en particulier semble 
avoir éprouvé en lui-même la présence divine par le fameux 
démon, ou plutôt ce signe démoniaque, cette voix intérieure 
qui, dans les cas où la sagesse humaine est impuissante à 
prévoir l'avenir, lui révélait les actes dont il faut 
s'abstenir [171]. Toutefois, sur cet aspect religieux de la 
pensée de Socrate, il faut bien s'entendre : la religion lui 
donne foi et confiance en lui-même, mais il n'en tire aucune 
vue doctrinale sur la destinée humaine, et il n'y a aucune 
raison de croire qu'il ait été adepte de l'orphisme. 

Qu'enseignait-il ? A en croire Xénophon et Aristote, 
Socrate serait avant tout l'inventeur de la science morale et 
l'initiateur de la philosophie des concepts. « Socrate, dit 
Aristote, traite des vertus éthiques, et à leur propos, il 
cherche à définir universellement... ; il cherche ce que sont 
les choses. C'est qu'il essayait de faire des syllogismes ; et le 
principe des syllogismes, c'est ce que sont les choses... Ce 
que l'on a raison d'attribuer à p 93 Socrate, c'est à la fois les 
raisonnements inductifs et les définitions universelles qui 
sont, les uns et les autres, au début de la science. Mais pour 
Socrate les universaux et les définitions ne sont point des 
être séparés ; ce sont les platoniciens qui les séparèrent et 
ils leur donnèrent le nom d'idées [172] ». Donc, selon 
Aristote, Socrate comprit que les conditions de la science 
morale étaient dans l'établissement méthodique par voie 



inductive de concepts universels, tels que celui de la justice 
ou du courage. Cette interprétation d'Aristote qui n'a d'autre 
but que de rapporter à Socrate l'initiative de la doctrine 
idéaliste qui, par Platon, continue jusqu'à lui, est 
évidemment inexacte ; si son but avait été de définir des 
vertus, il faudrait admettre que, dans les dialogues où Platon 
montre Socrate cherchant sans aboutir ce qu'est le courage 
( Lâchés ), la piété ( Euth v phron ) ou la tempérance 
( Charmide ) . il a pris à tâche d'insister sur l'échec de la 
méthode de son maître. Est-ce bien ce théoricien des 
concepts qui dirait de lui-même qu'il est « attaché aux 
Athéniens par la volonté des dieux pour les stimuler comme 
un taon stimulerait un cheval », et qu'il ne cesse de les 
exhorter, de les morigéner, en les obsédant partout du matin 
jusqu'au soir [173] ? L'enseignement de Socrate consiste en 
effet à examiner et à éprouver non point les concepts, mais 
les hommes eux-mêmes et à les amener à se rendre compte 
de ce qu'ils sont : Charmide, par exemple, est, dans l'opinion 
de tous, le modèle d'un adolescent réservé ; mais il ignore 
ce que c'est que la réserve ou la tempérance, et Socrate 
conduit l'interrogatoire de manière à lui montrer qu'il ignore 
ce qu'il est lui-même ; de même Lâchés et Nicias sont deux 
braves qui ignorent ce qu'est le courage ; le saint et pieux 
Euthyphron, interrogé de toutes les manières, ne peut 
arriver à dire ce qu'est la piété. Ainsi toute la méthode de 
Socrate consiste à faire que les hommes se connaissent eux- 
mêmes ; son ironie consiste à p 94 leur montrer que la tâche 
est difficile et qu'ils croient à tort se connaître eux-mêmes ; 
enfin sa doctrine, s'il en est une, que cette tâche est 
nécessaire, car nul n'est méchant volontairement et tout mal 
dérive d'une ignorance de soi qui se prend pour une science. 
La seule science que revendique Socrate, c'est de savoir 
qu'il ne sait rien [174]. 

Un pareil entretien transforme l'auditeur ; le contact de 
Socrate est comme celui de la torpille ; il paralyse et 






déconcerte ; il amène à regarder en soi-même, à donner à 
son attention une direction inhabituelle [175] : les 

passionnés, comme Alcibiade, savent bien qu'ils trouveront 
auprès de lui tout le bien dont ils sont capables, mais le 
fuient parce qu'ils craignent cette influence puissante qui 
les amène à se réprimander eux-mêmes. L'effet de l'examen 
que Socrate force son auditeur à faire, c'est en effet de lui 
faire perdre sa fausse tranquillité, de le mettre en désaccord 
avec lui-même et de lui proposer comme un bien de 
retrouver cet accord. Socrate n'a donc pas d'autre art que la 
maïeutique, l'art d'accoucher de sa mère Phénarète ; il tire 
des âmes ce qu'elles ont en elles, sans aucune prétention à 
y introduire un bien dont elles ne porteraient pas les 
germes [176]. 

De l'étendue des sujets de ses entretiens nous ne pouvons 
nullement nous faire une idée ; il n'y a aucune raison de 
croire que Socrate n'ait pas été un homme cultivé, capable 
de s'intéresser aux sciences et aux arts ; à vrai dire, tout lui 
était bon pour éprouver les hommes, depuis les discussions 
esthétiques sur l'expression dans les arts jusqu'au choix par 
le sort des magistrats, à l'occasion duquel il démontrait 
l'absurdité du régime démocratique d'Athènes [177]. Il faut 
faire attention toutefois que, contrairement à la critique des 
sophistes, celle de Socrate ne porte ni sur les lois, ni sur les 
usages religieux, mais seulement sur p 95 les hommes et sur 

les qualités humaines ; autant il est conservateur en ses 
idées politiques, autant il est libre à l'égard de ceux qu'il 
veut réformer et à qui il montre leur ignorance. C'est sans 
doute cette extrême liberté qui le perdit ; le gouvernement 
tyrannique de Critias lui avait déjà interdit la parole, ce fut 
la démocratie qui lui ôta la vie. 
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CHAPITRE NI 

PLATON ET L'ACADÉMIE 


p 96 Platon est né à Athènes en 427, d'une famille 

aristocratique qui comptait des personnages considérables 
dans la cité, entre autres le cousin de sa mère, Critias, qui 
fut un des trente tyrans. Ses années de jeunesse 
s'écoulèrent au milieu des troubles politiques les plus 
graves ; la guerre du Péloponèse finit en 404 par 
l'écrasement d'Athènes, dont l'empire maritime est détruit 
pour toujours ; à l'intérieur de la cité, c'est le jeu de bascule 
entre la démocratie et une tyrannie oligarchique ; la 
démocratie est renversée en mars 411 par l'oligarchie des 
Quatre-Cents, qui ne dure que quelques mois ; en 404, les 
Lacédémoniens forcent les Athéniens à adopter le 
gouvernement oligarchique des trente tyrans ; ces tyrans, 
dont le chef était Critias, étaient systématiquement hostiles 
à la marine et au commerce athéniens ; ils tombèrent en 
septembre 403 pour être remplacés par le gouvernement 
démocratique qui devait condamner Socrate. L'œuvre de 
Platon porte la marque de ces événements : instabilité 
politique des gouvernements, danger d'un impérialisme 
fondé sur le commerce maritime, tels sont les thèmes 
constants de ses œuvres politiques ; aussi hostile à la 
tyrannie d'un Critias qu'à la démocratie de Périclès, il devait 
chercher ailleurs que dans le milieu athénien la possibilité 
d'un renouveau politique La mort de Socrate dut être une 
raison définitive du pessimisme politique qui se fait jour 
dans le Gorgias ( 515e ). 



C'est neuf ans après cette mort qu'il entreprit son premier 
p 97 grand voyage (390-388), qui le conduisit d'abord en 

Égypte, dont il n'a cessé d'admirer la vénérable antiquité et 
la parfaite stabilité politique, puis à Cyrène, où il fit 
connaissance du géomètre Théodore, enfin en Grande-Grèce 
où il rencontra les pythagoriciens, et en Sicile où il visita 
pour la première fois le tyran Denys de Syracuse et se lia 
d'amitié avec son neveu Dion. C'est en revenant qu'il fonda 
son école ; il acheta près du village de Colone un fonds de 
terre appelé Académie, sur lequel il établit un sanctuaire des 
Muses ; ce fonds devint la propriété collective de l'école ou 
association religieuse qui célébrait annuellement la fête des 
Muses ; elle le garda jusqu'à l'époque de Justinien (529). En 
quoi consistait l'enseignement de Platon ? C'est ce qu'il est 
difficile de savoir, parce que la plupart de ses oeuvres, 
destinées à un large public, n'en doivent pas être le reflet ; il 
faut en excepter pourtant ces sortes d'exercices logiques 
que sont la seconde partie du Parménide et les débuts du 
Théétète et du Sophiste ; si l'on fait attention que ces 
exercices sont destinés à éprouver la vigueur logique de 
l'étudiant, que, en outre, Platon considère l'influence de la 
parole vivante comme bien supérieure à celle de l'écrit 
{Phèdre), enfin que la parole, tel que l'entend un socratique, 
est moins exposé suivi que discussion, nous pouvons sans 
doute conclure que l'exposé doctrinal ne doit pas y avoir eu 
la place qu'il a prise chez Aristote. 

Il fit en Sicile, en 366, sur des instances de Dion, un 
second voyage ; Dion espérait qu'il pourrait gagner à ses 
idées Denys le Jeune qui venait de succéder à Denys 
l'Ancien ; mais à son arrivée. Dion était disgracié et exilé, et 
Platon fut plutôt, durant un an, le prisonnier que l'hôte du 
tyran. En 361, sur les instances de Denys, nouveau voyage à 
Syracuse aussi infructueux que les deux premiers : reçu 
magnifiquement, choyé comme ami du pythagoricien 
Archytas, tyran de Tarente, il ne put réconcilier Dion avec 



son cousin ; les dix dernières années de sa vie furent 
assombries par la conspiration de Dion contre Denys pgg 
(357) ; la tentative échoua, et l'ami de Platon périt, 
tragiquement victime d'un complot (353). 

C'est aux lettres de Platon que l'on doit quelques 
renseignements sur ses voyages en Sicile ; aucun document 
de ce genre ne parle des rapports qu'il eut sans doute avec 
les conseillers politiques athéniens de son temps, 
notamment avec Isocrate, qui, lui aussi, prétendait être un 
philosophe, qui opposait son Busiris au pamphlet de 
Polycratès contre Socrate, mais qui critiquait assez 
violemment certains socratiques, comme le cynique 
Antisthènes. Or Platon, dans le Phèdre (278e-279b), a 
manifesté publiquement sa sympathie pour ce rhéteur qui, 
comme lui, avait été compagnon de Socrate ; il pense qu'il y 
a en lui un philosophe ; Isocrate, esprit sage, ami d'une 
démocratie modérée, ennemi de l'utopie politique, avait au 
fond le même but que Platon, la défense de l'hellénisme 
contre le danger barbare [178]. Platon meurt en 348, 
pendant la guerre que Philippe avait entreprise contre les 
Athéniens et qui devait aboutir à la décadence politique 
définitive de la cité grecque. 

Dans sa longue carrière, Platon a publié un très grand 
nombre de dialogues, tous conservés, dont la chronologie 
peut être ainsi restituée : 

1° Dialogues précédant ou suivant immédiatement la 
mort de Socrate : Protagoras . Ion . A pologie de Socrate. 
Criton. Euth v ohron . Charmide . Lâchés . Lvsis. Réoubliaue . 
livre I (ou Thrasymaque), Hip oias . I et II ; 

2° Dialogue précédant la fondation de l'académie : 
G or al as ; 














3° Dialogues-programmes suivant de peu la fondation de 
l'école : Ménon . Ménexène . Euthydème, République, livres II 
à X ; 

4° Dialogues contenant le portrait idéalisé de Socrate : 
Phédon . Banquet. Phèdre ; 

5° Dialogues introduisant une nouvelle conception de la 
science et de la dialectique : Cratyle, Théétète . Parménide, 
P 99 Sophiste, Politique (Le Sophiste et le Politique devaient 
être suivis du Philosophe, qui est resté en projet) ; 

6 ° Derniers dialogues : Timée. Critias (inachevé), qui 
devait être suivi de VHermocrate, Lois (oeuvre inachevée 
publiée après la mort de Platon, et qui présente en 
beaucoup d'endroits l'aspect d'un recueil de notes), 
Épinomis. 

Il faut ajouter les noms des dialogues rejetés par la 
critique moderne : Alcibiade, I et II, Les Rivaux, Théagès, 
Clitophon, Minos. 

Enfin, les treize Lettres conservées sous le nom de Platon, 
dont l'authenticité a été attaquée, au point qu'elles ont été 
considérées comme des morceaux d'exercice de rhéteurs 
athéniens, sont aujourd'hui reconnues authentiques pour la 
plupart, notamment la longue lettre VII, adressée aux amis 
de Dion et remplie de détails sur les rapports de Denys et de 
Platon. 


I. — PLATON ET LE PLATONISME 














Dès l'époque qui a suivi immédiatement Platon, il y a eu 
désaccord sur la signification de ses dialogues. De 
l'antiquité jusqu'à nos jours, on voit se réclamer de lui des 
doctrines divergentes ; à l'époque de Cicéron, par exemple, 
les uns rattachaient au nom de Platon un dogmatisme 
analogue à celui des stoïciens, les autres voyaient en lui un 
partisan du doute et de la suspension du jugement. Un peu 
plus tard, à partir du siècle, les mystiques et les 
rénovateurs du pythagorisme s'emparent du nom et des 
écrits de Platon, et le platonisme devient synonyme d'une 
doctrine irrationaliste qui élève l'âme au-dessus de la 
pensée et de l'être et l'unit à un Bien qui est aimé et goûté 
plutôt que connu. En revanche, nous voyons au XIX® siècle 
se dessiner une tendance, encore très forte maintenant, à 
faire de Platon un pur rationaliste qui identifie la réalité 
véritable à l'objet de l'intelligence et enseigne à déterminer 
cet objet p une discussion raisonnée, dont le type est 

emprunté aux mathématiques [179]. 

Une pareille divergence entre les interprètes s'explique 
non seulement par la richesse exceptionnelle de sa pensée, 
dont il est peut-être impossible et, en tout cas, très difficile 
de saisir d'ensemble tous les aspects, mais par la forme 
littéraire qu'elle revêt. Insistons d'abord sur ce second point. 
Le dialogue platonicien n'a rien de ces traités didactiques, 
dont les philosophes ioniens et les médecins de la collection 
hippocratique donnaient déjà le modèle. Dans les oeuvres de 
vieillesse seulement, on voit quelque chose de semblable : 
toutes les considérations physiologiques de la fin du Timée 
et une bonne partie des Lois sont de simples exposés ; mais 
ce sont des oeuvres auxquelles Platon n'a pas donné, sauf en 
certaines parties, leur forme définitive. Sauf ces exceptions, 
les oeuvres de Platon ont un aspect qui les classe tout à fait 
à part ; car, si, dans les écoles socratiques, à peu près 
contemporaines de Platon, on écrit des dialogues, cette 



forme d'exposition a été presque complètement 
abandonnée de l'antiquité, malgré les quelques exemples 
sporadiques qu'on en peut donner, comme ceux de Cicéron 
ou de Plutarque ; il est particulièrement significatif que les 
néo-platoniciens de la fin de l'antiquité n'imitent jamais les 
procédés littéraires du maître et s'efforcent par tous les 
moyens de retrouver dans le dialogue la substance 
dogmatique, et il est d'autant plus important de chercher à 
apprécier la forme littéraire de la pensée platonicienne, dans 
la mesure où elle intéresse l'interprétation de sa philosophie. 


II. — LA FORME LITTÉRAIRE 


Le dialogue platonicien offre, mélangés à divers degrés, 
trois aspects : il est un drame, il est la plupart du temps une 
discussion, il contient quelquefois un exposé suivi. 

pioi D'abord un drame : tantôt, le lieu, l'époque et les 
circonstances sont marqués avec précision, comme dans le 
Protagoras (309 a-310 a) ; le dialogue est lui-même souvent, 
comme dans le Banouet (172-174), inséré dans un récit ; 
tantôt, au contraire, et cela est plus fréquent, à mesure que 
Platon avance, le dialogue débute ex abrupto [180]. Il est 
des dialogues dont l'aspect dramatique est particulièrement 
visible par la vie des caractères et par les péripéties qui 
tiennent le lecteur en haleine ; il en est d'autres d'où la vie 
dramatique a à peu près disparu, bien qu'il n'y en ait aucun, 
même les plus arides, le Philèbe ou le Sophiste par exemple, 
qui ne renferme quelques traits d'humour et de satire [181]. 
Les personnages, c'est d'abord Socrate, puis ceux avec qui 
Socrate a été en relation, sophistes ou philosophes 
étrangers, jeunes gens des nobles familles d'Athènes, 







hommes politiques de la ville, en tout cas, comme dans les 
comédies d'Aristophane, des personnages connus de tous, 
dont plusieurs sont encore vivants, dont beaucoup ont des 
liens de parenté avec Platon. C'est seulement dans ses 
dialogues de vieillesse que s'introduisent des personnages 
fictifs et peu vivants, comme l'étranger du Sophiste et des 
Lois, ou Phiièbe. 

On sait avec quelle prédilection il a dépeint Socrate, le 
Socrate du Protagoras, encore jeune et sans autorité au 
milieu des sophistes riches et réputés, le Socrate ayant 
pleine conscience de sa mission morale et sociale dans 
VApoiogie, celui qui inquiète la conscience d'Alcibiade 
{Banquet) et qui, dévoilant à Ménon son ignorance, 
l'engourdit comme ferait une torpille, !'« accoucheur des 
esprits » du Théétète . enfin le défenseur de la vie 
philosophique dans le Gor aias et le Ménon . Puis Socrate 
disparaît, et, avec lui, la vie dramatique du dialogue ; il est 
peu probable que le jeune Socrate qui, dans le Phédon (97 c 
sq.), s'instruit en lisant Anaxagore, ou, dans le Parménide 
(128e sq.), soumet la doctrine des idées au vieux 
philosophe d'Élée, soit autre que Platon lui-même. 

Autour de Socrate, c'est tout un peuple de sophistes, de 
rhéteurs, d'exégètes, de poètes, de prophètes, dont, la 
sagesse est passée à l'épreuve par le maître ; Platon les 
parodie plus ou moins cruellement : c'est Hippias qui se 
vante d'enseigner et de pratiquer tous les arts ; c'est 
Protagoras, qui ne sait terminer une discussion sur la 
possibilité d'enseigner la justice qu'en racontant un mythe ; 
Gorgias le rhéteur, dont l'enseignement, qui veut être 
purement technique, ne se soucie pas de la justice de sa 
cause ; Ion, l'interprète d'Homère, qui n'obéit qu'à 
l'inspiration, comme le poète ; Euthyphron, le prétendu 
saint, qui veut éviter la souillure religieuse plutôt que 
l'injustice. 







Puis viennent les jeunes gens, depuis Charmide, de 
naissance noble, cousin de la mère de Platon, type de cette 
réserve, de cette décence dans l'attitude et les propos, que 
l'on appelle la sophrosyné, jusqu'au Calliclès du Gorgias, 
l'ambitieux de basse naissance, intelligent et cultivé, 
d'ailleurs, et plein d'une volonté ardente de s'imposer aux 
Athéniens. 

Enfin, les bourgeois et politiques d'Athènes, Critias le 
tyran, parent de Platon, qui dans Charmide. se montre 
violent et sans égards pour Socrate ; Lâchés et Nicias, 
excellents militaires, tout empêtrés dans les discussions 
stratégiques, alors qu'on leur demande ce que doit 
apprendre un jeune homme ; l'inquiétante figure d'Anytos, 
dans le Ménon, le bourgeois conservateur qui craint la 
liberté d'esprit de Socrate et l'accusera devant les juges. 

Plusieurs dialogues ont une progression dramatique et 
présentent des crises à la manière des pièces de théâtre. 
Tantôt le scénario est emprunté à la vie courante, comme 
dans le Banquet, où chacun des convives fait, après boire, 
l'éloge de l'amour, tantôt aux événements dramatiques du 
procès et de la mort de Socrate ; mais quelquefois le progrès 
naît du caractère même des personnages ; ainsi il arrive 
souvent que le p 103 dialogue soit interrompu par l'impatience 
d'un auditeur, qui refuse de se soumettre plus longtemps à 
l'examen de Socrate ; lorsque Socrate a affaire à un 
interlocuteur de caractère emporté, comme Calliclès du 
Gorgias, le dialogue menace à chaque instant de finir [182]. 
C'est le Gorgias qui, dans son ensemble, nous fournit le plus 
bel exemple d'un mouvement dramatique : trois épisodes 
parfaitement enchaînés, les trois conversations de Socrate 
avec Gorgias, avec Pôlos et avec Calliclès ; Gorgias ne 
voyant que le côté technique de l'apprentissage de 
l'orateur, est incapable de donner à son art une fin morale 
quelconque ; un Pôlos n'utilisera pas la rhétorique à 



mauvaise fin ; mais c'est uniquement parce qu'il est timide 
et respectueux des préjugés ; vienne au contraire un violent 
comme Calliclès : il trouvera dans l'école de Gorgias non pas 
un frein, mais au contraire un instrument pour exercer sa 
violence. Ce sont ainsi toutes les conséquences de l'attitude 
intellectuelle de Gorgias, qui se déroulent de manière 
vivante et dramatique. 

Devant une telle intensité de vie dramatique, on s'est 
demandé si Platon n'avait pas, sous le couvert 
d'interlocuteurs de Socrate, pour la plupart morts depuis 
longtemps, voulu dépeindre des personnes vivantes. Il est 
certain, d'une part, que Platon n'a pas du tout le souci de la 
chronologie que l'on attendrait s'il avait réellement 
l'intention de peindre des personnages de l'époque de la 
jeunesse ou de la maturité de Socrate. D'autre part, certains 
de ces personnages, même dans les dialogues de la 
première et deuxième périodes, nous sont inconnus 
d'ailleurs, par exemple Calliclès, ou bien les sophistes 
Euthydème et Dionysodore, à qui Platon donne les premiers 
rôles dans le dialogue Euthydème. On n'a nullement le droit 
pourtant, de faire correspondre à chacune de ces figures, 
connue ou non, des contemporains de Platon. La vérité 
semble être que la plupart des portraits de Platon sont 
stylisés ; ils prennent, quoique pio 4 palpitants de vie, une 
valeur universelle et Platon a pu ainsi naturellement 
introduire chez ces personnages les préoccupations de son 
époque et les siennes propres. 

Qu'il s'agisse ou non de dialogues, présentant un intérêt 
dramatique, la partie permanente et substantielle du 
dialogue est, sauf exception, la discussion. A une question 
(par exemple : qu'est-ce que la justice ? la vertu peut-elle 
s'enseigner ?), le répondant réplique par une formule : c'est 
cette formule qui est soumise à l'épreuve de la discussion, 
selon l'unique règle indiquée dans le Ménon (75 d). « Du 



côté du répondant, la discussion (ou dialectique) consiste 
non seulement à donner des réponses vraies, mais des 
réponses qui découlent de ce qu'il reconnaît savoir ». La 
discussion suppose donc toute une série de postulats admis 
ou hypothèses avec lesquels on confronte la formule à 
discuter, pour voir si elle est ou non d'accord avec eux. La 
première formule réfutée, le répondant en propose une 
seconde, puis une troisième, et ainsi de suite, sans aboutir 
souvent à aucun résultat définitif. Ainsi Charmide, dans le 
dialogue de ce nom, interrogé par Socrate sur la nature de la 
sophrosyné, répond qu'elle consiste « à agir avec ordre et 
lenteur » ( 159b ). mais comme Charmide reconnaît, d'autre 
part, que la sophrosyné est parmi les belles choses, et qu'il 
est plus beau d'agir rapidement que lentement, il s'ensuit 
qu'il y a désaccord entre sa formule et ce qu'il reconnaît lui- 
même comme vrai. Il doit donc l'abandonner et en proposer 
une autre. 

La discussion ou dialectique n'est donc à aucun degré 
comme dans les joutes des sophistes, la confrontation de 
deux opinions adverses soutenues chacune par un 
interlocuteur : le répondant seul exprime des opinions 
positives. Socrate, lui, « ne sait rien sinon qu'il ne sait 
rien » ; il n'a d'autre rôle que d'examiner ou de passer à 
l'épreuve le répondant, en lui faisant voir s'il est ou non 
d'accord avec lui-même. 

En principe, la dialectique platonicienne restera toujours 
ce qu'elle a été dès l'abord dans les dialogues socratiques : 
pio 5 le Théétète examine successivement les diverses 
opinions de Théétète sur la science, comme VHiD Dias majeur 
réfute les opinions successives d'Hippias sur le beau. 
Pourtant, le cadre extérieur et la signification paraissent 
bien changer peu à peu. Les dialogues socratiques sont, en 
effet, pour le moins autant un examen des personnes 
mêmes qu'un examen de leurs opinions ; l'intérêt porte 





même plutôt sur le premier que sur le second. Les concepts 
de tempérance, de courage, de piété ne sont pas en eux- 
mêmes et pour eux-mêmes l'objet de la recherche ; on 
cherche avant tout si ceux qui ont ou pensent avoir ces 
vertus, les connaissent, en un mot s'ils se connaissent bien 
eux-mêmes. Le bénéfice de la discussion, ce sera la 
« connaissance de soi-même ». 

Il semble bien que, à mesure que Platon s'éloignait de 
l'influence socratique, son centre d'intérêt se soit déplacé et 
porté des personnes aux réalités elles-mêmes. Aussi attache- 
t-il plus de prix au résultat qu'il obtient. Que l'on compare 
par exemple le Protagoras au Ménon ; ils portent sur le 
même sujet : la vertu peut-elle s'enseigner ? Mais dans le 
premier de ces dialogues, Socrate est content de mettre 
Protagoras en désaccord avec lui-même, puisqu'il répond 
d'abord oui et ensuite non ; c'est la prétention de 
Protagoras, plutôt que le sujet même que l'on examine. Dans 
le Ménon . au contraire, Platon, devenu sans doute à ce 
moment le maître de l'académie, indique des méthodes 
positives de recherche et d'enseignement [183]. Bien plus, il 
arrive, dans les derniers dialogues, que la méthode 
socratique est entièrement oubliée : dans le Philèbe (11b), 
par exemple, la dialectique ne consiste plus dans l'examen 
du répondant par Socrate ; elle comporte deux thèses 
opposées qui s'affrontent, et dont l'une est soutenue par 
Socrate lui-même. 

Ainsi, au cours de l'activité littéraire de Platon, la 
dialectique perd peu à peu en intérêt dramatique et humain, 
et a une p^oe tendance à se transformer en une méthode 
impersonnelle, qui s'intéresse aux problèmes pour eux- 
mêmes. 

Le troisième aspect que nous distinguions dans l'œuvre 
de Platon, c'est l'exposé suivi. L'exposé suivi, dans les 






œuvres de la première et de la seconde période, se présente 
sous deux formes qui ont grande affinité l'une avec l'autre : 
le discours qui soutient une thèse, et le mythe qui raconte. 
Le discours à thèse est mis en général dans la bouche des 
interlocuteurs de Socrate, et il a bien souvent le caractère 
d'une parodie ; des sophistes exposent leur opinion en une 
conférence d'apparat, et Platon s'amuse à imiter la manière 
d'un Protagoras, d'un Prodicus, d'un Gorgias [184] ; 
quelquefois il s'agit de discours qui, sans être à proprement 
parler des conférences de sophistes en sont parents ; tels les 
éloges de l'amour dans le Banquet , où Platon parodie 
successivement la manière du rhéteur Lysias (discours de 
Phèdre), de Prodicus (Pausanias), d'Hippias (Eryximaque), 
de Gorgias (discours d'Agathon) [185] ; tel le discours de 
Calliclès dans le Goraias : le discours de Lysias dans le 
Phèdre est destiné à donner un exemple concret des défauts 
de la technique des orateurs. Mais, dans tous les cas ces 
discours suivis sont destinés à servir en quelque sorte de 
repoussoir à la méthode véritablement scientifique de 
recherche, qui est la dialectique. Socrate, lui, « ne possède 
pas l'art des longs discours » ( Protaaoras 336b), et si ses 
interlocuteurs, suivant leur pente naturelle, essayent de se 
dérober à la discussion en prononçant un discours (comme 
Protagoras), s'ils sont toujours prêts, comme Calliclès, à 
abandonner la partie quand Socrate ne les laisse pas parler, 
Socrate, inversement, se plaint que Protagoras ne veuille 
pas distinguer entre « une discussion entre gens qui se 
réunissent et un discours au peuple » {Ibid.). C'est que dans 
un discours il s'agit seulement de persuader p ^07 l'auditeur 
en flattant ses préjugés, mais non pas de rechercher la 
vérité et l'accord avec soi-même. 

Pourtant Platon, au cours de sa carrière, n'a pas toujours 
gardé cette attitude hostile à l'art des discours, et il lui a 
donné, semble-t-il, une place qui va croissant. Les méthodes 
de persuasion gardent leur importance et leur valeur. 









lorsqu'il s'agit d'imposer des vues qui n'admettent pas de 
démonstration rigoureuse. Que l'on compare à cet égard les 
Lois , oeuvre de vieillesse, et la République ; dans les Lois, il 
n'y a plus de discussion, mais il y a, en revanche, pour 
chaque catégorie de lois, de longs prologues, destinés à 
entraîner la conviction plutôt qu'à prouver ; tel, au livre X . le 
célèbre prologue aux lois concernant la religion [186]. Cette 
manière de Platon a eu une immense influence, et nous 
avons là plus que l'ébauche d'une prédication morale, qui, 
plus tard, deviendra la philosophie presque entière. Dès le 
Phèdre (269c sq.), d'ailleurs, Platon a montré comment une 
réforme de l'éloquence était possible, et comment on 
pouvait, en l'associant à la dialectique, donner au discours 
un ordre et une consistance. Dans le même dialogue il a 
donné l'exemple de ce style majestueux et oratoire ( 245c 
^,), qui fait un tel contraste avec la vivacité malicieuse des 
premiers dialogues. 

Pour le mythe, il est d'abord une parure et un ornement 
dans un discours ; comme tel, il a sa place chez les sophistes 
ou orateurs que parodie Platon, le mythe de Prométhée chez 
un Protagoras, par exemple [187], ou celui de la naissance 
d'Éros dans les discours du Banquet. Mais, de très bonne 
heure, dès le Gorgias, Platon met des mythes dans la bouche 
de Socrate. Ces mythes ont certains caractères précis qui 
tranchent sur ceux du mythe pur ornement oratoire. En 
premier lieu, ils ne sont point des parties d'un discours plus 
étendu mais ils sont traités pour eux-mêmes : tels les 
mythes de la fin du Gorgias ( 523a ) p de la République 

(X ; 614b) ; dans les deux cas, au moment où commence le 
mythe, la discussion est épuisée, et le concept de justice est 
tiré au clair ; ils s'ajoutent à la discussion sans en faire 
partie. En second lieu ces mythes ne concernent jamais la 
généalogie des dieux, mais uniquement la destinée de 
l'âme, ou, d'une manière plus générale, l'histoire humaine. 
Les mythes concernant la vie future sont naturellement 









liées, dès VOdyssée, a une géographie fantastique décrivant 
le pays des ombres. Cette sorte de géographie prend dans le 
mythe platonicien, une place de plus en plus importante ; 
tandis que le Gorgias ne dépasse guère les représentations 
homériques, le Phédon spécule sur les reliefs de la surface 
terrestre ; surtout, la Réoublioue (616c-617b) et le Phèdre 
(247c) relient d'une manière intime l'histoire de l'âme au 
système astronomique ; le monde entier est avant tout la 
scène où évoluent les âmes des hommes et des dieux. On 
pourrait presque dire que les spéculations astronomiques ne 
s'introduisent jamais chez Platon qu'à la faveur du mythe de 
l'âme ; le mécanisme des choses est tel ( Lois . X, 904b) 
que l'âme est attirée naturellement vers les lieux où elle 
doit subir son châtiment ou jouir de sa récompense. C'est 
que le monde lui-même est un grand être vivant et animé ; 
le Timée. qui a la forme d'un récit ou d'un mythe, raconte 
comment l'âme du monde a été formée et s'est formé à elle- 
même un corps. Cette astronomie religieuse a eu dans la 
suite une influence considérable. 

Le mythe s'oriente aussi parfois, mais bien rarement, vers 
la légende à forme de récit historique, comme dans un 
dialogue de vieillesse inachevé, le Critias, où sont décrites 
l'Athènes préhistorique et l'Atlantide. 

Enfin il faut ajouter que, dans le Timée (61c à la fin), 
l'exposé continu du mythe est relié sans suture à une autre 
forme d'exposé continu qui est celle d'un traité 
physiologique ou médical ; à la fin du dialogue, les sciences 
expérimentales, telles que les concevaient les Ioniens ou les 
médecins, font une fugitive et tardive p apparition et ne 

trouvent naturellement leur expression en aucune des 
formes littéraires que nous avons citées. 

De cette extraordinaire complexité de formes, drame et 
comédie, dialectique, discours suivis et mythes, formes qui. 








selon les époques, sont différemment dosées et ont de plus 
chacune leurs modifications propres, il est impossible de 
faire abstraction pour juger la philosophie de Platon. 


III. — BUT DE LA PHILOSOPHIE 


Ce qui fait l'unité de toutes ces formes, ce qui, en quelque 
sorte, les nécessite, c'est le désir d'établir la place du 
philosophe dans la cité, et sa mission morale et sociale. 
Dans la Grèce d'alors, le philosophe ne se définit nullement, 
par rapport aux autres genres de spéculations, scientifiques 
ou religieuses, mais bien par son rapport et ses différences 
avec l'orateur, le sophiste, le politique. La philosophie est la 
découverte d'une nouvelle forme de vie intellectuelle, qui ne 
peut au reste se séparer de la vie sociale. Les dialogues nous 
dépeignent cette vie, et, avec elle, tous les drames et 
comédies qui en sont issus. A certains égards, cette 
philosophie heurtait des habitudes solidement implantées 
en Grèce à cette époque, et il était inévitable qu'il se 
produisît des conflits dont la mort de Socrate est la 
conséquence tragique. 

Qu'est le philosophe ? Il y en a chez Platon des portraits 
multiples. Il est, dans le Phédon (64e sq. ['plaisirs'] ), l'homme 
qui s'est purifié des souillures du corps, ne vit plus que par 
l'âme, et ne craint pas la mort, puisque, dès cette vie, son 
âme est séparée du corps. Dans le Théétète (172c- 
177c ['XXIV.']), il est l'homme inhabile et maladroit dans ses 
rapports avec les hommes, qui ne sera jamais à sa place 
dans la société humaine et restera sans influence dans la 
cité. Dans la République, il est le chef de la cité, et c'est bien 
lui qui, dans les Lois (X, 909a), est devenu cette sorte 





d'inquisiteur qui, voulant « le salut de l'âme » des citoyens, 
P 110 impose aux habitants de la ville la croyance aux dieux 
de la cité ou la prison perpétuelle. Enfin, c'est l'enthousiaste 
et l'inspiré du Phèdre (244a sq.) et du Banquet i210a). Il y a 
dans ces portraits successifs deux traits dominants qui 
semblent se contredire ; d'une part, le philosophe doit « fuir 
d'ici » [188], se purifier, vivre en contact avec les réalités 
qu'ignorent le sophiste ou le politique. D'autre part, il doit 
construire la cité juste où se reflètent, dans les rapports 
sociaux, les rapports exacts et rigoureux qui sont l'objet de 
la science. Le philosophe est, d'une part, le savant retiré du 
monde et, d'autre part, le sage et le juste, le vrai politique 
qui donne des lois à la cité. Platon lui-même n'est-il pas à la 
fois le fondateur de l'académie, l'ami des mathématiciens et 
des astronomes, et, d'autre part, le conseiller de Dion et de 
Denys le tyran ? De plus si, comme philosophe, il est 
l'inventeur, ou le promoteur d'une logique rigoureuse, il est 
aussi l'inspiré dont l'esprit resterait stérile sans l'impulsion 
d'Éros, et qui ne peut engendrer que dans le beau [189] ; la 
discussion raisonnée se double d'une dialectique de l'amour 
qui se traduit par des effusions lyriques et des 
contemplations mystiques [190]. Savant et mystique, 
philosophe et politique, ce sont des traits ordinairement 
séparés, et que, au cours de cette histoire, nous ne 
rencontrerons plus unis que chez quelques grands 
réformateurs du XIX® siècle. Aussi importe-t-il de bien 
comprendre ce qui fait leur lien. 


IV. — DIALECTIQUE SOCRATIQUE ET 
MATHÉMATIQUES. 





Et d'abord, qu'est-ce que la science platonicienne ? Elle 
est caractérisée par l'union intime entre l'objet de la 
connaissance et le procédé méthodique par lequel on 
l'atteint. Il y a là un point de première importance sur 

lequel on ne peut assez insister. Nous voyons Platon partir 
de ce que l'on appelle ordinairement le concept socratique, 
mais de ce que, lui, il appelle déjà Vidée (eidos ou idea), le 
courage, la vertu, la piété, c'est-à-dire, comme il le dit dans 
V Euth v phron (6d [-ed ]) « le caractère unique par lequel toute 
chose pieuse est pieuse », et dont on se sert « comme d'un 
terme de comparaison pour déclarer que tout ce qui est fait 
de semblable est pieux ». L'idée est donc un caractère qui 
réside dans les choses elles-mêmes, mais que l'on ne peut 
dégager que par l'examen socratique. Nous ne sommes sûrs, 
en effet, que la formule atteinte par le répondant exprime 
véritablement l'idée, que lorsqu'elle aura résisté à cet 
examen et sera sortie triomphante de l'épreuve. Il n'y a ni 
révélation ni intuition immédiate qui puisse l'en dispenser. 
La méthode est d'ailleurs, ici, bien plus importante que 
l'objet ; en fait, Socrate n'aboutit jamais à l'idée ; en 
revanche, il discipline l'esprit et lui enlève ses illusions. 

La recherche socratique se bornait aux choses morales. 
On admet, d'après le témoignage d'Aristote [191], que 
Platon ne fit qu'étendre la méthode à des idées ç\u\ n'étaient 
pas de la sphère de l'action, et qu'il « sépara » ces idées, 
c'est-à-dire leur conféra une réalité distincte. Mais de quelle 
manière s'est faite cette transformation ? A-t-elle ce 
caractère purement arbitraire qu'Aristote lui donne ? Il ne le 
semble pas : la séparation des idées, qui en fait des réalités 
supérieures aux choses sensibles, paraît coïncider avec la 
place que Platon donne aux mathématiques. 

Les mathématiques, tout en employant une méthode 
rigoureuse, savent, au contraire de Socrate, aboutir à des 
conclusions positives. Comment et pourquoi ? C'est grâce à 




un procédé que Platon appelle hypothèse et qu'il définit très 
clairement dans le Ménon ( 87a ) : « Quand on demande au 
géomètre pii 2 ^ propos d'une surface, par exemple, si tel 
triangle peut s'inscrire dans tel cercle, il répondra : « Je ne 
sais pas encore si cette surface s'y prête ; mais je crois à 
propos, pour le déterminer, de raisonner par hypothèse de la 
manière suivante : si cette surface est telle que le 
parallélogramme de même surface appliqué à une droite 
donnée soit défaillant de telle surface, le résultat sera ceci ; 
sinon, il sera cela ». Cette méthode est l'analyse qui consiste 
à remonter du conditionné à la condition, en visant avant 
tout à établir un rapport de conséquence logique entre deux 
propositions, tout en laissant provisoirement de côté la 
question de savoir si la condition elle-même est réalisée. 
Cette condition pourra faire l'objet d'une recherche 
analogue, et être elle-même rapportée à une condition que 
l'on suppose. 

A la discussion socratique se substitue donc dans le 
Ménon l'analyse mathématique. Or, l'existence et la 
séparation des idées nous sont présentées dans le Phédon 
avec une parfaite clarté, comme résultant de l'application de 
la méthode d'analyse au problème de l'explication des 
choses tel qu'il était posé par la physique. Platon raconte 
comment, ayant constaté que les physiciens ne pouvaient 
arriver à l'explication des faits plus simples, Socrate a été 
séduit par un livre d'Anaxagore, où on lisait que 
« l'intelligence était l'ordonnatrice et la cause de toutes 
choses » ( 97c ) ; mais en avançant dans sa lecture, il 
s'aperçoit que, dans l'explication du détail des phénomènes, 
par exemple de la forme de la terre ou des mouvements des 
astres, l'intelligence n'intervient nullement, et qu'Anaxagore 
a recours à l'air, à l'éther, à l'eau ; il expliquerait que 
Socrate est assis dans sa prison, non parce qu'il a refusé de 
s'évader, mais parce que son organisme a telle ou telle 
propriété. C'est alors que Socrate se décide, pour résoudre 





les problèmes physiques, à laisser entièrement de côté les 
réalités données par la vue ou les autres sensations, et à 
tenter, dans une « seconde traversée », d'employer la 
méthode, déjà indiquée dans le Ménon, c'est-à-dire de 
« poser par hypothèse la formule que je jugerais être p 113 la 
plus solide, puis de poser comme vrai ce qui s'accordera 
avec cette formule, comme non vrai ce qui ne s'accordera 
pas avec elle ». Dans le problème de l'explication des 
choses, cette formule est celle qui affirme les idées ; « on 
supposera qu'il existe un beau en soi, un bon en soi, un 
grand en soi, et ainsi du reste » ; et si une chose est belle 
sans être le beau en soi, on l'expliquera en disant qu'elle 
« participe » au beau en soi. L'intention de Platon devient 
très claire lorsqu'il compare son mode d'explication à celui 
des physiciens. Soit à expliquer comment deux choses 
forment un couple ; le physicien nous dit soit que deux 
choses, primitivement éloignées se sont rapprochées, soit 
qu'une même chose s'est divisée en deux ; il nous donne 
donc deux explications contradictoires du même fait, ou 
plutôt il ne l'explique pas ; aucune opération physique ne 
peut expliquer la genèse de la dyade ; car la dyade existe en 
soi, indépendamment de toutes les opérations physiques, 
comme objet de la mathématique ; et c'est par participation 
à cette dyade en soi que naît tout couple de deux 
choses [192]. 

On voit comment la théorie des idées est liée à la 
méthode analytique ou méthode de l'hypothèse. La 
méthode est bien plus vaste et large que la théorie des idées 
qui n'en est qu'une application particulière. C'est là tout 
l'esprit du platonisme auquel s'opposeront si manifestement 
les dogmatismes qui vont suivre. L'élan de pensée reste, 
pour Platon comme pour Socrate, plus important que la 
réussite. 



V. — DIALECTIQUE PLATONICIENNE 


Mais la méthode analytique pose un grave problème, 
pressenti dans le Phédon et longuement traité dans la 
République. Dans cette méthode, en effet, l'hypothèse, 
après avoir servi à la p ^14 démonstration, doit elle-même être 

ramenée à une hypothèse plus haute ; mais dans cette 
régression vers les conditions, il faut bien s'arrêter à un 
terme qui « se suffit » {Phédon, lOld), qui n'est plus lui- 
même supposé ( République . 511b [siib]). Or ici les 
mathématiques nous abandonnent complètement : pour 
résoudre leurs problèmes, elles supposent des droites ou des 
courbes, des nombres pairs ou impairs ; mais ces 
suppositions restent des suppositions, dont pourra seule 
rendre raison une science supérieure, une dialectique qui 
arrive à l'inconditionné. Lorsque Platon désigne ce terme par 
les expressions Bien ou idée du Bien ( 508e ). son intention 
est assez claire ; il veut dire que la seule explication 
définitive que l'on puisse donner d'une chose, c'est qu'elle 
est bonne ou qu'elle participe au Bien. D'après les dialogues 
postérieurs, on peut supposer que, dès l'époque où il 
écrivait la République, il raisonnait de la même manière que 
dans le Timée ; dans le Timée (29e-30a [' 29 e']) les rapports 
mathématiques ou les formes géométriques qui sont 
supposés par l'astronome pour expliquer les mouvements 
des astres ne sont à leur tour expliqués que parce qu'ils 
réalisent un plan du démiurge, plan qui dérive de sa bonté ; 
la bonté est ce que tout présuppose, sans rien présupposer 
du tout. Ce qu'Aristote appellera la cause finale est la cause 
véritable et absolue, qui donne l'explication dernière ; 
comme les vertus elles-mêmes, la justice et la beauté ne 
valent rien, si on ne sait « par où elles sont bonnes » ( 506a ). 
Le Bien est comme un soleil à la lumière duquel les autres 








choses sont connues dans leur raison d'être, et à la chaleur 
duquel elles existent. « Le Bien n'est donc pas un être ; il est 
au delà de l'être en dignité et en puissance » (506b). 

On ne peut espérer comprendre ce passage énigmatique 
de la République sur l'idée du Bien que si l'on se rend bien 
compte du problème qu'elle est destinée à résoudre. Dans le 
Phédon . Platon avait appelé du nom général de réflexion 
(dianoia) la pensée qui procède par la découverte 
d'hypothèses ; mais à quoi reconnaître que la condition à 
laquelle on est remonté en allant d'hypothèse en 

hypothèse n'est plus elle-même une hypothèse ? Non 
assurément au lien logique de dépendance que tout le reste 
a avec elle, ce qui ne la distinguerait pas d'une autre 
hypothèse ; on ne saurait le reconnaître que par une 
intuition intellectuelle directe (noésis) et une sorte de 
vision ; elle n'a à se justifier d'aucune autre manière 
i République . 511d ) . 

De là découle le régime du philosophe, tel qu'il est 
dépeint au VII® livre de la République, A la base de sa 
formation intellectuelle se trouvent les quatre sciences, qui 
emploient la « méthode par hypothèse » : arithmétique, 
géométrie, astronomie, musique ; Platon a le plus grand soin 
d'indiquer qu'il n'admet ces sciences que dans la mesure où 
elles emploient cette méthode ; il en élague tout ce qui 
pourrait s'y mêler d'observation sensible, tout ce qui n'est 
pas démonstratif ; l'arithmétique, par exemple, n'est pas 
l'art de compter qui sert au marchand ou au stratège, mais 
la science qui discerne les nombres en eux-mêmes, 
indépendamment des choses sensibles ( 525e ) ; de la même 
manière, la géométrie n'est point l'arpentage ( 526d ) et 
Platon en trouve une preuve par le fait dans une partie 
nouvelle de cette science, à laquelle il n'a point cessé 
d'attacher de l'importance, la stéréométrie ou science des 
solides réguliers, qui n'est plus du tout une mesure des 







surfaces, intermédiaire entre la géométrie proprement dite 
et l'astronomie ( 528a ). L'astronomie qui n'admet que des 
combinaisons de mouvements uniformes pour expliquer le 
mouvement des astres et des planètes est donc fort loin de 
l'observation des astres, qui ne présente directement à la 
vue que des mouvements irréguliers ( 530ad ). Enfin le 
musicien qui accorde son instrument en tâtonnant n'est 
point le savant qui découvre les rapports numériques 
simples qui constituent les accords ( 531ab ). Ces quatre 
sciences donc, en nous forçant à nous élever à des 
hypothèses par la pensée seule, en dehors des choses 
sensibles, nous attirent vers l'être, vers les réalités vraies 
( 533ab ). 

Mais ce n'est là qu'une préparation ; à ces sciences se p 

superpose la dialectique. Le véritable dialecticien est l'esprit 
« synoptique », celui qui ne garde pas les sciences à l'état 
d'éparpillement, mais voit leur parenté entre elles et avec 
l'être ( 537c ) ; c'est en un mot celui qui rattache la diversité 
des hypothèses à leur racine unique, le Bien, et par la 
science du Bien, qui est la plus grande de toutes, les éclaire 
et en montre la réalité. 


VI. — L'ORIGINE DE LA SCIENCE. 
RÉMINISCENCE ET MYTHE 


Il importe au plus haut point, pour bien comprendre le 
Platon de la maturité, d'avoir toujours présents à l'esprit ces 
deux plans de la connaissance intellectuelle. A leur 
distinction se rattache toute une série de problèmes. En 
premier lieu, le Platon purement socratique, qui se 







contentait de sounnettre à l'épreuve les fornnules ou 
solutions données par le répondant, laissait dans un vague 
complet l'origine de ces formules elles-mêmes ; pourtant, si 
elles étaient pleinement arbitraires, quelle chance avaient- 
elles de s'accorder avec la réalité ? C'est là le sens de la 
question sophistique posée par Ménon [193] ; la recherche 
est impossible si on ignore tout de ce que l'on recherche ; 
comme elle est inutile si on le connaît. Il faut donc que le 
répondant ait déjà l'esprit orienté vers la réalité ; il faut donc 
qu'il ait déjà connu cette réalité, et que recherche et savoir 
ne soient qu'une « réminiscence » ( 81d ). Si l'esprit, par la 
simple réflexion (guidée ou non par les interrogations du 
maître) peut découvrir des vérités, c'est qu'il les possédait 
déjà en lui-même ; et c'est par la simple réflexion que 
l'esclave interrogé par Socrate découvre que le carré double 
d'un autre est celui qui est construit sur la diagonale ( 82b- 
85b ) ; or, découvrir une vérité que l'on possédait déjà, c'est 
se ressouvenir. La théorie de la réminiscence n'est d'ailleurs 
nullement une théorie paresseuse, mais une théorie 
stimulante ; c'est grâce à elle que « nous devons avoir bon 
courage et nous efforcer de rechercher et de retrouver la 
mémoire de ce dont nous avons perdu le souvenir » ( 81de- 
86b ). Grâce à elle, nous devenons « meilleurs, plus 
énergiques, moins paresseux ». La réminiscence, c'est le 
premier nom de l'autonomie de l'esprit dans la recherche. 

Mais cette théorie implique à son tour la grave affirmation 
de la préexistence de l'âme ( 81b ). L'immortalité de l'âme, 
dont Platon a douté dans ses premiers dialogues [194], 
devient maintenant une condition de la science. 
L'affirmation, sèche et abstraite, de la préexistence, ne suffit 
pas. Platon a sans doute pensé que cette croyance ne 
prendrait corps que si elle pouvait se représenter en un 
mythe. Le mythe, qui raconte l'existence de l'âme en dehors 
du corps, était, sous la première forme qu'il prit dans le 
Gorgias ( 523a ). bien indépendant des préoccupations du 









Ménon ; il racontait seulement comment l'œuvre de justice 
se poursuivait après la mort ; dans les dialogues suivants, le 
mythe garde sans doute, dans sa plus grande partie, le 
même caractère et reste le récit d'un jugement divin. 
Toutefois, une place est faite, et qui dans le Phèdre ( 248ac ) 
est très grande, à la manière dont l'âme a acquis, avant 
d'entrer dans le corps, la connaissance des réalités dont elle 
retrouvera le souvenir pendant sa vie terrestre ; en 
accompagnant les dieux du ciel dans leur course circulaire, 
elle a vu, dans « un lieu qui est au delà du ciel », ces réalités 
« sans couleur et sans forme » que sont les idées, la justice 
en soi, la tempérance, la science ; après être tombées dans 
un corps, les âmes à qui les circonstances auront permis de 
mieux voir deviendront des âmes de philosophes capables 
de souvenir. 

Ainsi, les idées deviennent, dans le Phèdre , des éléments 
constitutifs du mythe de l'âme ; elles sont localisées au delà 
du monde sensible dans le lieu supracéleste qu'aperçoit 
l'âme. Cette tendance à une sorte de réalisation 

mythique et imaginative des idées est peut-être un écueil de 
la philosophie de Platon ; mais on voit comment elle dépend 
de la théorie de la réminiscence qui est elle-même une 
condition de la science. Le mythe et la science, si elle veut 
dépasser les hypothèses mathématiques, sont liés d'un lien 
indissoluble. 


VII. — SCIENCE ET DIALECTIQUE DE 

L'AMOUR 





A la réminiscence des idées se rattache très étroitement, 
dans le Ménon . la possibilité de posséder des opinions 
droites sans être capable de les justifier, c'est-à-dire sans 
avoir la science ( 97c-98c ). Ainsi les célèbres politiques 
d'Athènes, Aristide ou Périclès, qui ont bien dirigé la cité, ne 
possédaient aucune science politique, c'est-à-dire aucune 
connaissance méthodique méritant le nom d'art ; sans quoi, 
ils eussent été capables de l'enseigner et de la transmettre ; 
or ils n'ont pas même pu faire de leurs propres enfants des 
politiques ( 93c-94e ). Mais, pratiquement, lorsque l'action 
seule est en question, l'opinion droite équivaut à la science. 
Comme cette opinion n'est pas innée à l'individu, et comme 
elle n'est pas non plus acquise par l'instruction, il faut 
qu'elle dérive de l'inspiration des dieux ( 99c-100b ). Cette 
inspiration est parmi les faveurs faites par les dieux à la cité 
athénienne. C'est un trait qui ne pouvait étonner aucun 
auditeur de Platon ; pour un Grec, la cité reste 
nécessairement sous la protection des dieux à qui elle rend 
un culte. 

Comme la réminiscence du Ménon se réalise dans le 
mythe de la préexistence de l'âme du Phèdre , l'inspiration 
appelle aussi son complément mythique, qui fera saisir par 
l'imagination les influences qui s'exercent en l'âme ; c'est le 
mythe d'Éros dans le Banquet et le Phèdre . Platon rattache 
l'inspiration philosophique à tout un ensemble de faits du 
même genre. Elle est elle-même un aspect de la folie 
amoureuse ; car la philosophie p.ngest pour Platon ce qu'elle 

avait été pour Socrate ; elle est non pas méditation solitaire, 
mais génération spirituelle dans l'âme du disciple ; or « on 
n'engendre que dans le beau » et sous l'influence de 
l'amour ( Banquet . 206c ). L'amour tend vers l'immortalité, 
aussi bien l'amour des beaux corps qui prolonge la vie d'un 
individu en une autre que l'amour des belles âmes, qui 
réveille les puissances dormantes de l'intelligence chez le 
maître comme chez le disciple ( 206d : 208b ). La vie de 














l'esprit est ainsi comme entée sur la vie du corps ; du désir 
instinctif qui pousse l'être vivant à engendrer son semblable 
jusqu'à la vision subite du beau éternel et impérissable, il y 
a un progrès continu qui est un progrès en généralité ; c'est 
un progrès d'être ému non plus par la beauté d'un seul 
corps, mais par toute beauté plastique ; mais au-dessus de 
la beauté plastique se trouve celle des âmes, des 
occupations et des sciences, et au-dessus encore, la mer 
immense du Beau dont toutes ces beautés sont issues 
( 2Q9e-212a ). 

Platon insiste longuement sur la nature démoniaque de 
l'amour ; à l'en croire, les démons jouent, dans le culte 
religieux, un rôle de premier plan ; ils sont l'intermédiaire 
entre les hommes et les dieux, apportant aux dieux les 
prières des hommes, et aux hommes les dons des dieux. 
Éros est un de ces démons, le fils de Poros et de Pénia, qui 
unit à la pauvreté de sa mère l'ingéniosité, les fertiles 
ressources de l'esprit de son père : il est le type, et comme le 
patron des philosophes ; il symbolise en lui tout ce qu'il y a 
en eux d'inspiration et d'élan ; il est, dans l'ordre affectif, ce 
que sont, dans l'ordre intellectuel, les mathématiques ; il 
attire vers le beau, comme les mathématiques attirent vers 
l'être ( 202e-203c ). 

De même qu'Éros personnifié est un démon parmi les 
autres, la folie amoureuse est aussi une espèce d'un genre 
plus vaste qui comprend toute « folie venue des dieux » 
( Phèdre . 245b ). Platon songe en particulier ici aux croyances 
et pratiques religieuses qui se rattachent à un mode de 
divination dont pi 2 o l'importance sociale était immense, la 
divination de la Pythie delphique « qui fait tant de bien à la 
Grèce grâce à sa folie, et qui dans son bon sens, n'en fait 
aucun » ( 244b ). La folie du prophète qui vaticine est mise en 
parallèle avec la folie du poète possédé des Muses, celui 
dont les oeuvres instruisent les générations futures. C'est à 







ces deux délires dont tous les Grecs acceptent la valeur que 
Platon vient comparer le délire de l'amoureux ; il n'est pas 
d'une valeur moindre ; puisqu'il est l'agitation d'une âme 
qui reconnaît, dans les choses sensibles, l'image de la 
beauté éternelle qu'elle a contemplée, lorsqu'elle vivait, 
avant sa vie terrestre, en compagnie des dieux ; il est donc 
le point de départ de la philosophie, et redonne à l'âme ses 
ailes ( 249a-250c ) ; il aiguillonne l'âme, comme Socrate, 
l'amant parfait du Banquet ( 216a ) est, dans VApologie 
( 30e ). le taon qui stimule les Athéniens. 

Le thème d'Éros et, d'une manière générale, celui de 
l'inspiration divine met à nu le fond affectif de la science 
platonicienne, La philosophie n'est pas pour Platon une 
méthode purement et étroitement intellectuelle. « L'organe 
par lequel on comprend est comme l'œil qui est incapable 
de se tourner vers la lumière, autrement qu'avec tout le 
corps ; de même c'est avec l'âme tout entière qu'il faut 
opérer la conversion du devenir à l'être... Il y a des méchants 
qui sont d'habiles gens et dont la petite âme a une vision 
aiguë et pénétrante... ; mais plus elle a de pénétration, plus 
ils font de mal ! » { République . 518e sa .). Cette vision des 
médiocres s'oppose à la vision du Beau, qui procède de 
l'amour et qui est le couronnement de l'initiation 
amoureuse. 

De plus, le mythe relie la vie philosophique à l'ensemble 
de la destinée humaine et par là à l'univers entier, qui en est 
le théâtre. La chute de l'âme, du ciel sur la terre, ses avatars 
sur terre, sa conversion, et son retour à la vision d'où elle est 
partie, voilà ce qui fait le fond du mythe du Phèdre et de 
l'allégorie de la caverne dans la République : l'âme déchue 
du Phèdre pi 2 i ( 246e ) est le prisonnier qui, placé dans la 
caverne obscure, le dos tourné au jour, ne contemple que la 
succession plus ou moins régulière de vaines ombres sur le 
fond de la caverne jusqu'à ce que la dialectique vienne lui 








donner un mouvement de conversion vers la lumière 
( Réoublioue . 514a-516a ) . 


VIII. — RÉVISION DE L'HYPOTHÈSE DES 

IDÉES 


Revenons maintenant au développement de la 
philosophie proprement dite. L'on a vu comment la méthode 
par hypothèse utilise le raisonnement discursif qui se 
contente de saisir, comment des conséquences s'enchaînent 
à des hypothèses. Mais cette méthode resterait incomplète, 
si, après avoir employé les hypothèses, on ne les examinait 
en elles-mêmes pour voir si elles sont justifiées ou non. 
Ainsi, dans le Phédon . Platon a employé les idées et la 
participation aux idées à titre d'hypothèse, pour résoudre le 
problème de la causalité physique et prouver l'immortalité 
de l'âme. Mais, une fois ces problèmes résolus, il faut 
éprouver la valeur de l'hypothèse elle-même. 

C'est bien à une épreuve de ce genre que Platon soumet 
la théorie des Idées au début du Parménide (130a-135c). Et, 
en effet, avant de l'examiner, Platon la pose comme une 
hypothèse permettant de résoudre les difficultés que Zénon, 
le disciple de Parménide, a opposée à l'existence du multiple 
( 128e-130a ). Si l'on pose « à part d'un côté les idées, et de 
l'autre les choses qui y participent, on peut, en effet, 
aisément concevoir comment une même chose peut être 
une et multiple ; c'est que l'un et le multiple existent à part 
de la chose, et que la chose participe à la fois à ces deux 
idées ; c'est ainsi qu'une même chose peut être sans 
contradiction semblable et dissemblable, grande et petite ». 







Platon nous montre le vieux Parménide souriant devant 
l'ardeur du jeune Socrate, qui expose cette solution ; pi 22 
Parménide ne recherche plus si elle rend compte de la 
difficulté de Zénon contre le multiple, mais il l'examine en 
elle-même. D'abord la participation des choses aux idées est 
impossible. Car si plusieurs choses participent à une même 
idée, ou bien l'idée est tout entière en chacune d'elle, et 
alors l'idée est séparée d'elle-même, ce qui est absurde ; ou 
bien, elle n'y est qu'en partie, et alors on devra dire qu'une 
idée, telle que celle du petit, est nécessairement plus 
grande que chacune de ses propres parties, ce qui est 
absurde ( 131a-131e ). De plus, l'intention de la théorie des 
idées, c'est d'affirmer une idée une, par exemple, celle du 
grand, au-dessus de la multiplicité de termes qui sont tous 
grands ; mais cette unité est impossible ; car, si nous avons 
le droit de poser une grandeur en soi au-dessus des 
grandeurs multiples, à cause de leur ressemblance, il faudra 
poser, pour la même raison, une autre grandeur en soi au- 
dessus des grandeurs multiples et de la première grandeur, 
et ainsi à l'infini ( 131e-132b ). Dira-t-on, pour répondre à la 
première difficulté, que la chose qui participe à l'idée est à 
l'idée non point comme la partie au tout, mais comme un 
portrait à son modèle ? Il faudra alors inversement que le 
modèle ressemble au portrait, que l'idée soit semblable à la 
chose ; or, d'après les principes de la théorie, il n'y a 
ressemblance que là où il y a participation à une même 
idée ; il faudra donc poser au-dessus de la chose et de l'idée 
une autre idée à laquelle elle participe toutes deux, et ainsi 
à l'infini (132a-133a). Enfin, il y a incompatibilité entre la 
nature de l'idée et la fonction à laquelle elle est destinée ; 
car elle doit être objet de science ; or, il est évident qu'elle 
ne peut même pas être connue de nous ; car si elle existe en 
elle-même, elle ne peut être en nous ; une réalité en soi ne 
peut être connue que par une science en soi, à laquelle nous 
n'avons aucune part. Inversement, attribuer à Dieu la 




science en soi, ou science des idées, c'est lui refuser la 
connaissance des choses extérieures aux idées ( 133 b- 
134e ). 

D'après cette critique, tout échappe de ce qui paraissait 
p. 123 valeur de l'hypothèse des idées : l'idée n'est pas 
une explication des choses, puisque la participation est 
impossible [195] ; elle n'est pas une unité dans le multiple, 
puisqu'elle se dissipe en une infinité d'idées ; elle n'est pas 
objet de science, puisqu'elle est radicalement séparée de 
nous. C'est toute l'hypothèse du Phédon qui est mise en 
question. 

C'est sans doute vers la même époque et par contre-partie 
que Platon est amené, dans le Théétète . à faire une révision 
d'ensemble des conceptions que les autres philosophes se 
sont faites de la science. Platon vise d'abord ceux qui disent 
que la sensation est la science (151e). Dans la République 
(478 sq.) il avait postulé comme une chose évidente de soi, 
que le sensible, sans cesse évanouissant, en flux perpétuel, 
ne pouvait être objet de connaissance, parce qu'il contenait 
à la fois des caractères opposés. Ici, il le démontre 
directement, sans faire la moindre allusion à sa théorie 
positive. C'est d'ailleurs à un sensualisme particulier que 
s'attaque ici Platon ; ce n'est pas à ces hommes durs « qui 
ne croient qu'à ce qu'ils peuvent saisir avec la main » 
(155e), mais à ces philosophes plus subtils qui, suivant les 
traces d'Héraclite et de Protagoras, résolvent toute 
connaissance certaine dans la conscience immédiate que 
chaque homme a de sa propre sensation présente ; ainsi 
l'homme est, comme l'a dit Protagoras, la mesure de toutes 
choses ( 160c ['mesure'] ), dans un monde perpétuellement 
mouvant, où l'arrêt et la fixité seraient la mort et feraient 
disparaître à la fois l'être et la connaissance. En effet, 
comme l'étincelle jaillit du frottement de deux corps, la 
qualité sensible et la sensation naissent à la fois d'une sorte 







de friction d'un agent sur un patient ; elles naissent 
ensemble et ne sont rien l'une sans l'autre (156a-157a). 
Aucune qualité n'est une réalité en soi, aucune sensation 
n'est stable ; les unes et les autres emportées dans le 
mouvement ^-^24 universel ont à chaque instant une 
évidence entière et totale, mais qui disparaît à chaque 
moment pour faire place à une autre (179c). Telles sont les 
conséquences auxquelles aboutit le mobilisme universel des 
vieux physiologues ioniens : et Platon trouve ici des 
adversaires auprès de qui la discussion socratique n'a pas 
de prise (179e-180b) ; car cette discussion implique que l'on 
puisse convenir de certains postulats fixes ; comment serait- 
ce possible, si, dès qu'on cherche à saisir ses paroles, 
l'adversaire change immédiatement et se dérobe ? 

Platon, qui a un sens si aigu du flux des choses sensibles, 
fait donc tout pour montrer la force de ses adversaires ; il 
écarte avec dédain les objections vulgaires, par exemple 
celle-ci que Protagoras n'a pas le droit d'enseigner les autres 
hommes, puisque chacun, étant la mesure des choses, est 
aussi sage que les autres ; car si sa sagesse ne peut plus 
consister à faire passer de l'erreur à la vérité, elle a encore 
un beau rôle à jouer en écartant les opinions nuisibles et en 
favorisant les opinions utiles (160e-162de). 

Aussi ne prétend-il réfuter cette thèse qu'en entrant en 
elle, et en la suivant jusqu'au bout. Si l'homme est la mesure 
des choses, il faudra tenir compte de l'opinion de tous les 
hommes ; et tous les hommes craignent de se tromper dans 
les matières où ils se savent incompétents et où ils 
reconnaissent la compétence de ceux à qui ils s'adressent. 
Protagoras, s'il reste fidèle à lui-même, est forcé de se 
donner tort ; le fait que les hommes se reconnaissent des 
maîtres, des médecins plus habiles qu'eux sur la maladie à 
craindre, des conseillers politiques capables de prévoir ce 
qui est utile à la cité, réfute assez Protagoras. Cette science 



porte sans doute sur le futur ; mais il reste que l'évidence 
immédiate de la sensation présente n'est atteinte que par 
celui qui l'éprouve. Platon réplique que cette évidence est 
ineffable ; car énoncer ce qui est mû, dire ce que l'on voit, 
c'est arrêter le mouvement ou immobiliser la sensation ; on 
n'a donc le droit de dire ni que l'on voit ni que l'on sait ; 
avant ^^25 Pue l'on puisse le dire, l'évidence actuelle est 
remplacée par une autre (169d-172b ; 182d). 

Savoir, ce n'est donc pas sentir ; n'est-ce-pas plutôt juger, 
et, plus précisément, porter des jugements vrais ? (187b). Le 
jugement ou opinion vraie, dont il est ici question, a bien 
entendu pour objet les choses sensibles ; mais, dans le 
jugement sur les choses sensibles, il y a nécessairement 
quelque chose qui ne peut être perçu par la sensation ; car 
si nous jugeons que des objets existent, qu'ils sont 
identiques ou différents, semblables ou dissemblables, les 
qualités mêmes de l'objet sont bien perçues par les sens ; 
mais l'existence, le même et l'autre, le semblable et le 
dissemblable sont des termes généraux ou communs, des 
rapports qui ne peuvent être donnés par les sens. C'est donc 
en réfléchissant sur les données des sens que l'âme juge ; si 
cette réflexion aboutit à la vérité, si l'on énonce des rapports 
exacts, on atteint ainsi la science (184b-186d). Mais, pour 
que cette thèse fût soutenable, il faudrait d'abord qu'on pût 
discerner le jugement vrai du jugement faux ; or (Platon 
reprend ici la thèse connue des éristiques), tout jugement 
faux ou erreur semble impossible : car l'erreur ne peut 
d'abord consister dans une confusion ; on ne peut confondre 
deux choses, pas plus si on les connaît toutes les deux, que 
si on les ignore toutes deux, ou si l'on connaît l'une en 
ignorant l'autre (188a-189a ; 189a-190e). Elle ne consiste 
pas davantage à juger que ce qui n'est pas est, ce qui 
reviendrait à opiner le non-être, c'est-à-dire au sens où le 
prend Platon, à prendre pour objet de son opinion ce qui n'a 
aucun contenu de connaissance, ce qui est pleinement 



indéterminé, c'est-à-dire enfin à ne pas opiner du tout. Cette 
double critique de l'erreur (dont la première est reproduite 
sous plusieurs formes différentes) suppose que Platon 
révoque maintenant en doute ce qu'il avait admis dans la 
République, c'est-à-dire un état intermédiaire entre le savoir 
et l'ignorance, correspondant à une réalité intermédiaire 
entre l'être et le non-être ; car, si l'opinion fausse est 
impossible, pi 26 c'est parce qu'on ne peut que savoir ou 
ignorer, et que, si l'on juge, on ne peut juger que l'être. Ce 
qui fait la force de l'argumentation du Théétète, c'est que 
l'opinion n'y est point considérée comme intermédiaire entre 
le savoir et l'ignorance, mais ou bien comme savoir, ou bien 
comme ignorance. Elle est présentée comme un savoir dans 
la critique de l'erreur, et c'est au fond ce qui rend l'opinion 
fausse impossible ; on ne peut opiner que l'être ; ce qui 
revient à dire que, si l'opinion est science, toutes les 
opinions se valent. Au contraire, dans la dernière partie de 
l'argumentation (201 a-c), elle est présentée comme 
ignorance, puisqu'un orateur habile peut convaincre ses 
auditeurs de faits qu'ils ne connaissent pas directement, et 
qui pourtant sont exacts ; ils jugent vrai, sans avoir la 
science. 

Il ne suffit donc pas de juger vrai pour posséder la 
science ; mais ne suffirait-il pas d'ajouter à ce jugement vrai 
l'énumération des éléments dont se compose la réalité dont 
on parle et la manière dont ils se groupent (201 d) ? On 
connaît une syllabe, quand on connaît les lettres dont elles 
se composent. Cette conception de la science comme 
analyse logique du sens des mots semble avoir été celle 
d'Antisthènes ; et la raison par laquelle Platon la réfute est 
tout à fait instructive ; il n'y aurait donc en effet science que 
du composé et non des éléments simples ; c'est dire que 
notre science ne serait faite que d'ignorances associées ; 
c'est dire que, pour Platon, la science ne peut consister dans 
une pure et simple juxtaposition qui n'aurait pas sa raison 



d'être dans la nature des éléments juxtaposés (203 a - 204 
a). 


Ainsi, d'après le Théétète, aucune des hypothèses que 
l'on fait sur la nature de la science n'est tenable. Mais, 
d'après le Parménide, l'hypothèse des idées est aussi pleine 
de difficultés. Aucune des hypothèses des dialogues 
précédents n'est maintenue : avec la théorie des idées 
tombent toutes les vues sur les intermédiaires entre la 
connaissance et l'erreur, entre l'être et le non-être ; il n'est 
plus question de demi-savoir, d'inspiration, d'amour. 


IX. — L'EXERCICE DIALECTIQUE DU 

PARMÉNIDE 


pi 27 Ou plutôt une chose est maintenue : c'est l'élan 
méthodique qui avait donné naissance à ces hypothèses, et 
qui, en se continuant, va les renouveler et les rajeunir. Ce 
n'est point le dogme des idées, c'est cet élan méthodique 
qui fait le platonisme. C'est là la signification de l'ensemble 
du Parménide. Une fois ruinée la théorie des idées, 
Parménide engage le jeune Socrate à continuer à s'exercer 
dans la méthode des hypothèses, celle que Platon appréciait 
si fort dans le Ménon. Il faut « non seulement, l'hypothèse 
étant posée, examiner ce qui découle de cette position », 
mais voir ce qui résulte de la négative (135 a). C'est un 
exercice de ce genre que contient la seconde partie du 
Parménide. On cherche toutes les conséquences de 
l'hypothèse faite par les Eléates ; i'un est, puis les 
conséquences de l'hypothèse contraire : i'un n'est pas. Les 
cadres de cette recherche sont d'importance primordiale. 


parce qu'ils gardent une valeur tout à fait générale, 
indépendante de l'hypothèse qu'on examine. Pour chacune 
des deux hypothèses, il faut chercher d'abord les 
conséquences qu'elle a pour l'Un, puis les conséquences 
qu'elle a pour les chose autres que l'Un. Rechercher les 
conséquences, c'est rechercher les attributs que l'on doit 
donner ou refuser à l'Un, dans chacune des deux 
hypothèses. Mais pour cela, il est indispensable d'avoir une 
liste des attributs les plus généraux (de ces termes 
communs dont il nous est parlé au Théétètë) qu'on puisse 
accorder ou refuser à un sujet quelconque ; Platon arrive à 
une sorte de liste de catégories, dont chaque terme contient 
d'ailleurs deux opposés : le tout et la partie, le 
commencement, le milieu et la fin, le droit et le circulaire 
(forme), en autre chose et en soi-même, en mouvement et 
immobile, même et autre, semblable et dissemblable, égal 
et inégal, plus vieux, plus jeune ou contemporain. 
Seulement, il est très important de remarquer que l'ordre 
dans lequel nous p 128 citons n'est pour Platon nullement 
arbitraire, en ce sens que l'attribution ou la non-attribution 
de chacune d'elle au sujet de la recherche est toujours une 
conséquence logique de l'attribution ou de la non- 
attribution de celle qui précède. Ainsi, dans la première 
hypothèse, c'est parce que l'on a démontré que l'Un n'a ni 
parties ni tout, que l'on peut démontrer qu'il n'a ni 
commencement ni fin (144e-145b) ; c'est parce qu'il n'a ni 
commencement ni fin qu'on démontre qu'il n'a pas de forme 
géométrique (145b). Ces catégories ne sont donc pas 
comme des cadres préparés d'avance, mais naissent pour 
ainsi dire au fur et à mesure de la démonstration. La notion 
de l'Un s'enrichit ainsi peu à peu à la manière dont s'enrichit 
la notion d'une figure mathématique dont on découvre, par 
voie de conséquence, les propriétés. 

Les résultats de la recherche sont assez déconcertants 
pour avoir fait de l'interprétation du Parménide un problème 



fort difficile. En effet, de l'hypothèse : l'un est, Platon montre 
que l'on peut déduire par le raisonnement une double série 
de conséquences ; dans une première série de 
conséquences, on montre qu'on doit lui refuser chacun des 
couples de termes opposés que nous avons cités, que, par 
conséquent, il n'a ni parties ni tout, ni commencement, ni 
fin, etc. ; dans une seconde série, on montre au contraire 
qu'on doit lui attribuer chacun de ces couples. De la même 
hypothèse on conclut au sujet des choses autres que l'un, 
qu'on doit leur attribuer à la fois chacun des opposés. De 
l'hypothèse contraire à la première : l'Un n'est pas, on 
conclut logiquement qu'il faut attribuer puis refuser à l'Un 
les couples de termes qu'on en avait nié et affirmé dans la 
première hypothèse, et ensuite attribuer puis refuser les 
mêmes couples aux choses autres que l'Un. En un mot, 
Platon semble prendre à tâche de démontrer qu'une même 
hypothèse a des conséquences contradictoires et que deux 
hypothèses contradictoires ont des conséquences 
identiques. 

C'est pour lever cette contradiction que les néo¬ 
platoniciens pi 29 ont donné du Parménide, l'interprétation 

compliquée que nous verrons plus tard ; ils ont supposé que 
dans chacune des séries de conséquences, le mot un et le 
mot est n'avaient pas le même sens ; on peut alors affirmer 
de l'Un les contraires, parce que ce n'est pas sous le même 
rapport. Mais rien n'autorise une pareille interprétation. La 
signification de cette étrange dialectique paraît être bien 
différente. Si l'on considère avec attention la critique des 
idées au début du dialogue, on s'aperçoit qu'elle porte 
moins sur la thèse des Idées, prise en elle-même, que sur les 
rapports de participation qu'il y a entre les choses sensibles 
et les idées ; c'est à cause de cette participation que les 
idées devaient ou se couper en parties, ou se séparer d'elles- 
mêmes et se multiplier chacune à l'infini. Il resterait, devant 
cette difficulté, à faire abstraction, momentanément du 



moins, de l'aspect des idées par où elles sont explicatives 
des choses sensibles pour les considérer en elles-mêmes, 
bref, à instituer cette dialectique, déjà si nettement définie 
dans la République (511 b) qui « sans utiliser rien de 
sensible, ne se sert que des idées pour aller, par des idées, à 
d'autres idées, et se terminer à des idées ». C'est ce 
programme que commence à exécuter le Parménide ; il 
suppose des rapports entre l'un et l'être, et il en déduit 
toutes les conséquences possibles, en restant dans le 
domaine purement intellectuel, et sans faire la moindre 
allusion aux choses sensibles dont ces idées peuvent être 
les modèles. Il ne s'agit plus, comme dans le Phédon . 
d'expliquer les phénomènes par des idées, mais de passer 
d'une région où la science n'est pas possible, où les 
hypothèses se montrent sans force, à une région où la 
science est possible. Ce que montre le Parménide, c'est 
combien sont fécondes les hypothèses sur le rapport entre 
les idées. 


X. — LA COMMUNICATION DES IDÉES 


Ce que va montrer à son tour le Sophiste, c'est que 
l'hypothèse est absolument nécessaire. Le dialogue a pour 
objet propre les p 130 difficultés soulevées par la définition du 
sophiste ; si nous disons en effet qu'il est celui qui ne 
possède qu'une apparence de science (233c), il nous 
échappera en nous disant que l'erreur est impossible, 
puisqu'elle consisterait à penser le non-être ; or, n'est-il pas 
vrai que le non-être n'est pas (236e-237a ; 241d) ? 

Pour résoudre cette question, Platon fait une révision 
critique des opinions des philosophes sur la définition de 



l'être. Mais cette critique amène à un résultat surprenant : 
c'est l'impossibilité de définir l'être en lui-même, à part de 
tout autre chose. Voici comment : lorsque les Ioniens et 
Parménide cherchent à définir l'être, ils le définissent les uns 
comme multiple, et l'autre comme un ; mais ils lui donnent 
ainsi des déterminations qui ne lui conviennent pas en tant 
qu'être. En quel sens d'abord, l'être des Ioniens est-il un 
couple deux termes ? S'il n'est ni l'un ni l'autre, en 
particulier, il y a donc non plus deux termes, mais trois ; s'il 
est l'un et l'autre à la fois, il n'y a plus deux termes mais un 
seul. En quel sens, à son tour, Parménide pose-t-il l'être 
comme un ? Comme il n'est pas identique à l'unité, il y a un 
tout, fait de l'être et l'un ; ou bien ce tout est, et alors l'être 
n'est plus qu'une partie de l'être ; ou bien il n'est pas, et 
alors l'être n'est pas tout. Les Ioniens et Parménide 
mélangeaient l'être avec autre chose que lui, en ne le 
séparant pas de ces déterminations quantitatives (243e- 
245e). 

Par contre-partie ces hommes « terribles » qui ne croient 
qu'à l'existence de ce qu'ils touchent et « qui identifient 
l'être au corps » et les amis des Idées, qui ne voient dans les 
choses sensibles que flux et devenir incessant et qui ne 
trouvent l'être que dans « certaines idées intelligibles et 
incorporelles », ont, les uns et les autres, le tort de trop 
restreindre le sens de l'être. Peut-on d'abord le réduire au 
corps seul ? Mais on est bien forcé d'admettre des réalités 
telles que la justice qui sont effectivement, puisqu'elles 
apparaissent et disparaissent dans l'âme. Veut-on, comme 
les « amis des idées », restreindre l'être à ces réalités fixes et 
p .131 immobiles que sont les idées ? Mais ils ne pourraient 
avoir le prétention d'y saisir !'« être total » ; l'être total 
contient nécessairement l'intelligence, et par conséquent 
l'âme et la vie ; étant intelligent, animé et vivant, il n'est 
pas immobile (246a-249a). Cette double polémique contre 
les matérialistes et les idéalistes s'adresse à des philosophes 



contemporains qu'il est malaisé de déterminer ; dans le 
premier on reconnaît Antisthènes qu'on a déjà vu paraître au 
Théétète ; quant aux seconds, l'embarras est grand : les 
seuls amis des idées, que nous connaissions à cette époque, 
c'est Platon lui-même et son école. Ne peut-on pas croire 
qu'il critique une conception des idées qui avait été la 
sienne propre, celle même qu'il examine au début du 
Parménide, et qu'il avait aujourd'hui dépassée ? A cette 
multiplicité d'idées isolées et fixes, telles que nous les vîmes 
apparaître dans le Phédon , il opposerait alors l'être total 
(248e), ce terme assez mystérieux qui paraît comprendre 
non seulement l'idée ou l'objet qui est connu, mais le sujet 
qui le connaît, l'intelligence, et l'âme dans laquelle elle 
réside ; il y a ici une ébauche que le Timée va bientôt 
préciser. 

En tout cas, la marche des idées reste nette : aux 
matérialistes, comme aux amis des idées, il reproche de 
n'avoir pas vu dans l'être cette puissance d'agir et de pâtir, 
cette vie qu'il y introduit. Mais ce reproche le fait lui-même 
retomber dans la difficulté qu'il avait signalée chez 
Parménide et les Ioniens. « N'est-il pas juste, dit l'étranger 
d'Élée qui mène la discussion, que l'on nous pose 
maintenant les questions que nous posions nous-mêmes à 
ceux qui disaient que le tout était le chaud et le froid ? » 
(250a). Nous oscillons nécessairement d'une notion de l'être 
trop restreinte à une notion trop étendue ; dès que nous 
voulons le borner à lui-même, il est trop pauvre ; et le 
trouvant trop pauvre, nous lui donnons des attributs, 
mouvement, vie, intelligence, qui le dépassent. 

L'impossibilité de penser l'être en lui-même et sans 
relation avec d'autres termes que lui, nous révèle une 
nécessité, celle pi 32 de la communication et du mélange 
entre des termes tels que être, mouvement, repos, etc. Ce 
que la pensée atteint, ce ne sont jamais des éléments. 



isolés, ce sont toujours des mixtes. L'objet de la pensée, 
comme le mot qui est composé de voyelles et de consonnes, 
comme la musique, composée de sons aigus ou graves, est 
fait de concepts qui s'unissent les uns aux autres. Chercher 
à définir les concepts en dehors de cette union, c'est peut- 
être ce qui a été la cause du résultat toujours négatif des 
dialogues de Socrate ; on n'atteint un concept qu'avec les 
relations qu'il a avec d'autres. De là une manière nouvelle 
d'envisager la dialectique ; la dialectique est l'art qui donne 
les règles du mélange des concepts, comme la musique 
donne les règles de l'union des sons (253ad). 

Cette conception de la dialectique est sans doute proche 
de ce que sera la logique d'Aristote ; elle en est toutefois 
fort distincte. En premier lieu, il ne s'agit pas de mélanger 
des concepts préalablement définis ; Platon l'indique avec 
une force singulière : quelque attribut que l'on puisse 
donner à une notion, elle le possède, non par elle-même, 
mais par participation à une autre idée : « séparer tout de 
tout, c'est faire complètement disparaître tous les discours ; 
on ne peut rien formuler que par liaison des idées les unes 
avec les autres » (259 e). La pensée passe donc de 
l'indéterminé au déterminé ; elle ne se contente pas 
d'expliciter les rapports de notions déjà déterminés. En 
second lieu, et pour la même raison, l'art de la dialectique 
procède non pas par l'application de règles générales à des 
cas particuliers, mais par l'examen direct de chaque notion, 
qui nous renvoie d'elle-même aux notions avec laquelle elle 
doit s'unir : ainsi le repos et le mouvement se mélangent 
avec l'être, mais ils sont incapables de se mélanger entre 
eux (254d) ; mais, si le mouvement est être en tant qu'il 
participe à l'être, il est non-être, en tant qu'il est autre que 
l'être, c'est-à-dire en tant qu'il participe à l'autre (255e). Il 
semble bien que, dans la connaissance directe et immédiate 
de ces relations, le rôle P 133 primordial est joué par cette 
intuition intellectuelle que Platon, dans la République, avait 



mise au sommet de la hiérarchie des connaissances. Car la 
méthode consiste à saisir ce que « veut » l'idée que l'on 
examine, à obéir à ce que l'on voit dans les notions (252e). 
Et par là, la dialectique platonicienne diffère autant de la 
pensée discursive que la méthode cartésienne diffère de la 
logique. 


XL — LE PROBLÈME DES MIXTES. LA 

DIVISION 


A partir de ce moment, tout l'effort de Platon va porter sur 
l'art de saisir les règles des mixtes ou mélanges. Effort 
singulièrement divers qui va des exercices scolaires de 
division, jusqu'à la majestueuse synthèse du Timée ; effort 
qui aboutit plutôt d'ailleurs à donner des directions et à 
favoriser l'élan de la pensée qu'à créer une doctrine. Dans le 
Phèdre déjà ( 265d ). il avait défini la dialectique par deux 
mouvements successifs ; d'abord, « on voit les choses 
dispersées en une seule idée ; puis, par un mouvement 
inverse, on divise, idées par idées, selon les articulations 
naturelles. » Il est à remarquer que l'analyse ou division suit 
ici la synthèse et que la synthèse, loin d'être le terme de la 
pensée et de suivre l'analyse, est au contraire destinée à 
servir de point de départ à la division qui est ainsi l'essentiel 
de la dialectique. Les exercices de division que l'on trouve 
au début du Politique (258c-267c) et du Sophiste (218d- 
231c), montrent sans doute comment Platon faisait 
pratiquer la dialectique par ses élèves de l'académie. La 
division y est présentée comme le procédé qui sert à 
déterminer de plus en plus précisément un concept ; elle 
aboutit en somme à une définition ; par exemple, la 




politique est une science ; mais les sciences se divisent en 
sciences qui ont pour but la connaissance et sciences qui 
ont pour but la pratique ; la politique rentre dans la 
première classe ; les sciences de la connaissance se divisent 
à leur tour en sciences p 134 qui prescrivent et sciences qui 

jugent ; la politique est parmi les premières ; ainsi, de 
division en division, on arrive à déterminer de plus en plus le 
concept. Il est clair que la division platonicienne n'est pas 
un procédé purement mécanique ; sans quoi il n'échapperait 
pas à la critique d'Aristote, selon qui il est tout à fait 
arbitraire de placer le terme sur lequel porte la recherche 
dans un membre de la division plutôt que dans l'autre [196]. 
Ce n'est pas en effet un procédé logique, mais l'intuition qui 
peut guider dans ce cas. De plus, si c'est une règle à peu 
près générale que la division doit être binaire, la règle pour 
opérer cette division est peu précise et soulève de grandes 
difficultés techniques que Platon connaît fort bien, mais qu'il 
ne résout pas. Une des plus grosses est de savoir comment 
distinguer les divisions arbitraires, telles que celle d'homme 
en Grecs et Barbares des divisions légitimes telles que la 
division en mâle et femelle ; dans un cas le premier groupe 
(Grecs) est seul terminé, et le second ne l'est que par 
exclusion du premier ; dans le second, nous avons deux 
caractères opposés également positifs (262e ; 263b). 

Mais quel rapport ont entre elles ces deux conceptions de 
la dialectique, la dialectique comme art de la composition 
des mixtes, dans le Sophiste, et la dialectique comme art de 
la division ? Cette question est résolue dans le Philèbe. Ce 
dialogue nous montre comment l'art de composer les mixtes 
a pour résultat le classement et la division en espèces. Le 
rapprochement et l'union des deux aspects de la 
dialectique, ailleurs séparés, en rend la notion bien plus 
nette. Mais d'abord la notion du mixte se présente sous une 
forme nouvelle ; tout mixte, digne de ce nom, n'est pas une 
fusion arbitraire, mais une combinaison bien fixée de deux 



éléments : d'un élément indéterminé ou illimité, et d'une 
limite ou détermination fixe. L'indéterminé est un couple 
d'opposés tel que chacun d'eux P 135 ne soit défini qu'en 
rapport avec l'autre, c'est-à-dire soit en lui-même tout à fait 
indéfini ; tels sont plus grand et plus petit, plus aigu et plus 
grave, plus chaud et plus froid ; termes purement relatifs et 
perpétuellement fluents, puisque ce qui est plus grand 
qu'une chose est en même temps plus petit qu'une autre. La 
limite ou détermination, c'est un rapport numérique fixe, tel 
que le double ou le triple. Le mixte, on le voit aisément, 
résulte donc de l'introduction d'un rapport fixe dans le 
couple d'opposés ; ainsi les musiciens démontrent qu'un 
rapport de un à deux, introduit dans la dyade illimitée de 
l'aigu et du grave, crée l'octave ; on peut concevoir de 
même manière qu'un rapport fixe du lent et du rapide crée 
un mouvement régulier, ou faire sortir les formes d'un 
rapport fixe de grandeur et de petitesse [197]. Cette 
conception du mixte permet et même implique la division 
des concepts : la division part d'un illimité tel que la voix 
avec ses nuances infinies d'aigu ou de grave ; elle y 
introduit un certain nombre d'intervalles fixes, qui sont les 
accords, caractérisés par des rapports numériques fixes tels 
que 1/2, 1/3, etc. La science consistera à connaître le 
nombre et la nature de ces rapports fixes (18 b). 


Cette conception du mixte et de la division n'est plus tout 
à fait celle du Sophiste. D'abord, il n'est plus question d'une 
division uniformément binaire ; dans le cas le plus parfait 
tout au moins, celui de la musique, le nombre des termes est 
déterminé par celui des rapports numériques possibles que 
sont les accords. Nous en voyons un autre exemple dans le 
TImée ( 54a sa .), où la division en quatre éléments dépend 
du nombre des solides réguliers possibles. Il y a plus : le 
mélange d'un genre avec un autre dans le Sop/?/sfe vient de 
sa nature même ; l'être, pour être ce qu'il est, doit participer 
au même et à l'autre ; il y a là comme le rudiment d'un 



rapport de nécessité logique. Au contraire, rillimité et la 
limite ne s'appellent pas et ne p 135 s'impliquent pas ; il faut 
pour les joindre un quatrième genre d'être, différent d'eux 
comme du mélange, c'est la cause du mélange (26e). C'est 
dire que, à la liaison logiquement nécessaire vers laquelle 
inclinait le Sophiste, se substituent maintenant des 
considérations d'harmonie, de convenance, de beauté et de 
bonté. L'idée du Bien, qui dominait la dialectique dans la 
République et qui s'était effacée dans les dialogues 
intermédiaires reprend ici, en même temps que les 
mathématiques, un rôle de premier plan. Et, ne pouvant 
définir le Bien dans son unité, il y substitue au moins un 
équivalent fait de trois termes, la beauté, la symétrie et la 
vérité (65a). Il ne fait ainsi que poser les trois conditions 
primordiales auxquelles doit répondre tout mélange ; ces 
trois termes expriment chacun, sous un aspect différent, ce 
qu'il appelait dans la République l'inconditionné, le Bien, à 
quoi cesse l'explication. 


XII. — LE PROBLÈME COSMOLOGIQUE 


La notion du mixte qui possède beauté, proportion et 
vérité fut le véritable stimulant des dernières études de 
Platon ; elle lui permit de revenir au problème de 
l'explication des choses sensibles par les idées, problème 
qu'il avait sans doute abandonné devant les difficultés 
qu'expose le Parménide sur la participation. C'est là l'objet 
du Timée . Mais, pour bien saisir ce retour d'intérêt vers la 
physique, il faut bien voir que les choses sensibles ne lui 
apparaissent plus, comme dans le Théétète. comme un flux 
sans cesse évanouissant, mais comme des parties d'un 
cosmos qui est lui-même le plus beau des mixtes sensibles. 




c'est-à-dire un mélange ordonné selon des rapports 
fixes [198]. S'il en est ainsi, le problème de l'explication du 
monde physique n'offre pas de difficulté qui lui soit 
inhérente ; il n'est plus qu'un cas particulier du 

problème dialectique en général, qui consiste, d'après le 
Philèbe, à déterminer la manière dont se forment les mixtes. 
Le problème de la participation est donc résolu. 

Le monde est né d'un passage du désordre à l'ordre sous 
l'action d'un démiurge ( 30a ). L'état de désordre antérieur à 
cette action est essentiellement le domaine de la 
« nécessité », d'une nécessité brutale, cause errante, qui 
n'est assujettie à aucune considération de fin ( 47e-48a ). 
Mais ce désordre et cette nécessité ne signifient nullement 
une radicale inintelligibilité ; c'est une sorte de nécessité 
mécanique analogue à celle qu'acceptait Démocrite, mais 
où Platon introduit, sinon la bonté du démiurge, au moins 
une certaine part d'intelligibilité géométrique. La doctrine 
des atomes et la doctrine des éléments y paraissent, mais 
pénétrées d'esprit géométrique ; les éléments y sont 
composés de corpuscules, et les corpuscules d'un élément 
donné sont distincts les uns des autres non point par leurs 
qualités, mais par leur forme géométrique ; les corpuscules 
élémentaires de chaque sorte ont la forme d'un des quatre 
polyèdres réguliers, cube, icosaèdre, octaèdre, tétraèdre 
correspondant respectivement à la terre, à l'eau, à l'air et au 
feu. L'ingéniosité mathématique de Platon, guidé par les 
récentes découvertes de Théétète en stéréométrie, n'a 
nullement de peine à démontrer que les faces du cube 
peuvent se composer de quatre triangles rectangles et 
isocèles, et que les faces de chaque autre polyèdre qui sont 
des triangles équilatéraux peuvent toutes se composer de 
six triangles rectangles, dont l'hypoténuse est double du 
petit côté de l'angle droit. Les transmutations des éléments 
les uns dans les autres deviennent parfaitement intelligibles 
(en laissant de côté la terre), quand on aura démontré qu'un 




corpuscule d'eau contient autant de triangles que deux 
corpuscules d'air, plus un de feu, et qu'un corpuscule d'air 
en contient autant que deux corpuscules de feu ( 53c-57c ). 
Voilà la raison au sein même de la nécessité. La nécessité 
brute apparaît dans la disposition de ces corpuscules, qui 
dépend de la manière dont ils réagissent p ^38 aux secousses 
désordonnées du réceptacle ou espace dans lesquels ils 
sont ; ils tendent, comme les substances secouées dans un 
crible, à se réunir selon leurs ressemblances et leurs affinités 
( 57bc ). La source de la nécessité est donc non pas dans les 
éléments, mais dans cette nature ambiguë, « ce concept 
bâtard, à peine croyable » du réceptacle ( 52b ). Ce 
réceptacle paraît bien être un de ces termes indéterminés, 
dont le Philèbe nous a fourni des exemples ; d'une manière 
précise, c'est à la fois l'indéterminé géométrique en ce sens 
qu'il n'a aucune détermination de grandeur et de petitesse 
et qu'il les a toutes ( 50cd ) et l'indéterminé mécanique, en 
ce sens que son mouvement, sa lenteur et sa vitesse, n'ont 
aucune uniformité ( 52e ). C'est ce réceptacle que les 
triangles élémentaires d'abord, puis les polyèdres qui en 
sont issus commencent à déterminer en y introduisant des 
rapports fixes de grandeur et de petitesse ( 53c ). C'est en lui 
que l'intelligence du démiurge va introduire d'autres 
déterminations, et en particulier des déterminations 
mécaniques. 

Car le créateur ou démiurge est avant tout le créateur de 
l'âme du monde ( 34cd ). et l'âme est principe de mouvement 
( Phèdre . 245c ; Lois, 894d), non pas au sens de force 
mécanique brutale comme est le réceptacle, mais principe 
de ce qu'il y a de régulier et de fixe dans le mouvement. 
L'âme du monde est antérieure au corps qu'elle est destinée 
à animer et qui est logé en elle ; mais elle est elle-même un 
mixte où se dessinent en quelque sorte toutes les relations 
arithmétiques ou géométriques qui se réaliseront dans le 
monde. Tout mixte est composé d'une limite et d'un illimité ; 











il ne se distingue d'un autre que par l'aspect que présentent 
les deux termes ; la limite et l'illimité dont l'âme est 
composée sont l'essence indivisible, et l'essence divisible 
dans les corps ( 35a ) ; toute détermination numérique et 
géométrique exige en effet deux termes de ce genre ; nous 
apprenons par Aristote que, selon l'enseignement oral de 
Platon, les nombres naissent de l'action de l'Un sur la dyade 
P 139 indéfinie du grand et du petit [199] ; tout nombre, toute 
forme sont le résultat d'une détermination de ce qui était 
d'abord indéterminé. Le mixte de ces deux essences une fois 
produit, le démiurge y mélange encore le même et l'autre, 
c'est-à-dire deux termes qui sont aussi entre eux comme la 
limite et l'illimité du Philèbe. Platon a soin de nous dire que 
l'autre n'entre dans le mélange que par force ; il reste, on va 
le voir, principe d'indétermination. L'âme est donc faite de 
trois choses : un mélange des deux substances, divisible et 
indivisible, du même et de l'autre : Le mixte est maintenant 
divisé selon certains nombres déterminés comme termes de 
deux progressions géométriques 1, 2, 4, 8 ; 1, 3, 9, 27, entre 
lesquels on insère des moyens proportionnels. Puis il est 
divisé en deux branches qui se croisent à angle aigu et se 
recourbent ensuite en cercle ayant même centre, un des 
cercles étant incliné sur l'autre, comme l'écliptique sur 
l'équateur ; le cercle du même, animé d'un mouvement vers 
la droite, c'est-à-dire d'orient en occident, reste unique ; le 
cercle de l'autre animé d'un mouvement vers la gauche, 
c'est-à-dire d'occident en orient, est divisé en sept. On voit 
assez que, sous le nom d'âme du monde, Platon s'efforce de 
montrer comment on arrive à une sorte de construction 
rationnelle du système astronomique tel qu'il le concevait et 
dont les principes étaient qu'il n'y avait que des 
mouvements circulaires ; que les mouvements étaient 
uniformes, et que l'irrégularité apparente du mouvement 
des sept planètes s'expliquait parce qu'elles étaient 
animées, outre le mouvement diurne, d'un mouvement 



propre en sens contraire. L'âme n'est qu'un dessin 
schématique du système astronomique (35a-36d). 

Le Timée est un récit, un mythe ; le pythagoricien Timée y 
raconte comment se sont formés les divers mixtes, âme du 
monde, monde, corpuscules élémentaires, sans vouloir 
atteindre mieux qu'à des conjectures vraisemblables ( 29c- 
e) ; ton dont la modestie, p ^40 inspirée de Parménide, tranche 

avec le dogmatisme ionien. Il est clair, au surplus, que, dans 
l'emploi physique des schèmes mathématiques, il est guidé 
par des considérations d'harmonie et de beauté ; la seule 
raison de la formation du monde, c'est que le démiurge 
« était bon » ( 29e ) ; le Bien reste l'inconditionné à quoi se 
rattache toute preuve. La forme sphérique du monde, le fait 
qu'il est unique, viennent de ce qu'il s'efforce d'imiter la 
perfection du modèle ( 32b : 31ab ). Le temps, divisé en 
périodes régulières, jours, mois, années, qui est lié à 
l'existence des révolutions célestes, imite autant que 
possible l'éternité du modèle par son retour incessant sur 
lui-même ( 37d ). Dans le détail de la physiologie qu'il nous 
expose à la fin de l'œuvre, Platon est aussi éperdument 
finaliste que le seront les stoïciens ; le X® livre des Lois 
affirme aussi avec force que la providence divine n'est pas 
seulement générale, mais pénètre jusqu'aux moindres 
détails de la structure de l'univers (903 bc). C'est parce que 
la théorie du monde est avant tout le récit de l'œuvre 
providentielle, qu'elle garde son caractère arbitraire et 
intuitif. L'esprit humain ne peut que soupçonner les 
intentions du démiurge, il n'en est jamais sûr ( 29e-30a ). De 
plus, le démiurge en pliant la nécessité à l'intelligence ( 47e- 
48a ). en s'efforçant de la faire obéir, rencontre des 
résistances qui vont croissant ; si le premier mixte, le corps 
du monde, est fait si harmonieusement qu'il est impérissable 
quoique engendré ( 41ab ). les mixtes partiels, faits par les 
dieux imitateurs du démiurge, les corps des animaux, sont 












sujets à la mort ( 41cd : 43a ) ; la série des mixtes va en 
perfection décroissante, et leur conservation est de moins en 
moins assurée. 

Par un paradoxe apparent, l'arbitraire s'introduit dans la 
science des choses physiques dans la mesure où s'y 
introduisent les mathématiques : l'arbitraire, mais en même 
temps une liberté de regard, qui, détachant l'esprit des 
illusions de l'observation immédiate, lui permet un jeu 
d'hypothèses fécond. C'est par exemple grâce à cette liberté 
d'esprit que Pluton a pu peut-être ^ indiquer en passant 
l'explication du mouvement diurne par la rotation de la terre 
autour de son axe [200]. 


XIII. — L'ENSEIGNEMENT ORAL DE PLATON 

Les dialogues ne nous font pas connaître tout Platon. 
Aristote [201] nous a heureusement conservé quelque chose 
de son enseignement oral, bien qu'il soit souvent difficile de 
démêler la pensée de Platon, dans cet exposé fait avec une 
intention critique, et souvent mélangé avec les thèses des 
successeurs de Platon à l'Académie. Il en résulte pourtant 
que, à la fin de sa vie, Platon a conçu les idées comme des 
nombres, mais comme des nombres différents de ceux 
qu'emploie le mathématicien. Que sont les nombres 
idéaux ? Pourquoi Platon les a-t-il substitués ou tout au 
moins superposés aux idées ? Et d'abord, comment se 
distinguent-t-ils des nombres mathématiques ? Les nombres 
mathématiques sont ceux qui sont formés d'unités toutes 
égales entre elles, et qui résultent de l'addition de ces 
unités. Or, nous voyons, dans le Philèbe et dans le Timée, 
que Platon a une prédilection manifeste pour la génération 




des nombres qui se fait autrement que par l'addition, et, 
spécialement, pour celle qui se fait par les progressions ou 
par l'insertion des trois espèces de moyennes 
proportionnelles, arithmétique, géométrique ou 
harmonique [ 202 ] : son attention tend à se porter sur les 
rapports numériques plutôt que sur les nombres mêmes. La 
musique pythagoricienne lui fait voir l'essence des choses 
dans des rapports numériques, encore plus que dans les 
nombres. La théorie des nombres idéaux semblent bien être 
une tentative pour trouver les types de rapport les plus p 142 
généraux. Ces nombres, nous dit Aristote, ne résultent pas 
de l'addition, puisque leurs unités ne peuvent s'additionner, 
mais de l'union de deux principes, l'Un et la dyade indéfinie 
du grand et du petit [203]. Cette dyade n'est autre chose 
que le rapport pleinement indéterminé et fluent dont le 
Philèbe (24c-25a) nous donnait des exemples. Quant à l'Un, 
on sait, d'après une tradition célèbre, que Platon l'identifiait 
au Bien [204] ; or la fonction du Bien, d'après le Philèbe, est 
d'introduire des rapports fixes entre les choses, ce qui est 
possible par la mesure. L'Un d'Aristote et le Bien de la leçon 
de Platon paraissent identiques à la mesure, que le Politique 
considère comme le point de départ de la dialectique. L'Un, 
c'est ce qui permet de mesurer, et c'est le terme 
inconditionné au delà duquel on ne remonte pas. C'est ainsi, 
d'après Aristote, que le grand et le petit, d'inégaux qu'ils 
sont, peuvent être égalisés par l'application de l'Un, et ainsi 
on obtiendra la dyade idéale, composée des deux termes du 
rapport, non pas en ajoutant une unité à une autre, mais en 
égalant le rapport indéterminé à l'unité. Sans poursuivre le 
mode compliqué de production des nombres idéaux, que 
Platon suit jusqu'à la décade idéale, on voit par l'exemple de 
la dyade idéale que les nombres idéaux sont avant tout des 
rapports fixes. Il est assez naturel de penser que ces 
nombres idéaux sont principe du modèle éternel du monde 
dont il nous est parlé dans le Timée ( 28b ). comme l'âme 



faite de schèmes géométriques combinées selon certains 
rapports numériques est principe du monde sensible. Le 
Vivant en soi ( 30a ) paraît désigner la réalité intelligible tout 
entière qui comprendrait au-dessous des nombres idéaux, 
les espèces intelligibles, comme le monde, vivant, animé et 
intelligent, comprend au-dessous de l'âme, le corps. Il reste 
en tout cas certain que Platon orientait ses recherches vers 
les lois de combinaison des mixtes. 


XIV. — PHILOSOPHIE ET POLITIQUE 


P 143 C'est seulement par abstraction que l'on peut séparer 
la politique de Platon de sa philosophie. Ses plus grandes 
oeuvres sont du même coup des oeuvres philosophiques et 
politiques. Le Gorgias, où il montre les dangers d'une 
politique non fondée en raison, la République, où la 
philosophie est utilisée comme le seul moyen d'arriver à une 
politique viable. La trilogie Sophiste, Politique et 
Philosophe [205], dont le dernier dialogue est resté 
en projet, tendait sans doute à montrer les capacités 
politiques du philosophe. La trilogie Timée, Critias, 
Hermocrate, dont Platon n'a écrit que le premier dialogue et 
le début du deuxième, devait, après la formation du monde, 
décrite dans le Timée, traiter des révolutions des cités, de 
leur ruine et de leur rétablissement. Les Lois enfin sont un 
véritable manuel du législateur. Il n'est pas plus légitime de 
séparer la philosophie de la politique chez Platon que chez 
un Auguste Comte. Comment oublier que l'élan vers la 
philosophie lui vient de Socrate, qui insiste avec une telle 
force dans VApologie sur sa mission sociale ? 



Platon, comme Socrate, croit fermement à la mission 
sociale du philosophe. Après avoir dépeint, dans la 
République, le régime de la cité idéale, il se demande à 
quelle condition un régime approchant pourra passer dans 
les faits ; il suffirait d'un seul changement « mais qui n'est 
point petit, ni facile, quoiqu'il soit possible..., c'est que les 
philosophes soient rois dans les cités, ou que les rois et les 
dynastes soient de bons philosophes, c'est que autorité 
politique et philosophie coïncident » (473b). Il faut donner à 
cette exigence un sens tout à fait pratique ; c'est au 
moment même où Platon passe de la théorie à la pratique, 
qu'il fait intervenir l'autorité politique du philosophe. Platon 
ne se lasse pas d'insister sur le rôle actif qui p ^44 convient au 
philosophe : il faut le forcer à descendre de la contemplation 
des choses intelligibles pour s'occuper des affaires de la cité 
( 519d ) ; il faut aussi préparer à cette réforme l'opinion du 
vulgaire, porté, à cause même des vices du gouvernement, à 
considérer la philosophie comme inutile à la cité ( 500b ). La 
philosophie procédera sur la cité comme le peintre sur la 
muraille qu'il orne ; il la nettoiera d'abord soigneusement, 
puis il y dessinera la forme de la cité, en comparant à 
chaque instant son dessin au modèle du juste qu'il est 
capable de contempler ( 501a ). 

Comment Platon est-il arrivé à cette vue célèbre, qui 
paraît être l'utopie sociale par excellence ? D'où vient cette 
idée d'une reconstruction rationnelle de la cité ? Quelle en 
est la signification exacte ? 


XV. — LA JUSTICE ET LA TEMPÉRANCE 





Avant de se présenter, dans la République, comme 
réformateur de la cité, Platon paraît avoir réfléchi sur la 
justice plutôt en moraliste, à la manière de Socrate, qu'en 
réformateur politique. Il a montré que l'homme devait être 
juste, c'est-à-dire respectueux des lois, pour être heureux, 
avant de prouver que le philosophe pouvait seul concevoir 
et réaliser les justes lois. Il est moraliste avant d'être 
politique, contrairement aux jeunes ambitieux d'Athènes, 
immortalisés dans le Calliclès du G or al a s. qui s'adonnent 
sans préparation à la politique. De cette morale 
platonicienne, les deux pôles, pour ainsi dire sont dans le 
Gorgias qui soutient la justice contre le banditisme 
politique, et dans le Phédon , pour qui la vie philosophique 
consiste à se purifier du corps. 

Voyons d'abord le premier des deux thèmes. Dans le 
Criton, Socrate était représenté comme respectueux des lois 
jusqu'à en mourir ; et l'on connaît la célèbre prosopopée, où 
les lois P 145 d'Athènes montrent à Socrate tout ce qu'il leur 
doit ( 50a ) ; Platon a le sentiment très vif que d'elles 
dépendent non seulement la sécurité, mais toute culture 
morale. Mais les lois, objecte Calliclès, ne sont-elles pas de 
simples conventions que les hommes du vulgaire ont faites 
entre eux pour se défendre contre l'avidité des puissants ? 
La justice naturelle consiste dans des rapports de force, et le 
plus fort doit posséder l'autorité {Gorgias, 482c-484c ). 
Qu'est-ce donc que cette force, dont parle Calliclès ? Est-ce 
la force physique pure et simple ? Alors elle appartient au 
peuple, s'il a la force d'imposer les lois ( 488be ). C'est donc 
la force, accompagnée de sagesse et d'habileté, ou, plus 
précisément, de la connaissance raisonnée de la politique et 
du courage pour réaliser ses desseins ( 491ad ). Mais le 
courage, qui donne de l'autorité sur les choses, implique 
cette forme intérieure de courage, cette autorité sur soi- 
même, qui est la tempérance. Car le bien n'est pas identique 
au plaisir, et, s'il faut choisir entre les plaisirs ceux qui sont 








utiles, bons et sains, on n'y arrive que grâce à la tempérance 
qui introduit un certain ordre dans le corps et dans l'âme, en 
élaguant les désirs contraires à cet ordre ( 504c-505b ). Ce 
développement sur la tempérance, ou vertu de l'ordre, 
parent de l'égalité géométrique, est le point culminant du 
Gorgias ( 508a ) ; en cette vertu, qu'il avait déjà cherché à 
définir dans le Charmide, il trouve ici le fondement de toutes 
les autres, de la piété, de la justice, du bonheur. La 
tempérance est l'activité réglée par l'ordre et s'oppose 
directement à l'activité brutale et sans frein de Calliclès. 
Platon entrevoit ici une vérité, qui fait ainsi le fond de sa 
philosophie, et qu'il développera avec force dans sa 
vieillesse [206], c'est que cette activité qu'on appelle l'art, 
qui choisit et agit selon des règles, est antérieure à cette 
prétendue nature désordonnée et déréglée que veut suivre 
Calliclès. Le primat de l'art, au cœur même des choses 
naturelles et de l'ordre du monde, est un postulat de pi 46 
toute la politique comme de toute la philosophie de Platon. 
L'ordre n'est pas une conquête humaine sur les forces 
déréglées ; il est plutôt le fond du réel, qui nous est révélé 
par une intuition intellectuelle. 

Si la tempérance, avec la technique qui discerne et 
ordonne, est la vertu fondamentale, l'ascétisme du Phédon 
et le gouvernement des philosophes dans la République 
seront deux aspects inséparables de cette vertu ; si elle ne 
paraît pas occuper dans ces deux dialogues la place centrale 
qu'elle a dans le Gorgias, l'idée qui l'inspire, celle de la 
valeur supérieure et dominatrice de l'intelligence, reste le 
point de départ. Dans le Phédon (82e sq.) la recherche de la 
vérité s'accompagne de l'abstinence des plaisirs : l'âme est 
fixée au corps par le désir, et elle est forcée de regarder à 
travers le corps où elle est comme en prison ; mais la 
philosophie lui enseigne que la vision et les autres 
sensations sont pleines d'erreurs ; elle lui apprend à ne 
croire qu'à elle-même et à ses pensées propres ; ainsi elle 





détache l'âme du corps, et fait qu'elle s'abstient autant que 
possible des plaisirs, des désirs et des peines. La véritable 
vertu consiste à s'affranchir de toutes les affections ; aussi 
bien que la tempérance, la justice, le courage et la prudence 
sont des purifications (69a). 

Mais d'autre part, la tempérance est aussi une vertu qui 
prescrit l'ordre ; elle n'a pas moins d'importance comme 
technique positive que comme règle d'ascétisme. La 
conclusion du Gorgias est, à cet égard, significative, et elle 
annonce la République ; les hommes ne seront améliorés 
que grâce à une technique scientifique que n'ont jamais 
possédé ni les illustres politiques d'Athènes ni les sophistes 
qui viennent y instruire la jeunesse ( 513c-515d ). En 
définitive, la justice paraît être maintenant, non plus comme 
dans le Criton, la simple obéissance de l'individu aux lois de 
son pays, mais bien l'exigence d'une réforme politique 
complète, sous la conduite des philosophes. 


XVI. — LE PROBLÈME POLITIQUE 


P 147 C'est à partir de ce moment que l'élan est donné à la 
pensée politique, qui se subordonne et la morale et la 
psychologie. Mais elle n'est plus dans la situation de la 
dialectique qui, elle, ne quitte pas le monde des idées ; elle 
se brise au contraire sans cesse contre les faits. Platon, 
répétons-le, veut être non pas un utopiste, mais un 
réformateur ; comme réformateur, il doit tenir compte de la 
nature des hommes et de la nature des choses, telles 
qu'elles sont données. 



Ce qu'il y a d'étrange chez ce réfornnateur, c'est qu'il est 
tout au contraire des sophistes bien loin de croire au 
progrès. Il a beaucoup médité sur l'histoire et l'évolution des 
sociétés, comme sur l'histoire des âmes individuelles, 
mêlant d'ailleurs à l'observation psychologique précise le 
mythe et la légende ; mais l'observation comme le mythe 
met toujours en lumière cette double conclusion que la part 
de justice et de vertu qu'il y a en un individu ou en une 
société dépend surtout des conditions extérieures, d'une 
heureuse chance, et que, s'il y a des changements dans les 
sociétés, le changement a toujours lieu vers le pire ou au 
mieux selon un rythme cyclique qui fait repasser la société 
par les mêmes étapes. La législation, fût-ce celle d'un 
philosophe, a pour but de se servir le mieux possible des 
conditions de fait qu'il trouve devant lui, et aussi, d'arrêter 
ou d'entraver les changements, de donner à la société la 
plus grande stabilité possible. Jamais, au contraire, on ne 
voit, chez Platon, l'idée d'une réforme positive, d'une 
véritable invention sociale ; il s'agit toujours chez lui de 
maintenir et de conserver, ou bien d'élaguer et de 
supprimer ; il est bien significatif, le mythe qui raconte que 
les hommes n'ont évité la décadence complète que parce 
que des dieux leur ont fait connaître le feu, appris les arts, et 
donné les graines du blé {Politique, 274e) ; l'initiative des 
hommes n'aurait pu les mener jusque là. 

P 148 Le but de la réforme du philosophe ne peut être alors 
que d'imiter autant qu'il est possible l'état de société le plus 
parfait, dont il possède l'idée, de prendre en quelque sorte 
la société au niveau où elle existe actuellement pour 
l'empêcher de tomber plus bas ( Lois . IV . 713e) ; mais jamais 
il ne s'agit de promouvoir un progrès véritable. Si une 
société présente les conditions requises pour que s'y 
appliquent les efforts du philosophe, c'est par chance, par 
une série de circonstances indépendantes de toute volonté 
humaine, grâce, par exemple, à la faveur du climat et du sol 



(704 a sq.), que l'on fasse d'ailleurs de cette chance l'effet 
d'un hasard ou de la providence divine. 

De là le caractère positif et réaliste, conservateur même 
parfois, de la politique platonicienne ; de là, son goût, 
croissant avec l'âge, pour l'histoire et les antiques 
traditions [207] ; de là, sa condamnation de toute la 
politique d'expansion qui avait fait la grandeur d'Athènes, 
mais aussi bouleversé les moeurs [208]. Il est resté attaché 
uniquement à la forme traditionnelle de la cité grecque. Il 
est bien entendu, par exemple, que dans la République, 
c'est une cité grecque qu'il a à administrer (470e). Si plus 
tard, dans le Politique (262 cd), il a jugé ridicule la division 
de l'humanité en Grecs et Barbares, il n'en est pas moins 
vrai qu'il veut avant tout fortifier l'hellénisme, ramener la 
paix entre les cités et faire cesser les pratiques de pillage et 
de réduction à l'esclavage qui accompagnaient les victoires 
d'une cité sur une autre [209]. 


XVII. — JUSTICE SOCIALE 


L'essentiel de la justice sociale, chez Platon, c'est de faire 
l'unité de la société {République, IV, 423 d). La justice dans 
les cités imite, autant qu'il est possible, les essences idéales 
« bien p ^49 rangées, gardant toujours le même rapport, sans 

se faire mutuellement aucun tort, disposées par ordre et 
selon la raison » (VI. 500c ) La cité juste nous donne un de 
ces exemples de multiplicité bien ordonnée ; de ces mixtes, 
dont c'est l'affaire du dialecticien de découvrir la nature. 
C'est lorsque l'on saura ce qu'est ce mixte, que l'on pourra 
déterminer ce qu'est l'âme juste, la justice dans l'âme étant 
une ordonnance de ses parties, en tout analogue à 



l'ordonnance des parties de la société, qui constitue la 
justice sociale. La République se distingue des écrits 
politiques suivants de Platon, en ce qu'elle insiste 
davantage sur les conditions de cette unité. Il présente sa 
recherché sous la forme d'une histoire de la société, 
exactement comme dans le Timée, les conditions de la 
stabilité du monde se découvrent dans l'histoire de la 
formation du monde par un démiurge ; et il arrive que, dans 
cette histoire, sa vue s'étend bien au delà de la réforme 
d'une cité grecque, jusqu'aux conditions fondamentales de 
tout agrégat humain [210]. 

La cité naît du besoin et de la découverte du moyen 
rationnel pour la satisfaire. Ce moyen, c'est la division du 
travail. Il y a cité, dès qu'il y a réunion de quatre ou cinq 
personnes qui conviennent de satisfaire chacune un des 
besoins élémentaires de tous les autres, en nourriture, en 
vêtement et en logement ; le laboureur qui produit la 
nourriture de tous, aura en revanche son abri et son 
vêtement faits par les autres. Chacun, spécialisé dans son 
métier, produira plus et mieux. La cité, sous sa forme 
élémentaire, n'est donc pas une réunion d'êtres égaux et 
semblables, mais au contraire d'êtres inégaux et 
dissemblables ; elle le restera sous ses plus hautes formes, 
et c'est ce qui garantira la solidarité de ses parties et son 
unité ( 370ab ). Les fonctions deviendront plus compliquées, 
à mesure que la masse de la cité s'accroît et que les besoins 
se multiplient ; à côté du laboureur, par exemple, il y aura 
un fabricant spécial de charrues et d'outils agricoles 

( 370c ) ; à côté des producteurs se créera la classe de ceux 
qui font les échanges, des commerçants par terre et par mer 
( 371ab ). Mais le principe reste toujours le même. Il reste le 
même encore, lorsque, dans la cité arrivée à son 
achèvement, les fonctions se groupent en un petit nombre 
de classes, la classe des artisans qui s'occupent de satisfaire 
les besoins matériels, la classe des soldats qui défendent la 





cité contre ses voisines ( 373c ). la classe des « gardiens » qui 
sont chargés de faire observer les lois. Ces trois classes 
représentent les trois fonctions essentielles de toute cité, 
production, défense, administration intérieure (434c). 

Comment ces fonctions seront-elles le mieux remplies, 
c'est là pour Platon l'unique problème social. Il ne peut être 
question en effet d'utiliser les ressources de la cité pour le 
bonheur d'un individu ou d'une classe. « Nous foncions la 
cité, répond Socrate à Adimante qui lui reproche la vie trop 
dure qu'il fait mener aux « gardiens », non pour qu'une 
classe ait un bonheur supérieur, mais pour que la cité 
entière soit heureuse. » [211] L'individu qui fait partie de la 
cité est fait pour accomplir sa fonction sociale, et non pour 
autre chose. C'est en quoi consiste la justice ; être juste, 
c'est accomplir sa fonction propre (434c). 


XVIII. — NATURE ET SOCIÉTÉ 


Ici se présente à Platon une question redoutable. Les 
besoins de la société idéale doivent compter avec la nature. 
En effet, l'exercice de chaque fonction sociale suppose non 
seulement une éducation acquise, mais encore des 
aptitudes naturelles. L'amour du gain chez l'artisan, la 
passion généreuse nécessaire chez le soldat, la prudence et 
la réflexion chez le gardien de la cité ont pour fond un 
caractère inné qu'aucune forme sociale ne pourrait 

produire (455b). Il y a plus : les proportions diverses dans 
lesquelles ces caractères existent, dépendent de la nature 
du milieu géographique. « Une région, dira-t-il à la fin de sa 
vie, n'est pas propre à l'égal d'une autre à rendre les 
hommes meilleurs ou pires » [212]. L'étude des nombres 



qui, chez certains, mène jusqu'à la philosophie et à la 
dialectique, produira, chez les Égyptiens, les Phéniciens et 
chez tant d'autres peuples, la fourberie et non la science. 

Cette nature, Platon y attache une importance extrême : 
en particulier, lorsqu'il vient à parler des véritables chefs de 
la cité, des philosophes, il ne se lasse pas de recommander 
de choisir, selon leurs aptitudes naturelles, ceux qui seront 
capables de recevoir l'enseignement de la dialectique ; et il 
fait une liste très détaillée des qualités innées 
indispensables : amour de la vérité et facilité à apprendre, 
faiblesse des désirs qui s'opposent à la connaissance, 
noblesse d'âme et courage, enfin, une mémoire précise et 
étendue [213] : la réunion de ces qualités est très rare, 
puisqu'il y a presque incompatibilité entre les qualités qu'on 
leur demande, notamment entre la subtilité d'un esprit sans 
cesse actif et la gravité calme, entre l'inertie de l'homme 
insouciant des périls et le regard aigu qui les pénètre [214] : 
la noblesse d'un vieil Athénien et la subtilité d'un sophiste, 
voilà ce que doit réunir la nature philosophique. 

Or, entre les exigences de la société idéale et ce que lui 
fournit la nature, il n'y a pas nécessairement harmonie. Il y a 
là tout un côté de la réalité qui échappe aux prises de l'art 
humain ; il n'est pas de penseur qui en ait tenu plus grand 
compte que Platon. Pour expliquer ce donné ultime, cette 
réalité des caractères, qui résiste à la raison, et qui pourtant 
nous fixe à chacun notre destinée, il a fait appel à un mode 
d'explication qui est lui-même irrationnel ; au mythe du 
choix des vies. Après cette p 152 vie, les âmes subissent des 
châtiments ou profitent de récompenses, selon la justice 
dont elles ont fait preuve ; puis elles se réunissent pour 
choisir une nouvelle vie : ce choix est pleinement volontaire, 
et les dieux n'en sont nullement responsables ; mais, une 
fois fait, il est sanctionné par la nécessité et les Moires, et 
l'âme n'échappera plus à son sort ; elle passe avant de 



renaître dans l'eau du Léthé qui lui enlève tout souvenir de 
son choix ; puis sa nouvelle vie se déroule conformément à 
ce qu'elle a voulu. On voit, par la place qu'il occupe à la fin 
de la République ( 617d-622b ). quelle préoccupation 
politique trahit ce mythe, bien qu'il n'y soit question que de 
la destinée individuelle. Il y a, jusqu'à un certain point, 
conflit entre l'explication mythique qui attribue notre sort à 
un choix volontaire, et l'explication naturaliste qui rend 
compte du caractère des hommes par le milieu 
géographique ; et peut-être est-ce pour unir l'une et l'autre 
que Platon, dans la dernière forme qu'il ait donnée au 
mythe, fait appel à l'action de la providence et de la Diké 
universelle qui organise le monde de manière que chaque 
âme soit spontanément attirée vers le lieu où elle mérite 
d'aller [215]. Son intention n'en reste pas moins nette : c'est 
de poser le caractère comme une donnée ultime. 

D'autre part, la fixité des caractères est, en une certaine 
mesure, un garant de fixité sociale, et par conséquent de 
justice. Aussi l'art social, s'il ne peut les produire à sa guise, 
doit au moins les empêcher de s'altérer de génération en 
génération. Ici, et pour donner une certaine prise au 
législateur, Platon introduit, outre les explications mythique 
et naturaliste, une explication par l'hérédité, incompatible 
avec les deux premières ; si l'explication est vraie, les chefs 
de la cité peuvent, en réglementant habilement les 
mariages, arriver à maintenir à l'état de pureté les 
caractères convenables à chaque classe sociale, comme les 
éleveurs savent maintenir les races pures p 153 {République, 

459b ; 460de). Et c'est la négligence dans l'application 
exacte du règlement des unions qui amènera avec la 
décadence de l'aristocratie philosophique, celle de la cité 
tout entière (546c). Aucun moyen humain, il faut y insister, 
n'est donné pour rétablir l'état primitif ; chez Platon, les lois 
ne créent pas ; elles conservent. Il ne compte, pour revenir 
au point de départ, que sur le cycle qui gouverne le 



changement, et qui est celui d'un devenir circulaire dont les 
phases se répètent. 


XIX. — L'UNITÉ SOCIALE 


Si le fondateur de la cité a, à sa disposition, par chance 
heureuse ou grâce à la providence des dieux, les caractères 
qu'il faut, il peut alors instituer une cité juste. Il suffit pour 
cela de réglementer l'activité des citoyens de telle manière 
que « chacun donne ses soins à une seule fonction, celle à 
laquelle il est naturellement apte, afin que chacun ayant son 
occupation propre ne soit pas multiple mais un, et qu'il 
puisse naître ainsi une cité une et non multiple » 
(République, 423d). C'est ainsi, par exemple, qu'une 
réglementation de la richesse sera nécessaire pour fixer 
l'artisan à son métier ; « un potier devenu riche voudra-t-il 
encore s'adonner à son métier ? Évidemment non ; il devient 
alors un mauvais potier » (421d). Il ne faut pas davantage 
qu'il soit pauvre, au point de ne pas pouvoir se fournir des 
outils indispensables. De là résultent aussi les lois si 
étranges concernant les gardiens de la cité ; tout y est 
subordonné à la nécessité de maintenir entre eux l'union 
parfaite. Le plus grand malheur pour la cité, c'est la 
division ; or, une des plus grandes causes de division, c'est 
le régime de la séparation des familles, d'où il s'ensuit que 
chacun a ses peines et ses plaisirs à part. La communauté 
des femmes, des enfants et des biens, c'est la P 154 seule 
manière de lier entre eux les gardiens ; tenus par la 
réglementation des pouponnières publiques dans 
l'ignorance des liens naturels de filiation, tous, selon leur 
âge, auront à l'égard de tous, les sentiments d'un fils ou 
d'un père (462a sq. ; 464d). 


Comme d'autre part, la cité tient compte non pas des 
différences entre les personnes, mais seulement des 
différences entre leurs aptitudes, comme on définit le 
citoyen uniquement dans son rapport aux occupations, il 
s'ensuit qu'il ne faudra pas donner à la femme dans la cité 
une place différente de celle de l'homme ; au point de vue 
social, il n'y a entre eux nulle différence ; il y aura des 
femmes artisans, d'autres qui ont les passions généreuses 
du défenseur de la cité ; d'autre la sagesse des gardiens 
(454b-457b). 

Enfin, si l'on ne considère que les fonctions, et non les 
sujets qui les accomplissent, la sociologie platonicienne se 
trouvera être, par une transformation très simple, une 
psychologie et une morale. Autant il y aura de fonctions 
dans la cité, autant il y aura de facultés dans l'âme 
individuelle ; à la fonction de l'artisan correspondent les 
désirs élémentaires de nourriture ; à celle du soldat, la 
passion de la colère ; à celle du gardien, l'intelligence 
réfléchie. Comme chacune de ces fonctions a sa vertu ou son 
excellence, la tempérance pour l'artisan, le courage pour le 
soldat, et la prudence pour le gardien, chaque faculté aura 
la sienne ; et, comme la justice dans la cité consiste pour 
chacun à faire ce qui lui est propre, la classe supérieure 
ordonnant et la classe inférieure obéissant, la justice dans 
l'individu consiste aussi à maintenir chaque partie de l'âme 
dans son rôle naturel. Ainsi, l'étude de la société nous 
permet de lire plus facilement dans l'âme de l'individu 
(453a ; 443e sq.). 


XX. — DÉCADENCE DE LA CITÉ 


Toute la morale, comme toute la politique, consiste donc à 
fixer ces relations naturelles de la manière la plus solide 
possible. P 155 Mais l'absolue fixité est impossible ; car « tout 
ce qui est né est sujet à destruction » (546a). Une fois 
dérangée l'harmonie complexe qui faisait l'unité et la justice 
sociales, il y a une décadence plus ou moins rapide, et, en 
passant à travers une série régulière de gouvernements qui 
naissent les uns des autres, la cité aboutit par degrés du 
gouvernement le plus juste au gouvernement le plus injuste. 
Il n'y a pas, chez Platon, d'autre évolution naturelle et 
spontanée que cette décadence. Les livres VIII et IX de la 
République, qui contiennent tant de traits tirés de son 
expérience politique et psychologique, ne laissent aucun 
espoir d'arrêter le mouvement, une fois qu'il est déclenché 
par la négligence des premiers magistrats de la cité (545d). 
A l'état d'harmonie succède un état de séparation et de 
lutte, dont les diverses formes de gouvernement marquent 
les degrés. Les luttes et dissensions civiles sont d'ailleurs 
accompagnées d'un état de trouble et de déséquilibre 
correspondant dans l'âme de chaque citoyen ; à chaque 
type de société correspond un type psychologique. 

A la constitution la meilleure succède d'abord une lutte 
entre « une race d'or et d'argent » qui veut maintenir la 
vertu et la tradition, et une « race de fer et d'airain » tout 
asservie à la recherche du gain ; cette lutte se termine par 
une sorte de loi agraire où terres et maisons sont distribuées 
et appropriées ; le régime de la propriété individuelle 
commence, et, avec lui, l'esclavage des laboureurs. La caste 
dominante devient celle des guerriers, qui songent peu à 
l'étude et beaucoup à la gymnastique et à la guerre, 
ambitieux et jaloux les uns des autres ; et prenant peu à peu 
le goût des richesses (546d-549d). 

C'est la domination du riche qui caractérise la troisième 
forme de la cité, que Platon appelle oligarchie. Un certain 



cens est la condition de l'accès aux magistratures. L'unité 
précaire du gouvernement précédent se défait à nouveau ; il 
y a dans la cité deux cités distinctes, celle des pauvres et 
celle des riches ; indigence d'un côté, luxe de l'autre ; et 
partout la prépondérance est donnée non plus à la 
passion généreuse, comme dans les précédents 
gouvernements, mais aux désirs inférieurs. Les pauvres que 
les riches sont obligés d'armer pour défendre la cité, sont 
d'ailleurs pour eux un souci constant (550c sq.). 

C'est le désir insatiable de richesses qui cause la perte 
des oligarques ; pour s'enrichir par l'usure, ils favorisent 
l'intempérance de jeunes gens riches et nobles ; ces jeunes 
gens réduits à l'indigence, mais gardant toute la fierté de 
leurs origines, sont les vrais fauteurs de la révolution qui 
amène à la démocratie : endurcis par la vie qu'ils mènent, ils 
n'ont pas de peine à vaincre les riches amollis par le luxe. La 
démocratie, c'est essentiellement la victoire des pauvres ; 
son mot d'ordre est la liberté ; chacun y mène le genre de 
vie qui lui plaît ; rien de plus varié, rien de moins unifié 
qu'une démocratie comme celle d'Athènes, vrai « magasin » 
de constitutions où le politique peut venir chercher des 
modèles ; l'homme démocratique s'intéresse à tout, même à 
la philosophie. De la liberté naît l'égalité, entendons cette 
« égalité pour les inégaux » qui est due à l'absence 
d'autorité (557-563). 

Le désir insatiable de liberté cause la perte de la 
démocratie, et change cette forme sociale en son contraire, 
en tyrannie ; ceux qui président aux destinées de la cité ne 
peuvent goûter au pouvoir sans en vouloir toujours plus, et 
sans devenir des tyrans. Le tyran est toute l'antithèse du 
gardien de la cité idéale ; il est, par excellence, l'individu 
complètement isolé, qui rompt tout lien avec la société, 
exilant les bons dont il a peur, vivant au milieu de gardes du 
corps qu'il s'est donné en affranchissant des esclaves. La 



dissociation de la cité atteint là son terme ; l'homme 
tyrannique est celui qui lâche la bride aux passions les plus 
sauvages, à celles que l'homme bien élevé ne connaît qu'en 
rêve ; c'est l'individu se prenant comme un absolu, « sans 
amis, toujours despote ou esclave, mais ignorant la véritable 
liberté et la véritable amitié » (563e-574d). 


XXL — LE MYTHE DU POLITIQUE 


pi 57 Le danger constant de décadence qui menace les 
cités, est un moyen indirect de prouver la nécessité du 
gouvernement des philosophes qui les arrête sur la pente. 
La vue sociale très pessimiste, qui se dégage de cette sorte 
de loi de dégradation des cités, n'est pas contre-balancée 
chez Platon par la croyance que la technique politique 
pourrait réaliser un progrès en sens inverse. Elle n'est 
équilibrée que par une croyance non raisonnée, mais tout à 
fait vivante, à la forme cyclique du devenir ; le devenir, en 
revenant sur lui-même, ramène à l'état primitif. Mais à cette 
croyance, Platon n'a nullement donné la forme 
philosophique et scientifique qu'il donne à la description du 
fait directement constaté de la décadence des 
gouvernements. Il lui donne la forme d'un mythe, celui qu'il 
expose dans le Politique, mythe destiné sans doute à mieux 
faire saisir la place précise et limitée de l'art politique dans 
une évolution dont l'ensemble échappe pleinement aux 
prises de l'art rationnel. Platon imagine en effet que, dans 
l'âge heureux de Cronos, le soleil et les astres allant en sens 
inverse de leur sens actuel, tout le devenir des êtres était 
également de sens inverse, c'est-à-dire qu'il allait de la mort 
à la naissance au lieu d'aller de la naissance à la mort ; c'est 
dire que la terre produisait spontanément et sans le travail 



humain tous les fruits utiles à l'homme, et, en général, que 
chaque être arrivait sans effort à son point de perfection ; 
nul travail technique, donc nulle union politique ne sont 
alors nécessaires. Mais lorsque le soleil change le sens de 
son cours, lorsque, simultanément, les êtres arrivent 
lentement et difficilement, au milieu d'obstacles de toute 
sorte à leur achèvement, c'est alors que les techniques de 
tout genre et notamment la technique sociale sont 
nécessaires ; la plupart des arts sont des dons que les dieux 
font aux hommes pour les soutenir dans ces difficultés 
( 268e-275b ns ]). 

p i 58 De là, la physionomie, assez particulière et nouvelle, 
que prend l'art social dans le Politique ; tout art humain 
manipule des choses changeantes, diverses, et dès lors, 
procède moins par règles générales que par des tours de 
main qui s'adaptent aux circonstances. Il en est de même de 
l'art politique ; « les dissemblances entre les hommes et 
entre leurs actions, la complète absence d'immobilité dans 
les choses humaines se refusent à toute règle simple portant 
sur tous les cas et valables pour tous les temps » (294b), 
aussi bien en matière d'art politique que dans les autres 
arts. Il s'ensuit que l'homme d'État, le technicien politique 
est une loi vivante ; et qu'il est souverain absolu de la cité, 
comme le pâtre de son troupeau. Platon arrive ainsi à 
donner au politique un caractère providentiel et surhumain, 
germes lointains de la théorie du pouvoir dans l'empire 
romain et dans la papauté. Ici donc encore, on le voit, aucun 
espoir, fondé en raison, de progrès naturel, et le mythe 
substitué régulièrement à la science partout où il est 
question du retour à un état supérieur au nôtre (293-300). 


XXII. — LES LOIS 



Ce sentiment de la relativité et de l'instabilité des choses 
humaines est particulièrement vif dans les Lois , l'œuvre 
inachevée de la vieillesse de Platon ; elle est remplie de 
prescriptions de détail, qui indiquent l'intention très nette 
de réaliser sa réforme, peut-être dans les villes siciliennes 
qui allaient être restaurées après la mort de Denys. Le 
problème des Lois est, comme celui du Timée, un problème 
du mélange ; on cherche ici quelles proportions rendront la 
société le plus stable possible, comme on a découvert là-bas 
celles qui donnaient au cosmos la durée impérissable. Stable 
et parfait, c'est tout un pour Platon : « Il importe avant tout 
que les lois soient stables » (797a). Jusqu'aux jouets des 
enfants, tout doit rester identique d'une génération à 

l'autre ; tout changement est un trouble, qu'il s'agisse de 
l'organisme ou de la cité ; les lois ne sont l'objet d'un 
véritable respect que si l'on n'a aucun souvenir d'un temps 
où les choses auraient été autrement que maintenant ; « et 
le législateur doit imaginer tous les moyens pour produire 
cet état de choses dans la cité ». 

De ces moyens, certains échappent à sa volonté ; ce sont 
ceux qui viennent de la nature ; un milieu propice à 
l'éclosion du caractère, une contrée assez isolée de la mer et 
des autres cités pour qu'elle n'ait pas de chance d'être 
contaminée par le commerce et par l'influence des autres, 
telles sont les heureuses chances qu'on ne doit qu'aux 
dieux. En revanche, le législateur peut limiter le nombre des 
citoyens, en choisissant un nombre assez faible, mais tel 
qu'il soit multiple du plus d'autres nombres possible. 

Mais surtout, il est maître du mélange qui produira la 
constitution la plus stable (691c sq.). L'histoire nous montre 
l'exemple d'une constitution qui a résisté au temps : c'est 
celle de Sparte, qui a observé les règles de la mesure, et 



s'est gardé de tout excès ; les puissances des deux rois sont 
tempérées l'une par l'autre ; leur pouvoir est limité par celui 
du sénat où la puissance modératrice des vieillards s'allie à 
la force bouillante de la jeunesse ; il est limité également 
par le pouvoir des éphores. « De cette manière, la royauté, 
mélangée comme il fallait à d'autres éléments et recevant 
d'eux la mesure, s'est conservée elle-même et a conservé le 
reste. Au contraire l'histoire montre la décadence de la 
constitution perse, cette royauté libérale qui se transforme 
en tyrannie, et celle de la constitution démocratique 
d'Athènes où la liberté amène une anarchie sans frein. Donc 
il y a deux constitutions antithétiques, despotisme et 
démocratie, et mères de toutes les autres » ; isolées, elles 
sont mauvaises ; mais leur mélange bien proportionné 
produit la bonne constitution (693 d). 

Qu'est-ce qui empêche la décadence ? (Car toujours, et ici 
P 160 encore, il est question de frein qui arrête et non d'un 
progrès positif). Ce qui l'empêchera, c'est l'harmonie entre 
la sensibilité et l'intelligence qui juge (689a) ; la cause de la 
chute, c'est que l'on prend plaisir à ce que l'on juge mauvais 
et injuste, et que l'on voit avec peine ce que l'on juge juste, 
c'est à cause de cette disposition d'esprit, qui est la pire des 
ignorances, que la cité n'est plus, comme elle doit l'être, 
« amie d'elle-même » (701d). 

Platon sent bien que la pure intelligence ne suffit pas ; il y 
faut encore l'inclination, et une inclination libre et 
volontaire. Le législateur doit donc obtenir l'assentiment non 
par la violence, mais par la persuasion (887a sq.) ; de là, 
l'usage des prologues développant les motifs d'obéir aux lois 
(719c-723b) ; cette sorte de prédication morale était une 
nouveauté dans la législation. 

Les résultats de cette manière d'assurer la stabilité sociale 
par une foi enracinée dans les esprits, sont particulièrement 



nets dans le livre X . qui concerne les croyances religieuses. 
L'impiété y est traitée avant tout comme un danger social ; 
l'athéisme que Platon combat, c'est celui des sophistes, qui 
considéraient les dieux comme des inventions humaines 
(891 b-899 d) ; les négateurs de la providence qu'il réfute 
ne sont point des théoriciens, mais des gens qui laissent 
libre cours à leurs passions parce qu'ils ne croient pas que la 
justice divine entre dans le détail des affaires humaines 
(899d-905 d) ; enfin, la croyance erronée que l'on séduit 
Dieu par des prières se rattache à toute une série de 
pratiques cultuelles et rituelles qui impliquent des 
associations privées périlleuses pour la vie sociale (905d- 
907b) [216]. Aussi, s'il faut d'abord essayer de prévenir 
l'impiété par des arguments rationnels, comme le fait Platon, 
il faut prévoir de sérieuses pénalités pour ceux qui ne 
veulent pas se laisser convaincre. Selon les cas, la prison à 
temps ou la prison perpétuelle éloignent de la cité ces 
dangereux impies (908a sq.). 

Le dernier mot de Platon politique est cette sérénité 

contemplative du sage qui voit les ressorts cachés qui font 
agir les hommes. « Les choses humaines ne valent pas d'être 
prises très au sérieux... L'homme est un jouet de Dieu, une 
machine pour lui » (803b). Le législateur est avant tout celui 
qui connaît cette machine et qui sait mener les hommes. 


XXIII. — L'ACADEMIE AU IVe SIECLE APRES 

PLATON 


L'Académie, après Platon, eut successivement pour chefs, 
Speusippe, le neveu du maître (348-339), Xénocrate (339- 



315), Polémon (315-269). L'histoire des doctrines des deux 
premiers n'est guère connue que par quelques allusions 
d'Aristote. Elles paraissent avoir été des développements 
tout à fait libres de certaines suggestions du maître ; il 
n'existe pas à ce moment d'orthodoxie platonicienne, et 
c'est même l'occasion d'un vif reproche que les néo¬ 
platoniciens firent aux successeurs directs de Platon [217]. 
Aussi le platonisme, miné par les divergences d'école, est 
ruiné par l'attaque des nouveaux dogmatismes en 
formation ; Aristote, les Stoïciens et Épicure s'accordent 
pour le combattre. 

Le problème central paraît avoir été pour eux, comme 
pour Platon vieillissant, celui de la formation des mixtes. 
Comme dans la Philèbe, comme dans le Timée, il s'agit 
d'expliquer les diverses formes de la réalité par 
l'introduction d'une mesure ou d'un rapport fixe dans une 
réalité primitivement indéfinie et sans fixité. Mais ce mode 
d'explication n'est qu'un schème vague qui n'exclut pas les 
divergences. D'une part, en effet, il vaut avant tout pour 
expliquer les nombres ; l'Un, déterminant le multiple ou 
dyade indéfinie du grand et du petit, l'égal déterminant 
l'inégal ; mais que dire des autres réalités telles que les p ^62 

grandeurs mathématiques ou le monde ? Speusippe a pensé 
que chacune d'elles impliquait un nouveau couple de 
principes, différent de celui d'où naissent les nombres ; 
comme le nombre vient de l'union de l'un et du multiple, par 
exemple, les grandeurs mathématiques naissent du 
mélange de l'indivisible avec l'espace indéfini ; les réalités 
des divers degrés ayant dès lors chacune leurs principes 
spéciaux ne dépendront plus les unes des autres, et 
l'ensemble des choses, selon l'objection d'Aristote, sera 
comme une mauvaise tragédie, faite d'épisodes [218]. 
Pourtant, bien qu'introduisant pour chaque degré des 
couples de principes distincts, Speusippe a dû insister sur 
l'analogie ou similitude qu'il y avait entre ces couples 



successifs : par exemple, bien que l'intelligence, principe 
d'union dans l'âme du monde, ait une nature spéciale 
absolument distincte de l'un, principe du monde [219], il y a 
pourtant entre l'un et l'intelligence une analogie de rôle : ce 
sont des analogies de ce genre que Speusippe recherchait 
peut-être dans son traité sur les Semblables, dont les 
fragments se rapportent à la classification des êtres vivants. 

Il suit également de la doctrine de Speusippe que les 
premiers degrés de la réalité ne contiennent en rien la 
richesse et la plénitude des degrés subséquents. Le Bien ou 
Perfection n'est donc pas au début : de même le germe 
vivant ne contient nulle des perfections que l'on trouve chez 
l'animal adulte. Aussi c'est à tort, selon lui, que l'on assimile, 
l'Un, qui est principe, au Bien qui est postérieur [220]. 

On voit tout ce que Speusippe a sacrifié de la dialectique 
platonicienne : en supprimant la continuité qui lie par une 
chaîne déductive les formes de la réalité au principe, il a nié 
l'existence du bien comme principe, celle des nombres 
idéaux, celle même des idées ; considérant la série des 
mixtes, nombres mathématiques, grandeurs 
mathématiques, âme, il emploie p le schème platonicien, 

pour construire chacun d'eux ; mais il ignore leur liaison. 

En contraste parfait avec Speusippe, Xénocrate semble 
avoir voulu insister sur l'unité et la continuité de la série des 
formes dans l'être ; il identifie les idées aux nombres 
idéaux [221], et il retrouve ces nombres dans la série des 
êtres qui en dépendent, dans les lignes et les surfaces 
idéales, qu'il démontre être insécables, dans l'âme qu'il 
définit un nombre qui se meut et ailleurs une combinaison 
de l'un et du multiple, enfin dans le ciel et toutes les choses 
sensibles [222]. Tandis que Speusippe refuse d'assimiler l'Un 
au Bien, parce qu'il faudrait identifier au mal son contraire 
qui est le multiple, Xénocrate n'hésite pas devant cette 



conclusion ; d'où il suit, si tous les êtres, sauf l'Un, sont des 
mixtes de l'un et du multiple, que tous, ils participent au 
mal. Sa théorie des lignes insécables est celle qui est le 
mieux connue grâce au traité apocryphe d'Aristote Sur les 
lignes insécables [223] ; la ligne idéale (et le même 
argument s'applique à la surface et au corps) doit être 
indivisible, parce qu'elle est antérieure à toutes les autres et 
parce qu'elle est leur unité de mesure. 

Xénocrate a cherché à nier partout l'apparente 
discontinuité des choses ; Platon avait déjà indiqué dans le 
Timée que tout corps sensible devait se composer des 
quatre éléments ; cette unité substantielle des diverses 
régions du monde, si contraire à la doctrine qu'Aristote allait 
soutenir, Xénocrate la reprend pour son compte, en 
considérant la solidité de la région terrestre comme imitant 
celle de la lune et celle du soleil [224]. 

Les doctrines de Speusippe et de Xénocrate sont donc 
divergentes ; mais le problème qu'elles résolvent est le 
même. Aussi les deux disciples se retrouvent-ils d'accord, 
lorsqu'il s'agit ^ d'interpréter le Tinnée [225] ; Platon en 

découvrant la genèse de l'âme et du monde, n'a pas voulu 
selon eux décrire un devenir réel ; le monde est éternel ; 
c'est pour la commodité que Platon suppose qu'il naît, 
comme le géomètre fait naître par construction des figures, 
seulement pour mieux dégager les éléments dont elles se 
composent. 

La méthode platonicienne se fixe donc, chez ses 
successeurs, en une doctrine ; la libre fantaisie des mythes 
aussi va se terminer en dogmes. Cette transformation se 
relie au goût très vif que le IVe siècle, même avant l'époque 
d'Alexandre, marque pour l'Orient. De ce goût témoignaient 
déjà les titres de certains traités de Démocrite sur l'écriture 
sacrée des Babyloniens et des Égyptiens, et son admiration 



pour la sagesse des Orientaux, dont il a peut-être traduit les 
sentences morales [226]. Platon lui-même ou peut-être un 
de ses élèves immédiats, Philippe d'Oponte, a écrit, comme 
suite aux Lois, VÉpinomis, qui contient la première 
codification, à nous connue, de la théologie astrale chez les 
Grecs. Les astronomes du IVe siècle, en éloignant le ciel de 
la terre, en distinguant radicalement les choses célestes des 
météores, en montrant l'uniformité du mouvement des 
planètes, ont donné un cadre nouveau à cette théologie 
issue de l'Orient {Épinomis 986 e ; 987b) ; l'ordre qui règne 
dans les deux est la preuve de l'intelligence des astres et de 
la divinité des âmes qui les animent {Épinomis, 982 b) ; le 
monde se divise en parties hiérarchisées dont chacune porte 
ses vivants ; entre la terre, séjour du désordre, et le ciel, 
séjour des dieux visibles (984 d), se trouve l'air, où vivent 
ces êtres transparents et invisibles que sont les démons ; 
doués d'une intelligence merveilleuse, de science et de 
mémoire, ils aiment les bons et haïssent les méchants ; car 
ils connaissent notre pensée ; ils ne sont d'ailleurs pas 
impassibles comme les dieux, mais capables de plaisir et 
pi 65 de douleur (984d-985b). Xénocrate admettait une 
hiérarchie théologique tout à fait analogue à celle de 
VÉpinomis : au sommet, les dieux suprêmes qui sont l'unité 
et la dyade ; l'unité qui est mâle, père, roi du ciel, Zeus, 
intelligence ; la dyade, divinité féminine, mère des dieux, 
âme de l'univers ; au-dessous le ciel et les astres, qui sont 
les dieux olympiens ; au-dessous encore les démons 
invisibles, sublunaires qui pénètrent dans les 
éléments [227]. On voit l'union décisive qui s'établit alors 
entre l'image rationnelle du cosmos et les vieilles 
représentations mythiques et théologiques ; les démons en 
qui et par qui se réalisent le lien et l'unité du monde, 
occupent naturellement la place centrale dans cette religion 
cosmique, dont on verra l'extraordinaire développement 
dans le stoïcisme et le néo-platonisme. 



Mais Speusippe et Xénocrate semblent s'être surtout 
occupés de morale ; neuf des trente-deux ouvrages de 
Speusippe, dont Diogène (IV, 4) a conservé les titres, et 
vingt-neuf des soixante ouvrages de Xénocrate (IV, 11) se 
réfèrent expressément à la morale ; leur successeur Polémon 
est surtout connu comme moraliste et son contemporain 
Crantor écrit un petit traité Sur le Deuil, que Panétius le 
Stoïcien, deux siècles plus tard, recommandait 
d'apprendre [228]. Deux traits caractérisent cette doctrine 
morale, d'ailleurs fort mal connue : d'abord un certain 
naturalisme ; il y a des tendances naturelles primitives qui 
nous portent vers l'intégrité du corps, la santé, l'activité 
intellectuelle ; la fin des biens consiste, selon Speusippe, à 
atteindre la perfection dans les choses conformes à la 
nature, et, selon Polémon, à « vivre selon la nature, c'est-à- 
dire à jouir des dons naturels primitifs en y joignant la 
vertu [229] ». Le second trait, qui dérive de la République, 
est la prescription qui commande de régler et de discipliner 
les sentiments plutôt que de les supprimer ; cette 
métriopathie, conseillée par Crantor dans le chagrin d'un 
deuil, contraste avec la sauvage impassibilité prêchée par 
les nouvelles sectes d'alors [230] ; elle restera le ton de ces 
écrits de circonstances, les Consolations, qui vont devenir si 
nombreux dans les siècles suivants ; certains thèmes (par 
exemple l'argument que la mort n'est pas à craindre, soit 
qu'elle soit l'anéantissement, soit que l'âme passe après 
dans un lieu meilleur), qui se retrouvent dans tous ces 
écrits, remontent jusqu'à VApologie de Platon (40 c), d'où 
elles durent passer, par Crantor, à tous ses imitateurs [231]. 
Sous cet aspect, l'Académie a un rôle non sans importance 
dans le mouvement de prédication morale, toute humaine et 
indépendante des doctrines, que nous verrons se 
développer au III® siècle, et qui dominera plus ou moins les 
divergences des sectes. 



Biblio gra phie 




CHAPITRE IV 

ARISTOTE ET LE LYCÉE 


p .168 Aristote est né en 385 à Stagire, ville située sur la 

côte septentrionale de l'Égée à l'est de la Chalcidique. De 
son père, qui était nnédecin, il ne put subir l'influence, 
puisqu'il était fort jeune lorsqu'il le perdit. Il passa de 
longues années dans l'école de Platon, où il entra en 367. A 
la mort du maître, il se trouvait, avec d'autres élèves de 
Platon, dont Xénocrate, à Assos en Éolide auprès du tyran 
Hermias d'Atarnée. Il y vécut plusieurs années, non sans 
doute sans profiter de l'expérience politique d'Hermias, qui 
avait à manoeuvrer entre les deux puissances du jour, la 
Macédoine et la Perse. En 343, il se trouve à Mitylène dans 
l'île de Lesbos ; c'est alors qu'il fut appelé par Philippe, roi 
de Macédoine, à sa cour de Pella, pour se voir confier 
l'éducation du jeune Alexandre ; il s'acquit parmi les 
Macédoniens de puissantes amitiés dont celle d'Antipater ; 
son propre neveu Callisthènes était parmi les amis 
d'Alexandre, dont il fut ensuite la victime. Lorsqu'il retourna, 
en 335, dans Athènes où le parti national, réduit au silence 
après la déchéance politique de la cité, subsistait pourtant 
encore, ce métèque devait être connu comme partisan de la 
Macédoine. Il ne rentra pas à l'Académie, mais fonda au 
Lycée une nouvelle école, où il enseigna pendant treize ans. 
A la mort d'Alexandre (323), le parti national athénien que 
dirigeait encore Démosthènes l'obligea à quitter la ville ; il 
se retira à Chalcis, en Eubée, dans une propriété héritée de 
sa mère, où il mourut en 322, à 63 ans. Vie bien différente 
de celle de Platon ; ce n'est plus p^yo l'Athénien de haute 
naissance, politique jusqu'au fond de l'âme, qui ne sépare 


pas la philosophie du gouvernement de la cité ; c'est 
l'homme d'étude qui s'isole de la cité dans les recherches 
spéculatives, qui fait de la politique elle-même un objet 
d'érudition et d'histoire bien plus qu'une occasion d'agir. De 
Platon l'on ne connaît que les écrits qu'il destinait au public, 
et l'on ignore à peu près tout de son enseignement ; 
d'Aristote au contraire, il ne reste que d'infimes fragments 
des ouvrages écrits pour un public étendu ; ce que nous 
avons de lui, ce sont des cours qu'il rédigea soit pour 
l'enseignement au Lycée, soit peut-être pour des leçons qu'il 
fit sans doute à Assos, avant d'être précepteur d'Alexandre : 
notes rédigées par un professeur pour lui-même, sans 
aucune recherche de la perfection littéraire, parfois simples 
points de repère pour le développement oral, où ont pu 
même, quand ces recueils furent publiés après sa mort, se 
glisser des notes d'élèves. 

Ces ouvrages peuvent se classer ainsi : 

1. Ouvrages de jeunesse destinés à un large public 

(qu'Aristote lui-même appelle discours 
exotériques), ceux auxquels pouvait s'appliquer 
l'appréciation de Cicéron parlant du fleuve d'or 
de son éloquence. Ils sont tous perdus. C'est 
VEudème, dialogue sur l'immortalité de l'âme ; 
le Protreptique, adressé à un prince de Chypre, 
Thémison, auquel répond peut-être le discours 
d'un élève d'Isocrate, A Démonakos -, l'auteur de 
ce discours se plaint de ceux qui engagent à 
l'étude désintéressée et détournent de la 
pratique des affaires ; enfin le traité de la 
Philosophie, ou Du Bien, qui date de l'époque où 
Aristote se dégage de l'emprise de Platon ; il 
contenait déjà, après une histoire de la pensée 
philosophique, une critique de la théorie des 



idées, et s'achevait par une théologie astrale où 
était démontrée la divinité des étoiles ; 

Les collections d'ouvrages scientifiques : 

La collection logique connue sous le nom 6'Organon : 
les Catégories ; De l'Interprétation (sur les 
jugements) ; Tool aues (sur les règles de la 

discussion) ; Réfutation des Sophismes ; Premiers 
Analytiques (sur le syllogisme en général) ; Seconds 
Analytiques (sur la démonstration) ; on peut y ajouter 
la Rhétorique et la Poétique : le recueil sur la 
philosophie première intitulé Les métaphysiques -, cet 
ouvrage en douze livres (numérotés d'après 
l'alphabet grec), plus un livre supplémentaire (a) au 
premier, n'est pas d'un seul tenant. Il faut considérer 
à part le livre a, sorte de préliminaire à la physique, 
qui est de Pasiclès, un neveu d'Eudème ; le livre A, 
vocabulaire indiquant les divers sens des termes 
philosophiques ; les livres H, Z, 0, qui forment un 
traité de la substance, auquel s'ajoute I et qui est 
continué par M (chapitres 1 à 9, 1086 a 20) ; les 
livres A, B, F, E, M (depuis 1086 a 20), N, qui date 
d'une période antérieure où Aristote se compte 
encore parmi les platoniciens, bien qu'il critique la 
théorie des idées ; le livre K (1-8) paraît être un 
cahier d'élève, se rapportant à la même époque que 
le groupe précédent et résumant les livres de ce 
groupe ; enfin A est un traité théologique, traité 
d'ensemble qui se suffit à lui-même et qui tranche 
sur les autres par la magnificence de son style (il faut 
en excepter le chapitre 8, recherche très spéciale sur 
le nombre des sphères célestes nécessaire pour 
expliquer le mouvement des planètes et qui se réfère 
à l'astronome Calippe, qui réforma le calendrier 
attique en 330) ; 






Les ouvrages sur la nature : la Physique, dont les 
parties les plus anciennes paraissent être les livres I, 
II, VII et VIII ; Du Ciel que sa référence au dialogue 
Sur la Philosophie (I, 9) fait sans doute remonter 
assez haut ; De la Génération et de la Corruption ; les 
Météores, dont le IVe et dernier livre a été 
quelquefois suspecté ; les Mécaniques (dont 
l'authenticité reste possible d'après Carteron, La 
Notion de Force dans le Système d'Aristote, 1923, p. 
265) ; 

La collection d'œuvres biologiques, très importante 
pour l'histoire des sciences : Des Parties des 
Animaux ; De la Génération des Animaux, avec les 
petits traités Sur la Marche des p Animaux, et Sur 

le mouvement des animaux. A la collection se 
rattachent le grand traité Sur L'Ame et les opuscules 
qui y font suite : Sur la Sensation et le Sensible, 
Mémoire et Réminiscence, le Sommeil, les Songes, la 
Divination par les Songes, la Longueur et la Brièveté 
de la Vie, la Jeunesse et la Vieillesse, la Respiration ; 

La collection d'œuvres morales et politiques : 
\'Éthique à Eudème, la première, la plus rapprochée 
de Platon ; \'Éthique à Nicomaoue : la Politique qui 
trahit deux inspirations différentes : d'une part celle 
des livres H et 0 qui contiennent la théorie d'un État 
idéal, dont A, B, F sont l'introduction ; d'autre part 
celle du groupe A, E, Z, recherches politiques 
positives partant d'une très vaste induction 
historique ; il est de la dernière époque d'Aristote, de 
l'époque où il décrivit les constitutions d'une 
centaine de villes, dont la première seule, la 
Constitution d'Athènes, a été retrouvée. 







Enfin, il faut ajouter quelques apocryphes qui se sont 
glissés dans la collection des oeuvres, dont l'un, les 
Problèmes, dérive de l'école et a un intérêt de prennier ordre. 


I. — L'ORGANON : LES TOPIQUES 


Aristote est l'inventeur de la logique formelle, c'est-à-dire 
de cette partie de la logique qui donne des règles de 
raisonnement indépendantes du contenu des pensées sur 
lesquelles on raisonne. Mais, malgré l'apparence, les écrits 
logiques réunis sous le nom 6'Organon (instrument) ne 
donnent nullement un exposé systématique de cette 
logique. En apparence, en effet, ils se rangent selon les 
titres de chapitres des manuels classiques de logique : 1° 
Catégories contenant la théorie des termes ; 2° De 
l'Interprétation, ou théorie des propositions ; 3° Premiers 
Analytiques, ou théorie de syllogisme en général ; 4° 
Seconds Analytiques, ou théorie de la démonstration, c'est- 
à-dire du syllogisme dont les prémisses sont nécessaires ; 5° 
Topi ques, ou théorie du ^^-^2 raisonnement dialectique et 
probable, dont les prémisses ne sont que des opinions 
généralement acceptées ; 6° Rhétorique , théorie du 
raisonnement oratoire ou enthymème, dont les prémisses 
sont choisies de manière à persuader l'auditoire. Le 
syllogisme, dont les deux premiers traités ont montré les 
éléments, est l'organe commun, étudié par le troisième 
traité, dont usent également savants, dialecticiens et 
orateurs, chacun avec des prémisses différentes. 

La réalité est autre. Aristote a écrit les Catégories et la 
plus grande partie des Topiques (livres II à VII) avant d'avoir 
découvert le syllogisme. Il n'a d'abord médité sur les règles 




du raisonnement qu'en songeant aux règles d'une saine 
discussion. Déjà, dans le Sophiste et le Parménide de Platon, 
l'un a vu comment l'idée des cadres logiques (division et 
classification des termes, détermination des genres 
premiers, relations de l'attribut au sujet) naissait des 
conditions de la discussion ; il s'agissait avant tout d'avoir 
raison des antilogiques ou éristiques. C'est dans ce milieu 
de dialecticiens ardents qu'est née la logique d'Aristote. Or 
le dialecticien n'a ni les procédés du professeur qui expose, 
ni encore moins ceux du savant qui crée la science ; la 
dialectique est un dialogue où un interlocuteur, le 
demandant, soumet à un autre, au répondant, un problème 
ou une thèse ; à chaque question, il doit être répondu par 
oui ou par non ; le but de l'interrogatoire est en général de 
réfuter le répondant en l'amenant à se contredire. 

On a vu par quelle transposition Platon avait fait de cette 
dialectique le tout de la philosophie. Aristote a dû 
abandonner de bonne heure pareil espoir ; il abaisse la 
dialectique ou art de la discussion au rang d'un exercice, qui 
n'apporte pas une certitude, parce qu'elle a égard non pas 
aux choses mêmes, mais aux opinions des hommes sur les 
choses. Ce qui définit la dialectique comme telle, c'est 
moins en effet la structure logique du raisonnement que les 
rapports humains qu'elle implique ; dans une saine 
discussion, on doit veiller à ne prendre comme points p 173 de 

départ que des propositions généralement acceptées, soit 
de tous les hommes, soit des hommes compétents, s'il s'agit 
d'une thèse technique ; de plus, les questions posées ne 
doivent être ni trop faciles, puisque la réponse est inutile, ni 
trop difficiles, puisque l'on doit y répondre sur-le- 
champ [232]. De pareils procédés ne peuvent amener qu'à 
analyser et comparer des jugements pour en montrer 
l'accord ou le désaccord. 



Mais cet exercice est indispensable, et c'est en lui que 
nous allons voir naître les cadres d'abord de la logique, puis 
de toute la philosophie d'Aristote. Son premier souci 
concerne le vocabulaire : la confusion dans la discussion 
vient de ce que l'on désigne des choses différentes par un 
même nom (homonymes) ou une même chose par des noms 
différents synonymes) ; le préliminaire indispensable est 
d'énumérer les divers sens donnés aux mots employés dans 
la discussion ; presque tout son traité des Catégories, et le 
livre A de la Métaphysique sont consacrés à ces recherches 
de vocabulaire ; il s'agit moins de distinguer les choses 
mêmes que les divers emplois d'un même mot. 

Même remarque sur la théorie de la proposition qui est à 
la base de la logique aristotélicienne. En affirmant que toute 
proposition se compose d'un sujet et d'un attribut, Aristote a 
soutenu une thèse d'une immense portée non seulement 
logique, mais métaphysique. Or, cette thèse, il l'emprunte 
non pas à l'analyse du langage comme on l'a dit quelquefois 
(et de fait, il connaît des formes verbales, telles que celles 
du vœu, de la prière, qu'il renvoie à la rhétorique), mais bien 
à l'analyse des problèmes dialectiques. En effet, tout 
problème dialectique consiste à demander si un attribut 
appartient ou non à un sujet ; c'est en contestant qu'il fût 
possible d'affirmer un attribut d'un sujet que les 
antilogiques rendaient la dialectique impossible ; ce sont, 
inversement, les besoins de la dialectique qui ont amené 
Aristote à sa théorie et c'est pourquoi il énonce 
habituellement les propositions non sous la forme 

devenue classique : A est B, mais sous celle-ci : B appartient 
à A. Une proposition est une protasis, c'est-à-dire une 
affirmation qu'on présente à l'approbation d'un 
interlocuteur. Il en est de même du classement des 
propositions ; la division classique en propositions 
universelles (affirmatives ou négatives) et particulières 
(affirmatives ou négatives) se présente d'abord comme 



division des problèmes ; tout problème consiste en effet à se 
demander si un attribut appartient (ou n'appartient pas) au 
tout (où à une partie) d'un sujet, ce qui donne la formule des 
quatre propositions [233]. 

De plus, il importe, pour saisir la portée d'un problème 
dialectique, de connaître le genre de l'attribut que l'on 
demande. L'attribut dit-il ce qu'est le sujet, ou énonce-t-il 
seulement une propriété du sujet ? Énonce-t-il une propriété 
qui lui appartient nécessairement ou seulement 
accidentellement ? Autant de cas à distinguer pour rendre la 
discussion possible ; car bien des erreurs viennent de ce que 
l'on se croit en droit de renverser les propositions, c'est-à- 
dire d'admettre, parce que A appartient à tout B, que B 
appartient à tout A. Or, ce renversement n'est admissible 
que si A est un propre de B, c'est-à-dire lui appartient 
nécessairement et exclusivement. De préoccupations de ce 
genre, on voit naître la fameuse distinction des attributs en 
cinq classes : genre, espèce, différence, propre et 
accident [234]. Les trois premiers se rattachent évidemment 
à la pratique platonicienne de la division ; la division était 
destinée à montrer ce qu'est un sujet (ou sa quiddité) en 
déterminant d'abord la classe la plus générale dont il faisait 
partie, puis en divisant cette classe en plusieurs ; la classe la 
plus ample (animal) devient chez Aristote le genre ; ce qui 
permet d'y séparer des classes subordonnées, ce sont des 
différences (raisonnable) ; la synthèse du genre et de la 
différence, c'est l'espèce (homme) ; et chacun de ces trois 
attributs, chez Aristote comme dans la division 

platonicienne, répond à la question qu'est-ce que ? le genre 
et la différence indiquant, pris chacun à part, une partie de 
l'essence de l'espèce, et pris ensemble, cette essence 
entière, dont la formule est la définition. Le propre et 
l'accident, au contraire, sont des attributs qui ne font pas 
partie de l'essence du sujet, c'est-à-dire ne répondent pas à 
la question qu'est-ce que ? Mais le propre est une 



dépendance nécessaire de l'essence du sujet à qui il 
appartient exclusivement comme l'égalité des angles à deux 
droits appartient au seul triangle parmi les polygones ; 
l'accident peut, au contraire, ne pas appartenir au sujet. 

Les Topiques, dans leurs applications pratiques, donnent 
les moyens d'éprouver dans laquelle de ces classes rentre 
un attribut donné ; par exemple un attribut ne sera reconnu 
comme un genre du sujet que si l'on vérifie qu'il appartient 
à toutes les espèces comprises sous le sujet, que tout ce qui 
appartient au sujet lui appartient aussi (livre IV, chap. 
premier). Ce sont, on le voit, des règles permettant de 
discuter si une attribution admise par le répondant est 
valide, si ce qu'il a posé comme genre n'est pas plutôt un 
propre, etc., mais non pas du tout de découvrir de pareilles 
attributions [235]. Tel est le caractère des célèbres règles de 
la définition données dans les Topiques ; la dialectique est 
incapable de répondre à la question qu'est-ce que ? Car les 
seules questions admises sont celles auxquelles on peut 
répondre par oui ou non : incapable d'établir une définition, 
elle peut passer à l'épreuve une définition proposée, en 
cherchant par exemple si la définition convient 
exclusivement au défini, si on n'y a pas subrepticement 
introduit le propre à coté du genre prochain et de la 
différence spécifique, si l'on n'a pas utilisé des termes 
homonymes ou métaphoriques comme faisaient ceux qui ne 
définissent que par comparaison [236]. 

C'est la pratique de ces discussions qui conduit Aristote à 
P 176 poser trois problèmes qui vont dominer sa logique : celui 
de la conversion des propositions, celui des catégories, celui 
des opposés. Le premier est amené par l'usage spontané 
qu'on fait dans la discussion des propositions réciproques de 
celles que l'on a fait admettre par le répondant ; si, par 
exemple, on a admis que tout plaisir est un bien, on sera 
incité à considérer comme accordé que tout bien est un 



plaisir. Or une pareille réciprocité n'est possible que si 
l'attribut appartient exclusivement au sujet, c'est-à-dire est 
un de ses propres ou bien la formule de sa définition ; mais, 
dans le cas général, comme l'attribut peut appartenir à des 
termes qui ne sont pas dans le sujet, l'universelle affirmative 
se convertit en particulière. En revanche l'universelle 
négative et la particulière négative ne changent pas en se 
convertissant. 

Le second problème, celui des catégories, est aussi posé 
pour les besoins de la discussion [237]. Les dix catégories 
sont les divers sens que peuvent prendre les termes (sujets 
ou attributs) : ils peuvent indiquer soit une substance 
(homme, cheval), soit quand, soit où se trouve un être 
(adverbes et compléments de lieu et de temps), soit la 
qualité d'une chose (adjectifs qualificatifs), soit à quoi elle 
est relative (double, moitié), soit sa situation (il est assis, ou 
couché), soit sa possession (il a des souliers ou des armes), 
soit son action (il coupe ou brûle), soit sa passion (il est 
coupé ou brûlé). Bien que ce classement s'aide de l'analyse 
du langage, il ne s'y réduit pas entièrement, puisque, par 
exemple la forme linguistique substantif blancheur peut 
désigner une qualité et non une substance. Ces distinctions 
sont plutôt nées de la dialectique. Il ne suffit pas, pour que 
la discussion soit claire, de savoir si un attribut est genre, 
différence, espèce, propre ou accident ; il faut encore savoir 
dans laquelle des dix catégories il rentre ; car si un terme 
est un genre, et si ce genre est par exemple une qualité 
(couleur), sa p ^77 différence et ses espèces devront être aussi 

des qualités [238]. Précaution d'autant plus nécessaire 
qu'un même mot peut avoir plusieurs sens, dont chacun 
appartient à une catégorie différente ; le terme bon par 
exemple, peut entrer dans la catégorie du produire (le 
remède qui produit la santé), ou de la qualité (vertueux), ou 
du temps (la bonne occasion), ou de la quantité (la bonne 
mesure). C'est dans certains cas, grâce aux catégories, que 



le dialecticien pourra conserver la distinction du propre et 
de l'accident ; si je suis seul assis dans une société, bien que 
être assis soit, en lui-même, un accident, il devient un 
propre relativement aux assistants et tant que dure leur 
réunion [239]. 

Le problème des oppositions est par excellence celui de la 
dialectique platonicienne. Pour qu'une discussion soit même 
possible (puisque tout problème consiste à demander un oui 
ou un non), il faut au moins que le non ait un sens par 
rapport au oui, l'erreur par rapport à la vérité, l'autre par 
rapport au même : c'est la question de Platon dans le 
Sophiste. Aristote ayant en vue surtout la pratique de la 
discussion, cherche à déterminer quelles sont les thèses qui 
se commandent et celles qui s'excluent l'une l'autre. Quand 
une proposition affirme de tout le sujet ce que l'autre nie de 
tout le sujet (Tout homme est juste, aucun homme n'est 
juste), elles sont dites contraires et ne peuvent être vraies 
en même temps : sont contradictoires deux propositions 
dont l'une affirme ce que l'autre nie (Tout homme est blanc ; 
il n'est pas vrai que tout homme est blanc ou : quelque 
homme n'est pas blanc) ; de deux contradictoires, il est 
nécessaire que l'une soit vraie et l'autre fausse [240]. Il 
fallait aussi déterminer quels sont les couples d'attributs 
dont l'un commande ou exclut l'autre ; il y a quatre 
oppositions de termes ; les relatifs (double et moitié), les 
contraires (bien et mal), la possession et la privation 
(clairvoyant et aveugle), la p contradiction (malade et non 

malade) [241]. De ces oppositions, le sens de la première et 
de la quatrième est facile à saisir ; car deux relatifs 
s'impliquent l'un l'autre, et deux contradictoires s'excluent, 
l'un des deux devant nécessairement appartenir au sujet. En 
revanche l'emploi des deux autres groupes d'opposés 
demande mille précautions ; d'abord il faut déterminer dans 
quel genre on prend les contraires, (blanc et noir, dans le 
genre couleur ; pair et impair dans le nombre) et rapporter 



la discussion exclusivement à ce genre ; puis, il faut 
distinguer deux cas, celui où les contraires n'ayant pas de 
milieu, la position de l'un entraîne l'exclusion de l'autre 
(pair, impair), et le cas inverse (blanc et noir ; le non blanc 
n'étant pas forcément le noir) ; dans ce dernier cas, la 
détermination des contraires sera difficile ; si le contraire du 
blanc est le noir et non pas une autre couleur, c'est que 
dans le genre couleur, le noir est ce qu'il y a de plus éloigné 
du blanc : les termes les plus éloignés possible, telle est la 
définition très peu précise des contraires à laquelle aboutit 
Aristote. Pour la possession et la privation, il est entendu 
qu'ils n'ont de sens que si on les rapporte à un sujet qui 
possède par nature ce dont il peut être privé ; c'est l'homme 
qui est aveugle et non la pierre ; sinon serait vrai le 
sophisme qui affirme que l'homme a des cornes parce que 
l'on ne peut dire quand il les a perdues. 


II. — L'ORGANON (suite) : LES 
ANALYTIQUES 


De ces cadres logiques, si visiblement faits pour la 
discussion, Aristote a tiré toute sa théorie du syllogisme. Il 
est venu à s'apercevoir que la nécessité avec laquelle on 
tirait les conséquences des thèses posées d'abord était tout 
à fait indépendante du fait que l'on discute ; le professeur 
qui expose, le dialecticien qui discute, l'orateur qui 

persuade emploient, quelle que soit la différence de leurs 
points de départ, un raisonnement aussi rigoureux : c'est le 
syllogisme, c'est-à-dire le procédé qui fait voir à la pensée 
l'union d'un attribut à un sujet, quand cette union n'est pas 
connue immédiatement. Il est donc loisible d'étudier en lui- 


même ce raisonnement « dans lequel, certaines choses 
étant posées, une autre en résulte nécessairement par le 
seul fait que celles-là sont posées [242] ». Cette étude est 
l'objet des Premiers Analytiques, et elle comprend trois 
parties : la genèse des syllogismes (chap. 1 à 26), les 
moyens d'inventer les syllogismes (27-30), la réduction de 
tous les raisonnements valables au syllogisme [243]. 

C'est la division platonicienne qui a pu donner à Aristote 
l'idée du syllogisme ; car la division est bien une manière de 
syllogisme ; elle « réunit » en effet un attribut (soit mortel) à 
un sujet (soit homme), une fois admis que ce sujet fait partie 
d'un genre (soit animal), et que ce genre se divise en deux 
espèces, mortel et immortel, dans la première desquelles 
rentre l'homme : il y a donc bien là trois termes, 
logiquement hiérarchisés, et, grâce à cette hiérarchie 
logique, réunion de deux d'entre eux par le troisième. Mais 
c'est un « syllogisme faible », incapable de conclure avec 
nécessité, puisqu'il ne donne aucun moyen de découvrir 
dans laquelle des deux espèces, mortel ou immortel, il faut 
placer l'homme, et puisque, d'autre part, il fait du moyen 
animal un genre plus étendu que l'attribut mortel [244]. 
Mais gardons l'idée de cette hiérarchie logique, et 
supposons qu'il y ait « trois termes qui soient les uns aux 
autres dans un rapport tel que le dernier (mineur) soit dans 
tout le moyen et que le moyen soit dans tout le premier 
(majeur) [245] ». Il en résultera un « syllogisme des 
extrêmes ». Si A est affirmé de tout B (majeure), et B de tout 
(ou de quelque) C (mineure), A est p^go nécessairement 

affirmé de tout (ou de quelque) C. De même si A est nié de 
tout B, et B affirmé de tout (ou de quelque) C, A est nié de 
tout (ou de quelque) C. Tel est le syllogisme parfait 
(première figure) qui tire immédiatement ses conclusions de 
l'inspection de la hiérarchie logique entre A, B et C. 
Remarquons aussi que les concepts hiérarchisés ne sont pas 
assujettis, comme dans la division platonicienne, à être pris 



dans la quiddité du sujet de la conclusion ; ils peuvent être 
aussi des propres et des accidents, pourvu qu'ils satisfassent 
aux conditions indiquées. 

Entre les trois termes, une autre hiérarchie logique que 
celle qui est indiquée rendrait-elle possible le syllogisme des 
extrêmes ? Oui, certes ; et il n'est pas nécessaire que le 
moyen soit compris dans le majeur et comprenne le mineur. 
Si, par exemple, le moyen est affirmé de tout le majeur 
(majeure) et nié de tout le mineur (mineure), il s'ensuit que 
le majeur est nié de tout le mineur (deuxième figure). 
Syllogisme, mais syllogisme imparfait, parce qu'il ne repose 
pas sur l'inspection immédiate de la hiérarchie des termes. Il 
faudra donc le démontrer, c'est-à-dire le réduite à un 
syllogisme de la première figure. Cette démonstration 
s'opère en convertissant la mineure ; étant une négative 
universelle (le moyen est nié de tout le mineur), elle se 
convertit en une négative universelle (le mineur est nié de 
tout le moyen), et le syllogisme se trouvé ainsi appartenir à 
la première figure (deuxième mode). Cette démonstration, 
qui peut servir d'exemple à celle des trois autres modes, est 
évidemment commandée par le désir de retrouver au fond 
de tout syllogisme un même rapport conceptuel qui place le 
moyen entre les deux extrêmes. 

Il y a encore syllogisme dans le cas où le majeur et le 
mineur appartiennent l'un et l'autre à tout le moyen ; car on 
est en droit de conclure que le mineur appartient 
quelquefois au majeur (troisième figure). Dans ce cas, la 
hiérarchie est inverse de celle de la figure précédente, 
puisque le moyen est plus général et que le majeur et que le 
mineur. Il sera aisé de transformer p^gi ce syllogisme 
imparfait en un syllogisme parfait, en convertissant la 
majeure qui, étant une affirmative universelle, se convertit 
en particulière affirmative, et devient : le moyen appartient 



à une partie du majeur. On rétablit ainsi la hiérarchie des 
concepts qui a donné naissance au syllogisme [246]. 

Dans la division platonicienne, comme l'attribut exprimait 
la quiddité du sujet, les propositions étaient toujours 
nécessaires. Dès que l'on s'affranchit de cette condition, il 
n'est aucune raison de croire qu'il n'y a syllogisme qu'avec 
des prémisses nécessaires. Les propositions peuvent être 
seulement contingentes et possibles, ou bien énoncer une 
vérité de fait, mais qui n'est point nécessaire. Telles sont les 
trois modalités que peuvent présenter les propositions. D'où 
un nouveau problème : celui de déterminer la modalité de la 
conclusion dans chacune des trois figures, lorsque la 
modalité des prémisses est connue. Sauf dans le cas du 
syllogisme à prémisses nécessaires de la première figure, où 
l'on voit immédiatement que la conclusion est nécessaire, 
Aristote démontre la modalité de la conclusion dans tous les 
cas possibles, en se servant soit de la conversion soit de la 
réduction à l'absurde [247]. 

Ce mécanisme compliqué du syllogisme est bien issu de 
la dialectique : les conclusions sont en effet les problèmes à 
résoudre. Elles sont posées comme questions avant le 
syllogisme qui doit permettre une réponse. Le syllogisme 
naît souvent de longues recherches antérieures : une fois 
posée la question si tel attribut appartient ou non à un sujet, 
il faut trouver le moyen qui la résoudra ; et c'est pourquoi il 
faut faire deux listes, l'une de tous les sujets possibles du 
majeur, et l'autre de tous les attributs possibles du mineur 
(sans remonter, toutefois, dans les attributs indiquant la 
quiddité, au delà du genre prochain) ; c'est dans la partie 
commune de ces deux listes que l'on trouvera 
nécessairement le moyen [248]. 

p .182 Cette recherche tâtonnante du moyen fait un 
contraste complet avec le mécanisme rigide du syllogisme 



une fois trouvé. Ce contraste apparaît jusqu'à l'évidence, 
lorsque Aristote montre comment on peut déduire le vrai du 
faux ; la vérité de la conclusion n'est en aucune manière une 
garantie de celle des prémisses. Il y montre encore un cas où 
la déduction est illusoire, malgré la parfaite correction des 
syllogismes ; c'est celui de la preuve circulaire où l'on se sert 
comme prémisse de la conclusion d'un syllogisme qui avait 
lui-même comme prémisse la conclusion que l'on veut 
actuellement prouver [249]. La question est donc 
maintenant de savoir comment se justifient les prémisses ; 
l'art syllogistique permet bien d'enchaîner nécessairement 
la conclusion aux prémisses ; il ne donne aucun moyen de 
poser des prémisses, dans le cas où ces prémisses ne sont 
pas elles-mêmes des conclusions de syllogismes précédents. 

C'est ici que trouve place la distinction entre les trois arts 
qui manient tous trois le syllogisme : l'apodictique ou art de 
la démonstration, la dialectique et la rhétorique. C'est à 
l'apodictique que sont consacrés les Seconds Analytiques. 

Le syllogisme qui donne la science ou la démonstration 
n'est pas seulement celui dont la conclusion découle 
nécessairement des prémisses (ce qui est un caractère 
commun à tous les syllogismes), mais celui dont la 
conclusion est nécessaire. Or la conclusion ne peut être 
nécessaire que si les prémisses sont elles-mêmes 
nécessaires ; c'est une règle des syllogismes modaux que, si 
le moyen appartient nécessairement au majeur, et le mineur 
nécessairement au moyen, le mineur appartient 
nécessairement au majeur. Le syllogisme scientifique ou 
démonstration est donc caractérisé par la nature de ses 
prémisses. Elles doivent être vraies ; elles doivent être 
premières et immédiates et par conséquent 
indémontrables ; car s'il fallait les démontrer elles-mêmes et 
ainsi à l'infini, la science serait à tout jamais p 133 impossible ; 
elles doivent contenir la cause de la conclusion ; enfin elles 



doivent être logiquement antérieures à la conclusion et plus 
faciles à connaître qu'elle (I, 1, 2 et 6). 

Que sont ces indémontrables ? Il y a d'abord les axiomes 
communs tels que : « Il est impossible qu'un attribut 
appartienne et n'appartienne pas à un même sujet en même 
temps et sous le même rapport ». Mais de pareils axiomes 
sont les conditions universelles ou principes communs de 
toute science, et ne contiennent la cause de rien en 
particulier. Les propositions indémontrables qui contiennent 
la cause, ce sont celles qui enseignent ce qu'est l'être dont 
on veut démontrer un attribut, c'est-à-dire les définitions, 
qui sont les « principes propres » de la démonstration [250]. 
Le moyen doit être emprunté à la quiddité de la chose ; il y a 
une sorte de parité entre le moyen, l'essence ou quiddité, la 
raison et la cause ; ainsi les astronomes ont découvert que 
l'essence de l'éclipse de lune était l'interposition de la terre 
entre elle et le soleil ; cette interposition est le moyen terme 
par où l'on démontrera que la lune s'éclipse ; si tout corps 
séparé ainsi de sa source lumineuse s'éclipse, et si la lune 
en est ainsi séparé, il s'ensuit qu'elle s'éclipse. C'est toujours 
parce que le moyen fait partie de l'essence du majeur, et 
parce qu'il est affirmé du mineur, que le majeur peut, lui 
aussi, s'affirmer du mineur. C'est parce qu'un angle droit est 
fait de la moitié de deux droits et que l'angle inscrit dans un 
demi-cercle est la moitié de deux droits qu'il est égal à un 
droit. C'est parce qu'on ne peut attaquer un adversaire sans 
qu'il vous attaque à son tour que les Athéniens qui ont 
attaqué les Mèdes les premiers ont été attaqués à leur tour. 
C'est parce que la promenade entraîne une digestion facile, 
et parce que l'homme en bonne santé a la digestion facile, 
que cet homme se promène. Le moyen fait donc toujours 
ressortir l'essence ou un aspect de l'essence du grand 
terme ; la mineure peut être une simple proposition de p ^84 

fait qui affirme cette essence du petit terme ; la conclusion 
sera nécessaire [251]. 



Il est certain que, dans la démonstration, l'effet est lié 
analytiquement à la cause, puisque l'effet (éclipse de lune) 
est la même chose que la cause (interposition d'un corps 
opaque). Pourtant l'expression liaison analytique est 
insuffisante pour caractériser la démonstration ; car la même 
liaison a lieu dans tout syllogisme, démonstratif ou non. Dès 
que l'on pense en effet la liaison propre à la démonstration, 
on s'aperçoit qu'il y a entre le moyen et l'effet un lien de 
dérivation, de principe à conséquence qui implique la 
priorité réelle et effective du moyen ; le syllogisme de la 
cause ou raison va plus loin qu'un simple jeu de concepts ; il 
atteint la réalité même. 

Mais c'est précisément à ce point et pour cette raison que 
la théorie de la science commence ici à déborder VOrganon ; 
en effet, il n'est pas possible de démontrer une définition, de 
faire d'une définition la conclusion d'un syllogisme ; 
VOrganon est ici incompétent ; tout au plus, peut-il montrer 
cette impossibilité : toute démonstration fait voir qu'une 
chose est vraie d'une autre ; mais la définition énonce 
l'essence et n'affirme pas une chose d'une autre [252] ; 
d'ailleurs pour faire cette démonstration, il faudrait que la 
cause de l'essence fût différente de l'essence elle-même, ce 
qui n'est pas, puisqu'une chose est par elle-même et 
immédiatement ce qu'elle est [253]. En revanche, les 
Analytiques ne peuvent, pas plus que les Topiques, donner 
de méthode positive pour atteindre les définitions. La place 
de cette méthode est pourtant indiquée : c'est un principe 
sans exception que nous ne pouvons rien apprendre qu'en 
partant de quelque connaissance préalable ; pour être 
première et immédiate, la définition n'est donc pas sans 
origine. Cette origine est la perception sensible d'où elle se 
tire par induction [254]. L'induction est ce p raisonnement 

dont parle Aristote dans les Topiques et qui consiste, pour 
attribuer une propriété à un genre, à faire voir qu'elle 
appartient aux espèces comprises sous ce genre ; ainsi les 



« anciens » nnontraient que l'absence de fiel est, chez un 
animal, un symptôme de longévité en donnant l'exemple 
des solipèdes, des cerfs, auxquels des observations plus 
récentes pouvaient ajouter le dauphin et le chameau. 
Pourtant l'induction (qui, on le voit, porte non sur les 
individus mais sur les espèces) ne peut, même si elle est 
complète, nous faire voir la nécessité de la liaison entre la 
longévité et l'absence de fiel. Cette liaison ne sera saisie 
intellectuellement que par l'analyse physiologique qui 
montre le rôle du foie dans le maintien de la vie et fait voir 
dans le fiel une sécrétion, de la nature des excréments, qui 
atteint le foie et par conséquent la vie. L'induction ne 
saurait donc que préparer la connaissance des 
essences [255]. 

Cette conception de la science démonstrative ne fait 
qu'appliquer à l'enseignement un procédé fait d'abord pour 
la discussion. En effet la science est avant tout l'art du 
professeur qui enseigne, c'est-à-dire qui, excluant toutes les 
prémisses qui ne sont pas certaines, peut dès lors procéder 
dogmatiquement comme le géomètre, et non pas par 
interrogation comme le dialecticien. Mais la certitude de ces 
propositions ne saurait être elle-même objet ou matière de 
science ; car elles devraient être alors des conclusions de 
syllogismes, et ainsi à l'infini, ce qui rendrait la 
démonstration impossible. Il faut donc, pour que la science 
soit possible, des prémisses qui sont elles-mêmes 
indémontrables et qui ne sont pas objets de science. 
Comment découvrir ces prémisses ? Le dialecticien ou le 
rhéteur les demandent, selon les cas, à l'opinion commune 
ou éclairée ; mais ils n'obtiennent pas de certitude. A qui les 
demandera le savant ? Cette question donne le cadre de 
toute la philosophie d'Aristote, et d'abord de sa 
métaphysique. 


III. — LA MÉTAPHYSIQUE 


pi86 La métaphysique d'Aristote tient en effet la place 

laissée vacante par suite du rejet de la dialectique 
platonicienne. Elle est « la science de l'être en tant qu'être, 
ou des principes et causes de l'être et de ses attributs 
essentiels [256] ». Elle pose ce problème très concret : 
qu'est-ce qui fait qu'un être est ce qu'il est ? Qu'est-ce qui 
fait qu'un cheval est un cheval, qu'une statue est une 
statue, qu'un lit est un lit [257] ? Il s'agit de savoir le sens 
qu'a le mot est dans la définition qui énonce l'essence d'un 
être. La Métaphysique se trouve être par conséquent, pour 
sa plus grande partie, un traité de la définition : le problème 
de la définition, que Platon avait cru résoudre par la 
dialectique, n'est en réalité ni du ressort de la dialectique, 
qui juge simplement de la valeur des définitions faites, ni de 
celui de la science démonstrative qui en use comme de 
principes, mais d'une science nouvelle et encore inconnue, 
la philosophie première, ou science désirée, qui s'occupe de 
l'être en tant qu'être. 

Assurément le mot est a d'autres sens que celui qu'il 
prend dans la définition ; il peut servir à désigner l'attribut 
essentiel ou le propre (l'homme est riant), ou encore 
l'accident (l'homme esf blanc), l'accident pouvant d'ailleurs 
être pris dans une des neuf catégories ; mais l'être du propre 
comme celui de l'accident suppose l'être d'une substance ; 
et si l'on peut parler aussi de l'être d'une qualité et 
demander ce qu'elle est, c'est parce qu'il y a d'abord une 
substance ; tous ces sens d'être sont dérivés du premier. 
L'objet primitif et essentiel de la métaphysique est donc de 
déterminer la nature de l'être en son sens primitif ; mais elle 


s'étend à tous les sens dérivés, puisque tous ces sens se 
rapportent au sens primitif 

C'est pourquoi la métaphysique a d'abord à établir les 
axiomes p puisque sans eux l'on ne saurait parler de l'être 

en aucun sens ; on ne peut affirmer et nier à la fois ; on ne 
peut dire qu'une même chose est et n'est pas ; on ne peut 
dire qu'un même attribut appartient et n'appartient pas à un 
même sujet en même temps et sous le même rapport. La 
négation de ces principes est équivalente à la thèse du 
Protagoras du Théétète qui déclarait vrai tout ce qui paraît 
tel. L'établissement de ces principes indémontrables ne 
saurait d'ailleurs être une démonstration positive, mais 
seulement une réfutation de ceux qui les nient : réfutation 
toute dialectique consistant à faire voir à l'adversaire que, 
en paraissant les nier, effectivement, il les accepte. Qu'il n'y 
ait pas de milieu entre l'affirmation et la négation ; c'est une 
condition de la pensée ; dire le contraire, c'est dire que ce 
qui est n'est pas, que ne qui n'est pas est, c'est nier qu'il y 
ait du vrai et du faux. La réfutation consiste aussi à montrer 
l'insuffisance des exemples que l'adversaire donne en faveur 
de sa thèse ; notamment la variation des impressions 
sensibles selon les circonstances ne lui apporte aucune 
preuve ; car, si le vin, doux pour un homme sain, est amer 
pour le malade, au moment même où le vin lui paraît amer, 
il ne lui paraît pas doux ; l'impression sensible elle-même 
vérifie l'axiome (F, 5 à 7). 

Au reste, la tâche de la métaphysique est nouvelle ; il ne 
s'agit plus, ni comme chez les physiciens, d'arriver par 
décomposition aux éléments composants des êtres, ni 
comme chez Platon, de s'élever par une dialectique 
régressive jusqu'à une réalité suprême, objet d'une intuition 
intellectuelle, mais bien de déterminer par généralisation, 
les caractères communs de toute réalité. Aussi la 
métaphysique n'est-elle ni la science du Bien ou cause 



finale ni celle de la cause motrice, puisque Bien et cause 
motrice laissent en dehors d'eux les choses immobiles telles 
que les êtres mathématiques, mais la science bien plus 
générale de la quiddité qui ne laisse rien en dehors 
d'elle [258] ; elle p^gs n'étudie pas une à une et 
collectivement toutes les substances mais ce qu'il y a de 
commun à toutes [259] ; mais, encore une fois ce qu'il y a 
de commun, ce n'est pas des éléments concrets, tels que le 
feu ou l'eau, c'est que chacune a une quiddité qui permet de 
la classer dans un genre et de la déterminer par une 
différence [260]. A cet égard, il ne faut faire aucune 
distinction entre les substances sensibles et les substances 
non sensibles, pas plus qu'entre les corruptibles et les 
incorruptibles ; le domaine de la métaphysique n'est pas 
limité à la catégorie de choses non sensibles et 
incorruptibles ; il est bien plus étendu [261]. Non pourtant 
que le métaphysicien, étudiant l'être en tant qu'être, ait 
l'illusion d'avoir atteint le genre suprême ; c'est là l'erreur 
des platoniciens et des pythagoriciens qui parlant comme 
d'un genre suprême de l'être (ou de l'un ; ce qui revient au 
même, puisque on peut dire un de tout ce dont on dit est), 
déterminent ensuite toutes les classes par la méthode de 
division, au moyen de différences de l'être : erreur logique, 
puisque c'est une règle logique que la différence (par 
exemple bipède) ne doit point contenir dans sa notion le 
genre (animal) dont elle est la différence, tandis que, de 
chaque prétendue différence de l'être, on peut dire qu'elle 
est L'être, attribut universel, n'est donc point pour cela le 
genre dont les autres êtres seraient les espèces ; les 
premiers genres sont les catégories, et l'être, comme l'un, 
est au-dessus d'elles et commun à toutes (I, 2). 

Pour faire de l'un ou de l'être le genre et par conséquent 
le générateur de toute réalité, la dialectique platonicienne 
prenait pour point de départ moins l'être que des couples 
d'opposés, être et non être, un et multiple, fini et infini, par 



le mélange desquels elle engendrait toutes les formes de la 
réalité. La métaphysique ferme encore cette issue à la 
dialectique : les opposés ne sont pas des principes primitifs, 
mais des manières d'être des p ^gg substances ; une chose est 
substance avant d'être finie ou infinie ; or la substance, 
c'est-à-dire un homme ou un cheval « n'a pas de 
contraire » ; ce premier principe ne peut donc être le point 
de départ d'une dialectique ; la science des opposés n'est 
plus qu'une partie subordonnée de la métaphysique [262] ; 
nous verrons quel rôle immense elle garde, comme principe 
de la physique. 

Si l'être n'est ni un genre suprême ni un terme dans un 
couple d'opposés, il n'est qu'un prédicat ; et les seules 
réalités dont il soit prédicat, quand on le prend en son sens 
primitif, ce sont des réalités individuelles, Socrate ou ce 
cheval (toôe tl). Ces réalités sont celles qui sont étudiées 
par la métaphysique, non pas comme particulières, mais en 
tant qu'elles sont quelque chose. Or, n'y a-t-il pas là une 
difficulté grave ? Ces choses sensibles, mouvantes, 
évanouissantes, sont-elles réellement quelque chose ? La 
science est-elle possible autrement qu'en atteignant leur 
modèle intelligible et fixe ? De là, le fameux dilemme ; ou un 
objet est objet de science, et alors il est universel et donc 
irréel, ou il est réel, donc sensible, sans avoir d'être 
véritable, donc sans prise pour la science. Car il n'y a « de 
science que de l'universel [263] ». C'est ce qui a amené 
Platon à superposer aux réalités du devenir, objets 
d'opinion, les réalités stables des idées, objets de science, 
issue fermée à Aristote, dont une des principales 
préoccupations est alors démontrer les éléments stables et 
permanents impliqués au sein du devenir lui-même. 


IV. — CRITIQUE DE LA THEORIE DES IDEES 

Cette conception de la métaphysique reste en un sens 
fidèle à l'esprit platonicien ; si la science est possible, bien 
qu'il n'y ait que des réalités individuelles, c'est à cause des 
réalités p stables et partant intelligibles que contiennent 

ces choses particulières. L'illusion de Platon est d'avoir 
considéré ces réalités stables comme séparées des choses 
sensibles. En séparant les idées, Platon, selon Aristote, n'a 
voulu qu'imaginer une substance qui pût être l'objet de la 
science créée par Socrate. Celui-ci avait placé la science 
dans des inductions amenant à des définitions ; Platon, 
étendant à la nature entière la méthode que Socrate avait 
employée en morale, a vu dans les idées des substances 
correspondant aux quiddités énoncées dans les définitions, 
et il a expliqué les choses sensibles par leur participation à 
ces substances [264]. La critique d'Aristote est 
naturellement toute dialectique ; il s'agit moins de 
démontrer que les idées n'existent pas que de montrer que 
la philosophie de Platon n'est pas la philosophie première, 
c'est-à-dire de montrer qu'elle a laissé séparées les deux 
choses qu'elle a cru unir, la science et la substance. Aussi, 
cette critique, si multiple et variée qu'elle soit, peut au fond 
se réduire à deux chefs : ou bien les idées sont objets de 
science, et alors elles ne sont pas des substances ; ou elles 
sont les substances des choses, et alors elles ne peuvent 
être objets de science. 

Considérons le premier point : on sait les trois arguments 
par lesquels les platoniciens démontrent l'existence des 
idées : l'un au-dessus des multiples (une multiplicité 
d'objets possédant une même propriété, la beauté par 
exemple, exige que cette propriété existe au-dessus d'eux 


tous) ; les arguments tirés des sciences (puisqu'une 
définition géométrique implique l'existence de son objet) ; 
la représentation de la chose qui persiste, une fois la chose 
disparue, ce qui implique la stabilité d'un objet de la science 
qui n'est plus soumis au flux des choses sensibles [265]. Or, 
à supposer vrais ces trois arguments, ils prouveraient trop ; 
car les choses multiples dont on affirme l'unité les choses 
que l'on définit, celles enfin que l'on se représente une p 
fois disparues, peuvent être bien autre chose que des 
substances, à savoir des quantités, des qualités et des 
relations. Ces arguments prouvent donc l'existence des 
idées de qualités ou des relatifs au même titre que celle des 
idées de substances [266]. Mais comment l'idée d'une chose 
qui n'est pas substance pourrait-elle être substance ? Car si 
l'idée d'une qualité est, comme on le veut, l'être même de 
cette qualité [267], il s'ensuit qu'elle est elle-même qualité. 
Il faut aller plus loin : même l'idée d'une substance ne peut 
être, elle aussi, une substance : car toute substance est 
une ; or, si les idées sont, comme elles doivent l'être dans le 
platonisme, des objets de définition, elles ne peuvent être 
unes. Toute définition est en effet composée d'un genre et 
d'une différence : par exemple, l'homme se définit un animal 
bipède ; cette composition ne devrait pas être un obstacle à 
l'unité du défini, puisque animal bipède désigne un seul 
être ; or, si la théorie des idées est vraie, la composition est 
incompatible avec l'unité ; car les termes animal et bipède 
désignent chacun une idée, donc une substance : il y a donc 
dans l'homme deux substances, et l'homme perd, avec son 
unité, sa substantialité [268]. Mais, bien plus, l'unité du 
genre animal n'est pas mieux sauvegardée que celle de 
l'espèce ; car, s'il était un, il devrait, pour former les 
espèces, participer à la fois et sous le même rapport à des 
différences contraires, par exemple animal à bipède et à 
multipède [269] : si c'est impossible, il faut donc qu'il soit 



multiple, et que son unité soit dans notre pensée et non plus 
dans la réalité. 

Enfin, l'argumentation de Platon, à en pousser les 
conséquences, établirait pour chaque classe d'être non point 
une idée comme elle le veut, mais une infinité d'idées ; car 
si, à chaque multiplicité de choses semblables doit 
correspondre une idée, la règle doit s'appliquer quand nous 
envisageons l'homme sensible et l'idée de l'homme ; à ces 
deux termes, puisqu'ils sont pi 92 semblables doit 
correspondre un troisième homme ; au groupe formé par ces 
trois hommes, doit en correspondre un quatrième, et ainsi à 
l'infini [270]. La substantialité de l'idée va ainsi se perdant. 

Ainsi, si les idées peuvent être définies, elles ne sont pas 
des substances ; inversement, si les idées sont des 
substances, elles ne peuvent être ni objets, ni moyens de 
science. Dans toute l'argumentation qui suit, Aristote prête à 
Platon l'intention de faire des idées des principes 
d'explication des choses sensibles ; elles ne sont que la 
quiddité réalisée de ces choses [271] ; et elles prétendent 
bien répondre au problème de la métaphysique ; ce qui fait 
qu'un homme (sensible) est un homme, c'est qu'il participe 
à l'homme en soi. Or, cette explication est illusoire : d'abord, 
comme les idées sont des substances fixes, elles doivent 
être causes toujours de la même manière, et elles 
n'expliquent donc pas le devenir des choses sensibles, le 
pourquoi de leur naissance et de leur disparition. L'idée, 
étant immobile, peut être cause d'immobilité mais non de 
mouvement [272]. Comment d'ailleurs agiraient les idées ? 
Non pas certes comme la nature qui est immanente aux 
choses, puisqu'elles en sont séparées. Elles ne peuvent être 
non plus des causes motrices. Et en effet aucun abstrait, 
aucun universel n'est capable de produire une chose 
particulière ; c'est toujours une chose particulière actuelle 
qui engendre une chose particulière ; c'est l'architecte qui 



fait la maison, et c'est « l'homme qui engendre 
l'homme [273] ». Cette vision concrète et immédiate du 
devenir ou plutôt des devenirs multiples s'oppose à la fiction 
platonicienne de prétendus modèles des choses, qui ne sont 
en réalité que ces choses mêmes auxquelles on ajoute 
l'expression en soi et qui, loin d'expliquer les choses, ne font 
que les doubler. 

Rien d'essentiel n'est ajouté à cette critique par 
l'argumentation que dirige Aristote contre les doctrines 
apparentées à P 193 celle des idées : d'abord contre la 
doctrine des êtres mathématiques, conçus par Platon 
comme des intermédiaires entre les idées et les choses 
sensibles, ensuite contre la théorie des nombres 
mathématiques érigés en réalités suprêmes par Speusippe, 
enfin contre la théorie des nombres idéaux chez Xénocrate. 
Pourtant il y a un point nouveau : Aristote ne peut pas dire 
des essences mathématiques ce qu'il disait des idées, 
qu'elles ne font que doubler les choses sensibles, 
puisqu'elles sont d'une autre nature. Mais alors, cette 
différence de nature est précisément le point de départ 
d'une critique inverse de celle qu'il adresse aux idées, à 
savoir le caractère complètement arbitraire (qu'il signale en 
particulier chez les partisans des nombres idéaux) du 
rapport entre le nombre et la chose qu'il a charge 
d'expliquer [274]. Pourtant, pourrait-on dire, des sciences du 
type de l'astronomie qui substitue au ciel visible une 
construction mathématique faite de cercles ou de sphères, 
n'avancent-elles pas plus près de la réalité que celles qui en 
restent à la sensation ? Ces sciences étaient vraiment le fort 
des platoniciens : et Aristote lui-même [275] admet bien 
que, dans des sciences telles que l'harmonique, 
l'arithmétique donne la raison ou l'essence des accords que 
les sens font connaître. S'ensuit-il que les réalités 
mathématiques sont distinctes des sensibles ? Si le ciel des 
astronomes est une réalité distincte du ciel sensible, il 



faudra qu'il y ait un ciel immobile a la place même où nous 
voyons le ciel se mouvoir [276]. L'être mathématique n'a 
point cette réalité : il naît d'une abstraction qui envisage les 
formes et les limites en les séparant de leur contenu. Aussi 
Aristote ne considère pas du tout que les mathématiques 
rendent les substances réelles intelligibles ; comme les 
formes et les mouvements réguliers du ciel ont finalement 
chez lui des raisons physiques, de même il rejette les 
constructions mathématiques p .194 que l'on essayait alors de 
phénomènes comme la vision. Les mathématiques 
n'atteignent que des prédicats des choses, des quantités et 
n'envisagent point la substance, l'être comme tel ; ce n'est 
pas de leur côté que l'on trouvera la métaphysique. 


V. — LA THÉORIE DE LA SUBSTANCE 


En écartant la doctrine d'après laquelle les quiddités ou 
essences des choses sont des substances éternelles 
réalisées en dehors des choses dont elles sont les essences, 
Aristote ne prétend pas nier du tout, bien au contraire, que 
les quiddités soient ; seulement la quiddité est dans la 
chose elle-même ; la quiddité de l'homme est dans Socrate 
et Caillas. Sous un de ses aspects, la métaphysique est 
l'ensemble des règles qui permettent d'isoler cette quiddité 
du reste des attributs. Mais, par la nature du problème, il n'y 
a pas là matière à démonstration, puisqu'on ne démontre 
pas la quiddité ; d'où en ce domaine, cet appel fréquent soit 
à l'expérience, soit à l'opinion, qui est le signe de la 
méthode dialectique. 

D'une manière générale, si la substance dont il s'agit est 
nous-même, il est aisé d'éliminer de l'essence des attributs 


comme musicien, vêtu de blanc, qui sont acquis et 
n'appartiennent pas à nous-même comme tels ; il reste, 
comme résidu, les caractères qui appartiennent à la 
définition ; « l'essence est de toutes les choses dont il y a 
définition » ; elle ne contient que ce qui dans la chose n'est 
pas dérivé mais primitif. Mais encore faut-il distinguer la 
définition qui suppose que le défini est en autre chose, 
définition qui n'atteint que les choses dérivées et non pas 
les substances, et la définition proprement dite qui est celle 
d'une essence qui ne se rapporte pas à autre chose ; ainsi 
pair, qui se définit divisible par deux, implique nombre ; 
camusité, qui signifie courbure dans le nez, implique le nez ; 
l'essence ou quiddité n'appartient à ces choses que 
secondairement et non pas primitivement comme elle 
appartient à la substance [277]. 

Le terrain ainsi déblayé, reste la principale difficulté : 
qu'est-ce qui fait l'unité de l'essence exprimée par la 
définition, unité sans laquelle elle ne peut être une 
substance ? Si la définition de l'homme est animal bipède, 
qu'est-ce qui fait que animal bipède désigne une essence 
unique et non une collection de deux termes, tandis que 
animal blanc est un composé d'essence et de qualité [278] ? 
Question fort grave, puisqu'il s'agit de savoir si, comme les 
atomistes l'ont prétendu, on peut obtenir l'essence d'un être 
par simple juxtaposition d'éléments, ou si l'essence a une 
véritable unité. Pour y répondre, il faut distinguer entre les 
parties matérielles d'un être et les parties de sa forme ou de 
son essence : ainsi les partis matérielles d'un cercle, ce sont 
les segments en lesquels il est divisible ; ses parties 
formelles, c'est le genre (figure plane) et la différence qui le 
définissent. Or le cercle ne naît pas de la juxtaposition de 
ses parties matérielles, auxquelles même il est antérieur, 
puisque la notion du demi-cercle implique celle du cercle ; 
de même l'angle aigu, partie matérielle de l'angle droit, est 
pourtant logiquement postérieur à l'angle droit, puisqu'il se 



définit l'angle plus petit qu'un droit. De même la main est 
postérieure et non pas antérieure à l'essence du corps 
vivant, puisqu'elle ne saurait exister comme main, à part de 
ce corps. Il est vrai qu'on ne distingue pas toujours 
clairement les parties essentielles des parties matérielles ; il 
est difficile par exemple de voir que la chair et les os ne font 
point partie de l'essence de l'homme. Et les platoniciens ont 
profité de cette difficulté pour réduire l'essence formelle de 
toutes choses à des nombres, rejetant tout le reste dans les 
parties matérielles (Z, 11). 

Mais, la distinction supposée faite, il en résulte d'abord 
que l'unité de l'être ne résulte point de la conjonction ou 
P 196 juxtaposition de parties matérielles, puisque ces parties 
sont postérieures à l'être, mais du mode d'union de ses 
composants logiques, genre et différence. Il y a deux 
manières pour un attribut de s'unir à un sujet, soit que le 
sujet participe à l'attribut (l'homme est blanc) soit que 
l'attribut soit contenu dans le sujet (le nombre deux est 
pair) ; mais la différence ne peut appartenir au genre 
d'aucune de ces deux manières ; comment le genre pourrait- 
il participer à plusieurs différences qui sont contraires entre 
elles ? Comment les différences pourraient-elles être 
comprises dans le genre sans que tout se réduisît à l'unité 
d'un genre ? Il y a entre le genre et la différence un mode 
d'union tout à fait autre et bien plus intime : animal et 
bipède ne désignent pas deux êtres mais un seul, qui, 
d'abord comme animal, apparaît relativement indéterminé 
(c'est-à-dire matière ou être en puissance), puis comme 
bipède est relativement déterminé (c'est-à-dire forme et être 
en acte) ; la définition est donc un énoncé un et énonce un 
être un, en le déterminant d'abord incomplètement par le 
genre (l'animal étant le bipède en puissance), puis 
complètement par la différence bipède [279]. Il n'y a pas là 
la moindre juxtaposition de parties étrangères l'une à 
l'autre ; on ne parle pas de deux choses différentes en 



parlant d'animal et de bipède, mais d'un même être d'abord 
indéterminé, puis déterminé. 

Mais il est clair que, pour que la réponse soit valable, la 
notion complète et actuelle d'homme doit préexister à ses 
composants ; car la notion d'animal ne peut être considérée 
comme indéterminée que relativement à une notion 
complète telle que celle de l'homme. Il ne faut donc pas 
définir « comme on a l'habitude de faire » [280], c'est-à-dire 
sans doute avec la méthode de division platonicienne qui 
prétend construire synthétiquement les espèces en partant 
du genre, et va ainsi de l'être en puissance à l'être en acte, 
mais d'une autre manière, c'est-à-dire analytiquement 

en allant de l'acte à la puissance. L'unité de l'essence se 
trouve donc achetée au prix du renoncement à toute 
méthode génétique et constructrice des concepts : l'essence 
n'est pas composée d'éléments comme la syllabe l'est de 
lettres ; elle est simple et indivisible (l'analyse de la 
définition n'étant pas, on l'a vu, une véritable 
décomposition). Or « il n'y a, pour des termes simples, ni à 
rechercher ni à enseigner ; ou du moins la recherche est 
d'un autre genre [281] ». 

Il n'y a pas d'autre moyen de saisir ces termes indivisibles 
que cette intuition intellectuelle immédiate qu'Aristote 
appelle la pensée (vonoïc;), et qui est à l'essence comme la 
vision est à la couleur, ne pouvant pas plus errer sur son 
objet que chaque sensation sur son sensible propre ; il peut 
y avoir erreur quand on compose des pensées, non quand on 
pense des termes simples par une sorte de contact 
immédiat [282]. Remarquons, pour préciser, que l'intuition 
intellectuelle n'est pas, comme chez Platon, au bout d'un 
long mouvement dialectique qui nous fait dépasser les 
choses sensibles ; la pensée est dans la perception sensible ; 
elle est immanente à la sensation, comme l'essence l'est à la 
chose [283] ; « il y a perception sensible de l'universel, par 



exemple de l'homme en Caillas, non de Caillas 
seulement [284] ». La pensée, en usant de l'Induction, 
produit l'universel. La pensée, loin de se séparer du sensible, 
va donc se tourner vers lui pour connaître les essences ; 
mais II n'y a pas chez Aristote de méthode pour dégager les 
essences ; et II ne peut y en avoir ; simplement une 
confiance générale dans la pensée qui saura les découvrir. 


VI. — MATIÈRE ET FORME ; PUISSANCE ET 

ACTE 


Il reste à montrer que l'essence (ouata) est véritablement 
l'être en tant qu'être, c'est-à-dire ce qui ne se réfère pas à 
un p,i 98 principe supérieur, ce qui est vraiment principe 
radical. Pour saisir la portée du problème. Il suffit de songer 
aux résistances qu'Aristote devait trouver tant près des 
Platoniciens pour qui la construction génétique des 
essences était le problème fondamental que près des 
physiciens ou théologiens qui, à leur manière, prétendaient 
déduire la diversité des êtres. En niant la possibilité même 
de poser le problème, Aristote eut une influence immense 
sur la direction de la pensée philosophique : c'était mettre 
fin à toutes les tentatives d'explications génétiques que 
nous avons vu naître dans la pensée grecque. Aussi est-il 
particulièrement important de saisir sa doctrine sur ce point. 

Aristote y emploie, par la nature même du sujet, qui porte 
sur des principes indémontrables, une méthode d'analogie, 
d'intuition, d'induction qui est sans rigueur démonstrative : 
les notions métaphysiques, qui se rapportent à l'être, placé 
au-dessus des genres de l'être, ne sont pas susceptibles de 


définitions, mais leur sens peut être seulement suggéré par 
l'analogie [285]. 

Cette argumentation peut se formuler ainsi : si l'essence 
(forme ou quiddité) est un principe premier, c'est qu'elle est 
un acte et que l'acte est toujours antérieur à la puissance. 

Qu'est-ce que l'acte (èvépYSia) ? L'acte est à la puissance 
comme l'homme éveillé au dormeur, celui qui voit à celui 
qui a les yeux fermés, la statue par rapport à l'airain, 
l'achevé par rapport à l'inachevé [286]. Les seconds termes 
de chaque couple sont « en puissance » chacun des 
premiers ; celui qui a les yeux fermés est voyant en 
puissance, l'airain est statue en puissance, ce qui veut dire 
que les yeux verront et que l'airain deviendra statue, si 
certaines conditions sont réalisées. Le voyant et la statue 
sont, à proprement parler, des êtres en acte, dont les actes 
sont respectivement la vision et la forme de la statue. La 
vision est un acte, en ce sens qu'elle reste également et 
uniformément vision p^gg pendant tout le temps pendant 

lequel elle a lieu ; la vie, le bonheur, l'intuition intellectuelle 
sont pour la même raison des actes, tandis que la marche 
qui progresse et est à chaque instant à un stade différent est 
non pas un acte, mais une action ou un mouvement. L'acte 
(évépycLa) est comme l'œuvre ou la fonction (ipyov) de 
l'être en acte ; la vision est par exemple la fonction de 
l'œil [287] ; l'acte est encore entéléchie (évTEÀéx^'-a), c'est- 
à-dire état final et achevé qui marque les limites de la 
réalisation possible [288]. Il est clair que la notion de 
puissance n'a pas de sens en elle-même et qu'elle est toute 
relative à l'être en acte ; c'est non pas par ce qu'il est, mais 
au contraire par ce qu'il peut devenir, que l'être en 
puissance est conçu comme tel. L'acte est au contraire le 
centre de référence par rapport auquel sont situés et 
ordonnés les êtres en puissance. 



Or, « l'essence ou forme est un acte [289] » et l'acte par 
excellence ; car la quiddité est ce qui appartient à un être 
donné depuis sa naissance jusqu'à sa disparition, 
intégralement, sans progrès ni déficience ; elle n'est pas 
susceptible de plus ou de moins ; l'on n'est pas plus ou 
moins homme. Pour exprimer cette permanence inaltérable, 
Aristote emploie pour l'essence l'expression t6 tl qv elvol, le 
fait, pour un être, de continuer à être ce qu'il était. De cette 
essence ou forme, il n'y a pas de devenir ; la forme de la 
sphère d'airain, qui est la forme sphérique, ne naît point 
lorsque l'on fabrique la sphère d'airain ; ce qui naît, c'est 
l'union de la forme sphérique et de l'airain [290]. La 
naissance ou devenir consiste ainsi dans l'union d'une 
forme avec un être capable de la recevoir ; cet être en 
puissance, devenu être en acte après avoir reçu la forme, est 
proprement ce qu'Aristote appelle matière (uAq). La matière 
est l'ensemble des conditions qui doivent être réalisées pour 
que la forme puisse apparaître ; le coffre en puissance, ou, 
ce qui revient au même, la p 2 oo nnatière du coffre, c'est le 
bois [291]. On le voit, la thèse d'Aristote revient à proclamer 
l'inexistence de l'être non défini ; tout être actuel, cet arbre, 
cet homme, a, tant qu'il existe, une essence unique qui en 
fait un être en acte (tôôe tl) ; ne pas exister, c'est, comme 
le légendaire bouc-cerf, n'être rien. 

Maintenant (et c'est là, de tous les théorèmes 
aristotéliciens, le plus important), l'acte est antérieur à la 
puissance dans les trois sens du mot antérieur, logiquement, 
temporellement et substantiellement [292] ; logiquement, 
puisque, nous l'avons vu, la notion de l'être en puissance 
implique celle de l'être en acte par rapport à qui il est dit en 
puissance ; temporellement, puisque l'être en acte ne 
provient d'un être en puissance que sous l'effet d'un autre 
être déjà en acte ; par exemple le musicien en puissance ne 
devient musicien en acte que s'il est éduqué par un 
musicien en acte ; c'est l'homme qui engendre l'homme ; 



enfin substantiellement, puisque l'homme en puissance, qui 
est la semence, tient toute son essence d'un homme adulte 
et en acte. 

La grosse objection et peut-être l'unique au fond 
qu'Aristote adresse à ses devanciers, c'est d'avoir méconnu 
la vérité de ce théorème, depuis les théologiens qui faisaient 
tout naître de la nuit [293], jusqu'à Platon qui veut faire 
naître la variété des êtres des genres suprêmes les plus 
indéterminés. Contre tous ces adversaires, Aristote ne se 
lasse pas de répéter ce qui en effet peut être présenté sous 
diverses formes, mais non pas prouvé, à savoir que 
l'existence ne peut être donnée que sous forme de 
substances actuelles, intégralement déterminées, et que 
l'indétermination ou la matière qui peut exister dans le 
monde n'est nullement une indétermination absolue et en 
soi, mais seulement relative à des formes plus complètes. 


VII. — PHYSIQUE ; LES CAUSES, LE 
MOUVEMENT, LE TEMPS, LE LIEU, LE VIDE 

p 2 oi L'acte, c'est-à-dire la fonction agissante d'un être 
actuellement existant, tel est donc, en chaque cas, le 
principe final d'explication ; l'œil sera expliqué lorsque l'on 
aura montré que ses matériaux sont choisis et disposés pour 
la vision ; l'animal, lorsque l'on aura montré tous les organes 
combinés pour rendre possibles les fonctions vitales ; la cité, 
lorsque l'on aura montré les activités humaines qui en sont 
les matériaux se combinant en vue d'une vie heureuse, 
facile et bonne. La science aristotélicienne consistera, pour 
une bonne part, à montrer comment des matériaux choisis 


s'organisent en vue d'une certaine fonction : la 
métaphysique n'a fait qu'en dessiner les cadres ou en 
indiquer l'esprit ; c'est à l'expérience de les remplir, et c'est 
là une oeuvre collective, encyclopédique, sujette à des 
retouches à l'infini ; aussi rigides sont les cadres, aussi 
variée et multiforme la matière qui s'y insère. 

Pour avoir un guide dans cette encyclopédie ; il faut se 
tenir ferme à la maxime aristotélicienne suivante : « Il faut 
procéder du général au particulier [294] », c'est-à-dire de 
ces ensembles obscurs et confus que sont pour nous les 
premières connaissances à ces connaissances détaillées et 
distinctes qui, en soi sinon pour nous, sont les premières. La 
science d'Aristote a même rythme que son univers ; elle est 
un passage de l'indéterminé au déterminé ; l'opérateur de 
ce passage, c'est la pensée en acte, celle par exemple qui 
sait actualiser dans une figure géométrique les lignes qui y 
sont en puissance et qui serviront à démontrer le théorème. 
La science d'Aristote ne progresse pas en profondeur ;elle va 
plutôt s'étendant et s'épanouissant. 

C'est que la recherche des fonctions, actes ou essences, 
^st p 202 absolument solidaire des investigations 
expérimentales sur les conditions matérielles dans 
lesquelles ces fonctions peuvent se réaliser ; ces 
investigations qui, naturellement, sont illimitées, forment la 
grande partie des travaux d'Aristote. La physique générale 
sera complète lorsque, ayant défini les êtres naturels en 
général, nous aurons saisi le mécanisme du mouvement qui 
les réalise. L'étude de l'être vivant sera complète quand, 
ayant défini les fonctions vitales en général et l'âme, nous 
aurons décrit les mille combinaisons organiques qui lui 
permettent de se réaliser. La forme est toujours ainsi 
inséparable d'une matière, l'être en acte de l'être en 
puissance. 



Les notions fondamentales de la physique se réfèrent à 
cette union. La théorie des causes répond à la question : 
qu'est-ce qui fait que tel sujet acquiert telle forme, que le 
malade guérit ou que l'airain devient statue ? C'est la cause 
matérielle de quoi la chose est faite ; c'est ici l'airain ou le 
malade ; la cause formelle, forme, modèle ou essence, qui 
est l'idée de la santé dans l'esprit du médecin ou l'idée de la 
statue dans l'esprit du sculpteur ; la cause motrice, qui est 
le médecin ou le sculpteur ; la cause finale, c'est-à-dire l'état 
final ou achevé en vue duquel l'être en puissance est 
devenu être en acte, la forme de la statue vers laquelle 
change l'airain, celle de la santé vers laquelle change 
l'organisme iPhvsioue. IL 3). 

La nature est aussi définie non à proprement parler 
comme forme, mais par une certaine relation à la matière. 
En envisageant d'une part des produits des arts comme une 
statue ou un lit, et d'autre part des êtres naturels comme 
une pierre ou un homme, on s'aperçoit que les seconds ont 
en eux-mêmes le principe de leur mouvement et de leur 
repos, tandis que les premiers ont ce principe en un être 
étranger à eux, le sculpteur ou le charpentier ; dans le cas 
de la nature, nous avons affaire à une force active 
immanente (« la semence produit une oeuvre d'art ») ; dans 
le cas de l'art, la force active qui est une pensée abandonne 
l'œuvre une fois faite. Ce qui distingue l'un de l'autre, c'est 
P 203 donc bien le rapport de la forme à la matière, intérieur 
dans l'un, extérieur dans l'autre [295]. 

Dans la même notion du rapport de la forme à la matière 
prennent un sens les notions généralement répandues de 
chance et de spontanéité auxquelles la critique des 
physiciens tendait à dénier toute valeur : notions populaires 
et immédiates désignant non l'absence de causes, ainsi que 
disent les physiciens, mais au contraire des causes 
agissantes pour notre bonheur ou notre malheur. L'homme 


qui, allant à l'agora, a la chance de trouver un débiteur à qui 
il ne songeait pas et de recouvrer ainsi sa dette croit avec 
raison que la chance est une cause parfaitement réelle. Elle 
est en effet réelle, mais à condition qu'on la considère 
comme toute relative, de la même façon que la matière n'est 
telle que relativement à la forme. Ainsi la chance ne peut se 
définir que par rapport aux actes qui sont faits en vue d'une 
fin ; il y a chance, lorsqu'un acte fait un vue d'une fin a les 
mêmes conséquences que s'il avait été fait en vue d'une 
autre fin ; ainsi le créancier recouvre sa dette comme s'il 
était venu pour cela. La chance n'est donc pas une cause 
première comme la volonté ou l'intention ; elle est plutôt 
cause par accident, en ce sens que l'acte dont l'événement 
heureux ou malheureux est l'effet n'a pas été fait pour le 
produire ; mais encore est-il que cet effet aurait pu être une 
fin pour la volonté. La chance est par suite un fait rare, 
tandis que les faits produits par des causes définies sont 
ceux qui se produisent toujours ou au moins la plupart du 
temps. La spontanéité est de même nature que la chance ; 
mais son domaine est plus large : elle est, à la finalité 
naturelle, ce que la chance est aux fins intentionnelles de la 
volonté ; si un trépied en tombant se dispose de manière à 
servir de siège, nous disons qu'il est tombé spontanément. 
C'est donc une aussi grosse erreur de nier ces causes que 
d'en faire des causes premières, antérieures à l'intelligence 
et à la nature. 

p 204 Enfin, cette liaison commande l'idée qu'Aristote se 
fait du mouvement. Il importe de songer que, pour lui, le 
mot de mouvement évoque les changements d'état d'êtres 
déterminés. Le mouvement local, par exemple, ce n'est 
nullement un espace parcouru en un temps donné, 
définition telle que tout mouvement ait un rapport précis 
avec un autre mouvement, mais c'est le mouvement de 
l'être vivant, saut, marche, reptation ou vol, ou bien le 
mouvement de la pierre, mouvement vers le centre du 



monde ; celui de l'astre, mouvement circulaire [296] ; ce 
sont là mouvements d'espèce différente (parce qu'ils 
appartiennent à des substances différentes) et non pas 
seulement de quantité différente ; ils dépendent en une 
grande mesure de la nature du sujet qui les possède. Mais il 
y a bien d'autres changements d'états que des mouvements 
locaux ; il y a par exemple le changement qualitatif ou 
altération, comme le changement de couleur de la peau 
dans la passion ou dans la maladie, le changement en 
quantité, accroissement ou diminution, par exemple lorsque 
l'enfant grandit jusqu'à ce qu'il ait atteint sa taille d'adulte, 
ou lorsque le malade maigrit de consomption. 

Tout mouvement est donc limité entre un état initial et un 
état final [297] qui aboutit au repos, lorsque se sont 
développées tout ou partie des possibilités contenues dans 
l'état initial. D'où la formule célèbre : « Le mouvement est 
l'acte du possible en tant que possible [298] ». Ce n'est pas 
en tant qu'être vivant d'une telle taille que l'enfant grandit, 
c'est en tant qu'il est enfant, c'est-à-dire qu'il a la possibilité 
d'atteindre la taille adulte ; cette possibilité réalisée, le 
mouvement cesse. Le mouvement n'a donc de sens que 
dans le rapport de la forme à la matière, de l'actuel au 
virtuel. 

Le mouvement est en général désigné par référence à 
l'état final vers lequel il tend ; le noircissement est 
l'altération qui p 205 tend vers le noir ; mais il ne faut pas 
perdre de vue que le mouvement part d'un état initial qui 
est le contraire de l'état final, ou intermédiaire entre cet état 
et son contraire [299]. Si une chose noircit, c'est que, au 
début, elle était blanche ou du moins grise ; si elle grandit, 
c'est qu'elle était petite ; si une pierre tombe vers le bas, 
c'est qu'elle était en haut. Tout mouvement par conséquent 
a lieu entre des contraires, du haut en bas, du blanc au noir, 
puisqu'il ne fait que substituer un contraire à l'autre ; de 



plus, l'état initial et l'état final, étant des contraires, sont 
nécessairement dans le même genre ; il n'y a de mouvement 
que d'une couleur à une couleur, d'un lieu à un lieu. Il y 
aura donc autant de genres suprêmes de mouvement qu'il y 
a de genres de l'être qui admettent des contraires ; or parmi 
les catégories, seules, celles de la qualité, de la quantité et 
du lieu sont dans ce cas ; d'où les trois seuls genres de 
mouvements : altération, augmentation et diminution, 
mouvement local ; ces trois genres de mouvements sont 
tout aussi irréductibles à un genre commun que les genres 
de l'être dont ils dérivent [300]. Dans chacun de ces genres 
le mouvement a pour point de départ la privation d'une 
certaine qualité et pour point d'arrivée la possession de 
cette qualité ; le mouvement va du non-blanc au blanc, du 
non-musicien au musicien. D'autre part, privation et 
possession doivent appartenir à un sujet qui ne change pas 
pendant le devenir, un homme par exemple (Physique. I. 7). 

A ces trois genres, Aristote en ajoutait d'abord un 
quatrième qu'il a ensuite exclu [301], ; c'est la génération et 
la corruption, c'est-à-dire la naissance d'une substance et sa 
mort ; ce passage du non-être à l'être et de l'être au non- 
être ne doit pas s'appeler un mouvement, d'abord parce que 
« aucune substance n'a de contraire », ensuite parce qu'il 
est brusque et discontinu. La génération est sans doute 
précédée de mouvements de toute p 206 espèce qui ont 
modifié la matière pour la mettre en état de recevoir la 
forme ; tel le travail préliminaire du statuaire ; le savant a 
même pour principal objet l'étude de ces transformations ; 
par exemple le traité De la génération des animaux étudie, 
avant tout, les modifications de la semence qui la rendront 
capable de recevoir la forme ; mais il ne faut pas confondre 
cette série de modifications qui sont de véritables 
mouvements avec la génération même qui coïncide avec 
l'état final où amènent ces mouvements dirigés vers elle et 
qui a lieu en un instant indivisible. 


Les intentions de cette théorie du mouvement sont aisées 
à apercevoir si l'on songe au développement antérieur de la 
philosophie grecque : le mouvement était par excellence le 
flux, l'indéfini, l'illimité, cet élément rebelle à la pensée 
conceptuelle, que les platoniciens appelaient Vautre ou 
Vinégal [302]. Ce flux universel qui fait naître et emporte 
des formes sans cesse changeantes rend impossible toute 
science et toute connaissance ; il ne restait plus qu'à « fuir 
d'ici » [303] et à chercher la science dans un monde 
transcendant. A cette image, qui considère comme des 
réalités absolues des êtres en puissance, Aristote substitue 
la sienne, selon laquelle l'être en puissance est tout relatif à 
l'être en acte. Il n'y a point de flux universel : il n'y a qu'une 
collection de mouvements, dont chacun est limité d'une 
manière précise par un état initial et un état final. Il n'y a 
point de flux des formes substantielles ; la forme 
substantielle qui, comme cause finale, a dirigé la série des 
modifications qui ont amené la matière à la recevoir, reste 
stable et identique : la science, avec ses concepts stables, 
pénètre les choses mouvantes elles-mêmes. 

Il reste pourtant des propriétés communes à tout 
mouvement, et qui, toutes, tiennent de l'infinité : c'est le 
continu, le fait d'exister en un temps et en un lieu et peut- 
être même dans le vide. Ces sortes de milieux continus, 
temps, lieu, vide, p 207 n'introduisent-ils pas des non-êtres 
absolus, indifférents à la forme, non dominés par elle ? Telle 
est bien la manière dont se présente le problème : comment 
rendre relatifs à la forme ou à l'essence, ces milieux qui 
réclament pour eux l'indépendance ? ou encore : comment 
revenir d'une théorie mathématique de l'espace et du 
temps, qui commençait à naître, à une théorie physique du 
lieu et de la durée, qui rattache à l'essence de l'être son lieu 
et sa durée, comme y sont rattachées sa couleur et sa figure, 
et qui voit, dans la notion du lieu, non pas l'intuition d'un 



milieu universel et indifférent, mais une notion générale née 
de la comparaison des lieux occupés par les corps ? 

Dans la représentation de l'infini, du lieu, du vide, du 
temps, du continu, il y avait contre la métaphysique de la 
substance une mine d'objections : d'abord la vieille 
représentation ionienne de cet infiniment grand, où des 
mondes innombrables et sans cesse renaissants peuvent 
puiser sans fin la matière de leur renouveau ; puis l'idée 
platonicienne plus raffinée de l'infini qui voyait dans la 
dyade indéfinie du grand et du petit un absolu indépendant 
qui, en se combinant avec l'Un, formait les essences, l'idée 
tout à fait parente d'un espace ou lieu, indépendant des 
essences éternelles et où ne peuvent apparaître que les 
images de ces essences ; la réalité indépendante que 
Démocrite donnait au vide qui devenait chez lui cette 
monstruosité d'une substance sans essence ; la théorie 
platonicienne d'un temps image de l'éternité qui forçait à 
nier la véritable substantialité de toutes les choses 
temporelles ; enfin une théorie de la continuité qui 
aboutissait à ne voir dans l'univers qu'un mouvement 
unique ; voilà tout ce qui parut à Aristote incompatible avec 
sa notion de la substance [304]. Aussi s'agit-il moins pour lui 
d'étudier ces notions en elles-mêmes que de les élaborer de 
manière à les mettre en accord avec sa théorie de l'être ou 
de les nier, si l'accord est impossible. 

P 208 C'est ainsi que le seul argument qu'il donne contre la 
thèse platonicienne de l'infini comme réalité séparée et 
absolue, c'est que toute réalité de ce genre est une 
substance, que, partant, elle est individuelle ; tandis que 
l'infini ne peut être que divisible [305]. Voilà donc l'infini 
ramené à n'être que l'attribut d'une substance. Comment et 
dans quel sens peut-il être un attribut de la substance, sans 
en compromettre l'unité et l'indivisibilité ; telle est la 
question qui commande toute la théorie. D'abord il ne peut 



y avoir de corps sensible infiniment grand ; un corps est, en 
effet, par définition, ce qui est limité par des surfaces ; ce 
corps ne pourrait d'ailleurs avoir aucune structure physique 
imaginable ; s'il était composé, il ne pourrait l'être que 
d'éléments eux-mêmes infinis ; car, à supposer un élément 
fini, il serait nécessairement absorbé par les éléments 
infinis, à qui leur grandeur infinie confère une puissance 
également infinie ; les éléments du corps prétendu sont 
donc tous infinis ; mais alors ils occupent chacun tout 
l'espace et se pénètrent mutuellement, ce qui est absurde. 
Mais ce corps ne peut davantage être simple ; car il n'y 
aurait plus de changement, puisque le changement n'a lieu 
qu'entre les contraires. On ne peut dire davantage de lui ni 
qu'il est homogène, puisque cette homogénéité parfaite 
supprime la distinction des lieux, du haut et du bas, et par 
conséquent les mouvements locaux naturels qui n'ont 
d'autre raison, comme on va le voir, que la tendance d'un 
corps à regagner son lieu propre ; il n'est pas non plus 
hétérogène, puisque, on l'a vu, les éléments dont il se 
compose devraient être tous infinis, donc occuper tons les 
lieux ; or, les éléments ne peuvent être hétérogènes que si 
chacun a son lieu propre [306]. 

Donc pas de corps infiniment grand. Est-ce à dire que l'on 
peut nier l'infinité ? On ne le saurait sans absurdité ; le 
temps se prolonge sans fin dans le passé et dans l'avenir ; la 
suite des nombres est illimité (infini par addition), la 
grandeur p 209 géométrique est indéfiniment divisible (infini 

par soustraction). Mais en quoi consiste la divisibilité ? Dans 
le dernier cas, par exemple, en ce qu'il est toujours possible, 
ayant pris la moitié d'une grandeur, de prendre la moitié de 
cette moitié ; chaque grandeur que l'on prend est toujours 
une grandeur finie, mais chaque fois différente. Il en est de 
même de l'infini du temps et de la suite des nombres qui 
consiste non pas à arriver effectivement à un nombre infini, 
mais à toujours pouvoir prendre un nombre plus grand que 



celui auquel on s'est arrêté ; l'infini par addition est en un 
sens le même que l'infini par soustraction, puisqu'il consiste 
à maintenir la possibilité de toujours prendre une grandeur 
en dehors de celle que l'on a prise. Loin que l'infini soit 
comme on l'a dit ce en dehors de quoi il n'y a rien, c'est ce 
en dehors de quoi il y a toujours quelque chose. Cela revient 
à dire que l'infini n'est pas en acte, mais en puissance. Ainsi 
Aristote libère la philosophie de l'imagination présocratique 
du contenant infini qui serait la source toujours 
rajeunissante des mondes ; l'infini et l'illimité sont termes 
relatifs au fini, à l'achevé dans lesquels ils se trouvent 
comme une matière et par rapport auxquels ils prennent un 
sens ; car « il est absurde, il est impossible que ce soit 
l'inconnaissable et l'illimité qui contienne et qui définisse » 
(Ph ysique . III . 6) . 

Mais à quel prix cette libération ? Et n'est-on pas forcé de 
nier du même coup la fécondité illimitée du devenir ? Or, 
c'est ce que ne veut pas Aristote ; en son monde limité, fait 
de substances définies, le devenir est inépuisable et n'a ni 
commencement, ni fin. Pareille chose n'est possible que si 
« la corruption d'un être est la génération d'un autre ». Si en 
un sens, le devenir va du non-être à l'être et de l'être au 
non-être, il va toujours en un sens plus exact de l'être à 
l'être ; un élément ne peut se détruire qu'en donnant 
naissance à un autre ; c'est en lui-même et non dans l'infini 
que le devenir trouve les sources de son propre 
rajeunissement (III. 8 début ). 

La théorie du lieu (IV. 1-5 ) est faite aussi pour protéger la 
p .210 nouvelle métaphysique substantialiste. Aristote a très 
profondément vu que le problème du lieu ne se poserait pas 
pour lui, s'il n'y avait pas mouvement local, c'est-à-dire 
changement de lieu ; dans ce cas, le lieu serait un attribut 
du corps au même titre que la couleur. Mais il y a 
changement de lieu ; « là où il y avait de l'air, il y a 




maintenant de l'eau ». Qu'est donc ce singulier attribut que 
l'air n'emporte pas, qu'il cède à l'eau et qui paraît former 
comme une substance permanente ? En faire, comme le 
Timée, un réceptacle indifférent des choses, c'est affirmer 
une substantialité tout à fait équivoque ; en faire l'espace 
intérieur rempli par le corps, l'identifier aux dimensions du 
corps, c'est dire qu'il se déplace avec le corps, ce qui est 
absurde. Le problème paradoxal qui se pose, c'est de 
rattacher le lieu au corps pour faire du lieu un attribut, tout 
en le laissant pourtant séparé. Si nous considérons un corps, 
nous pouvons envisager la surface qui lui appartient, 
comme en contact immédiat par tous ses points avec la 
surface limitante qui appartient à son milieu ; cette surface 
limitante, sorte de vase idéal dans lequel est contenu le 
corps, est le lieu du corps : ainsi le lieu d'une sphère céleste 
est la surface interne de la sphère plus grande en laquelle 
elle est emboîtée. Le lieu d'un corps, tout au moins son lieu 
particulier, est donc « l'extrémité du corps qui le contient ». 
Il suit de là que le « lieu existe en même temps que la 
chose ; car les limites sont avec le limité » ; mais il 
appartient non à la chose qui est en lui, mais à celle 
qui contient cette chose : si le lieu est immobile, si les 
choses changent de lieu, c'est qu'il y a des choses qui sont 
des contenants immobiles ; le lieu n'est rien de séparé ; il se 
rapporte à des réalités substantielles ; tout danger pour la 
métaphysique est écarté. 

Dangereuse est aussi la notion du vide, d'autant que les 
atomistes la considéraient comme indispensable à la 
physique, ^211 nnettant le physicien en demeure ou bien 
d'admettre le vide, ou bien de nier des phénomènes 
évidents comme le mouvement ou la condensation et la 
raréfaction, qui ne sauraient avoir lieu dans le plein. A quoi 
Aristote ne se contente pas de riposter ; il attaque ; et, se 
plaçant sur le terrain de ses adversaires, il montre que la 
structure physique des choses à nous connue est 



incompatible avec l'existence du vide [307]. D'abord nous 
ne connaissons que des mouvements locaux dirigés, 
mouvements naturels qui sont des mouvements du corps 
vers son lieu propre, le bas ou le haut, selon que le corps est 
pesant ou léger, et qui s'arrêtent une fois ce lieu atteint, ou 
bien mouvements violents qui le font sortir de son lieu 
propre et cessent dès que la cause motrice cesse d'agir ; ces 
mouvements sont nécessairement limités entre un état 
initial et un état final. Or, dans le vide, rien de pareil 
puisqu'il n'y a là ni haut ni bas ; il n'y a donc aucune raison 
pour que le mobile, dans le vide, ou bien ne s'arrête pas 
n'importe où, ou bien ne continue indéfiniment à se 
mouvoir. Il est bien instructif de voir comment cette 
conséquence qui, aux yeux d'Aristote, est absurde est un 
énoncé grossier du principe d'inertie qui, à son tour, a 
renversé la science aristotélicienne ; la reconnaissance de sa 
validité suppose que l'on a le droit de considérer le mobile, 
indépendamment de toutes ses propriétés physiques ; or 
pour Aristote, qui fait du mouvement un aspect ou une 
conséquence de ces propriétés, c'est là une absurdité ; un 
corps dans le vide serait un corps sans propriété physique ; 
et son mouvement ne pourrait être qu'arbitraire. Absurdité 
plus grande encore : un mobile, mû dans le vide, devrait 
être animé d'une vitesse infinie. Pour un moderne, à une 
force donnée agissant à un instant sur une masse donnée 
correspond une vitesse donnée ; si cette vitesse change, 
c'est que d'autres forces se sont appliquées au mobile, par 
exemple les forces de résistance émanées du milieu. Aristote 
est loin ^212 d'avoir une dynamique aussi précise : pour lui, 
la force consiste essentiellement à vaincre une résistance ; 
c'est, par exemple, la force du haleur qui tire un bateau ; la 
vitesse n'est nullement proportionnelle à la force, puisque 
l'expérience montre que le bateau, d'abord immobile, ne se 
met brusquement en mouvement que pour un certain degré 
d'effort ; de plus l'effort en agissant ne communique au 



bateau aucune vitesse, puisque le bateau s'arrête dès que 
l'effort cesse ; c'est donc par l'application renouvelée de la 
force que le mobile continue à se mouvoir ; la vitesse 
dépend alors de la résistance à vaincre : supposez la 
résistance diminuant, la vitesse augmente ; à la supposer 
nulle, elle devient infinie. Ce qui a été dit de la traction peut 
se répéter de la poussée : un corps qui fait effort pour 
traverser un milieu a une vitesse qui augmente à mesure 
que la résistance des milieux qu'il traverse diminue ; si cette 
résistance devient nulle, la vitesse est infinie ; or, c'est 
précisément le cas du vide. 



Restent les difficultés objectées par les partisans du vide ; 
pour le mouvement, les partisans du plein s'en tiraient par 
la théorie des mouvements en anneau, déjà indiquée par 
Platon : chaque mobile fait partie d'un cercle d'autres 
mobiles, et toutes les parties du cercle se déplacent à la fois, 
ce qui est possible sans vide ; pour la condensation et la 
raréfaction, ils admettaient que, à chaque augmentation de 
volume par changement d'eau en air par exemple, 
correspondait une diminution égale par changement d'air en 
eau, de telle manière que le volume total de l'univers reste 
le même. 

Si le temps est essentiellement la succession des jours et 
des nuits, et en général des périodes, il est lié aux 
mouvements réguliers du ciel et naît, comme dit Platon, 
avec le ciel [308] ; c'était à la fois assurer une notion claire 
du temps, et éliminer l'antique et vague image 
cosmogonique d'un temps primitif p 213 antérieur au monde. 
Sur ce dernier point, Aristote s'accorde naturellement avec 
Platon ; sur le premier, il admet bien sans doute que le 
temps est lié au mouvement, qu'il est quelque chose du 
mouvement ; et il en donne comme preuve que, dès que 
nous ne percevons plus le changement, par exemple dans 
l'état de sommeil et dans les états où l'âme ne change pas, 
nous ne percevons plus le temps ; mais Platon a eu tort de 
croire qu'il dépendait seulement du mouvement du ciel. 
Identifier le temps avec le jour, ses multiples et ses sous- 
multiples, c'est confondre le temps avec l'unité de mesure 
par laquelle nous le mesurons ; c'est réaliser le temps en 
dehors des mouvements qu'il mesure ; c'est faire du temps 
un nombre nombrant, le nombre par lequel nous comptons 
le temps, nombre qui se rattache effectivement aux 
mouvements célestes. Mais le temps est en réalité la chose 
que nous comptons, le nombre nombré ; et il est en chaque 
mouvement, quel qu'il soit ; car chaque mouvement a sa 



durée, comme un attribut qui lui appartient ; c'est « le 
nombre du mouvement selon l'antérieur et le postérieur », 
c'est-à-dire ce qu'à un instant donné, l'instant présent, qui 
est la fin du passé et le début de l'avenir, nous pouvons 
compter comme antérieur et comme postérieur. Nous le 
comptons au moyen des révolutions célestes, comme nous 
comptons une longueur au moyen de la coudée, sans que la 
longueur appartienne moins à la chose elle-même. 

Ainsi s'orientent les efforts d'Aristote, pour transformer les 
notions de mouvement, d'infini, de lieu et de temps : en 
refusant de les concevoir comme séparés de la substance, il 
rejetait tout l'esprit des anciens physiciens, et il inaugurait 
un mouvement de pensée dont on verra plus tard les abus et 
les dangers. 


VIII. — PHYSIQUE ET ASTRONOMIE : LE 

MONDE 


C'est dans le même esprit qu'Aristote élabore l'image du 
monde qu'il recevait des astronomes géomètres du Ve et du 
VI® siècle. 

p.214 Pour bien saisir la position d'Aristote, il faut se rendre 

compte du contraste qu'il y avait entre la représentation 
mathématique de l'univers créée par les astronomes et la 
représentation des physiciens. C'était un désaccord 
complet : d'une part, un ciel de même nature que les 
météores, engagé comme eux dans le devenir incessant des 
naissances et des corruptions ; un mouvement éternel 
unique dont l'état actuel de l'univers est seulement un des 
aspects ; une tendance à un mobilisme universel qui ne 


laisse nulle permanence à rien qu'au mouvement : d'autre 
part, l'astronomie de Platon et d'Eudoxe substitue au ciel 
sensible un ciel d'une structure géométrique permanente, 
composé de cercles ou de sphères concentriques animées 
chacune d'un mouvement uniforme ; elle affirme l'existence 
de mouvements distincts et irréductibles, puisque le 
système ne réussit que si chacune des sphères est animée 
d'un mouvement propre, indépendant du mouvement des 
autres ; elle met enfin en lumière l'opposition entre 
l'intelligibilité presque parfaite des choses célestes et les 
changements incessants des choses sublunaires. 

Mais l'astronomie nouvelle ne se présente pas chez Platon 
comme une simple hypothèse ; elle vise en effet à restaurer 
et à justifier rationnellement une très antique idée religieuse 
dont la physique était la négation et contre laquelle 
s'acharnaient au IVe siècle les derniers représentants, des 
Ioniens ; c'est l'idée d'une opposition de valeur religieuse 
entre le ciel et la terre, le ciel contenant des êtres divins et 
étant lui-même de nature divine. L'astronomie inclut donc 
en elle toute la chaleur d'une conviction religieuse, et c'est 
sur elle que Platon, dans les Lois, bâtit la religion qu'il 
impose aux citoyens. L'âme ou mouvement qui se meut lui- 
même, qui a l'initiative de tous les autres mouvements, est 
en effet, à ses yeux, une supposition nécessaire du nouveau 
système du monde ; c'est l'âme qui, par ses mouvements 
propres dont les noms sont vouloir, examiner, délibérer, 
mène toutes choses au ciel et sur terre [ 309 ]. 

p.215 Aristote suit ce mouvement d'idées, mais en le 
transformant : il accepte l'astronomie d'Eudoxe, mais il en 
cherche les raisons physiques ; il accepte l'union étroite, de 
l'astronomie et de la théologie, et c'est véritablement une 
théologie astrale qu'il institue ; mais au mouvement qui se 
meut lui-même, à l'âme, il substitue un moteur immobile, de 
la nature de l'intelligence. 



Voyons le premier point : Aristote cherche à établir les 
raisons physiques du caractère primordial du mouvement 
circulaire, c'est-à-dire du mouvement uniforme d'un astre 
selon le grand cercle d'une sphère. Ce mouvement est seul à 
réaliser une condition que les physiciens cherchaient 
vainement dans les autres mouvements, à savoir la 
perpétuité. Les physiciens avaient le tort d'attribuer cette 
perpétuité à un mouvement d'altération qualitative, 
puisque, on l'a vu, ces mouvements ont nécessairement un 
état initial et un état final, puisqu'ils vont d'un contraire à 
un autre, du chaud au froid, par exemple. D'ailleurs des 
mouvements de ce genre sont nécessairement postérieurs 
au mouvement local ou transport ; il n'y a, en effet, 
altération que lorsqu'un patient subit l'effet d'un agent ; par 
exemple, la nourriture se transforme en chair par 
assimilation sous l'influence de l'être vivant ; mais, pour que 
cette influence ait lieu, il faut d'abord que le patient soit 
amené, par un mouvement local, au contact de l'agent. 
D'autre part, la capacité pour un être de produire un 
mouvement local est, chez lui, le signe de la perfection : la 
supériorité de l'animal sur la plante consiste en cette 
capacité qu'il ne possède que lorsqu'il est complètement 
formé et achevé ; or le parfait est nécessairement antérieur 
à l'imparfait. Mais parmi les mouvements locaux tous ne 
peuvent être continus. Ces mouvements sont, en effet, de 
deux sortes : les mouvements rectilignes dont le type est 
celui du poids qui descend ou du feu qui monte, et les 
mouvements circulaires. Or, les mouvements rectilignes ne 
peuvent pas être continus ; le monde n'étant pas infini, ils 
ont lieu nécessairement entre un état initial et un état final, 
contraires l'un à p 215 l'autre, entre le haut et le bas, la droite 
et la gauche, l'avant et l'arrière. Dira-t-on que l'on peut 
concevoir un mobile se mouvant sans arrêt du haut vers le 
bas, puis du bas vers le haut, et ainsi de suite à l'infini ? 
Mais ce mouvement n'est d'abord pas un mouvement 



unique ; puisque le mouvement vers le haut est contraire au 
mouvement vers le bas, il se compose d'autant de 
mouvements qu'il y a eu de changements de direction ; de 
plus, ce n'est pas un mouvement sans arrêt ; il y a, en réalité 
un arrêt, chaque fois que le mobile change de direction, 
puisque l'on ne peut concevoir que, par exemple, l'instant 
final du mouvement vers le haut soit le même que l'instant 
initial du mouvement vers le bas. 

Il en est tout autrement du mouvement circulaire à sens 
unique ; son point initial est aussi le point final vers lequel il 
se dirige ; ou plutôt tout point de son trajet peut être à 
volonté considéré comme début, fini ou milieu ; c'est le seul 
mouvement qui soit, à chaque moment, tout ce qu'il peut 
être. De là cette conclusion qui sonne si étrangement à des 
oreilles modernes : le mouvement circulaire est le seul qui 
soit à la fois « simple et complet », car si un mouvement 
rectiligne a une direction simple, par exemple vers le bas, il 
n'est pas complet, puisqu'il exclut le mouvement de 
direction inverse ; et s'il est complet, il n'est plus simple, 
puisque le mobile doit suivre successivement des directions 
différentes [ 310 ]. 

Cette cinématique, dont la pensée moderne aura plus tard 
tant de peine à se dégager, a sa racine dans la conception 
du mouvement ; Aristote définit un mouvement non point 
par ce qu'il est à chaque instant successif, mais par ce qu'il 
réalise globalement dans l'être qui en est le siège ; par 
exemple le mouvement rectiligne vers le haut, mouvement 
naturel du léger, est le mouvement par lequel le feu 
regagnant son lieu propre, réalise ainsi pleinement son 
essence. Le mouvement n'est ^ 211 cette quasi-substance 
que disait Protagoras ; c'est un attribut de la substance, et, 
lorsqu'il est naturel ou volontaire, il doit avoir sa raison dans 
la substance elle-même : comme le mouvement du coureur 
du stade a sa raison dans sa volonté de gagner le prix, le 



mouvement du feu a sa raison dans la nature du feu, qui a 
son lieu naturel dans les régions élevées. Ainsi, le 
mouvement circulaire a sa condition dans la nature de la 
substance du ciel, cette cinquième essence, différente des 
quatre éléments et dont la propriété essentielle est de 
pouvoir se mouvoir régulièrement. La simplicité du 
mouvement circulaire vient donc non pas de la simplicité de 
sa trajectoire, mais bien de l'unité d'intention qu'il 
manifeste ; simplicité veut dire unité de fin, et n'a pas égard 
à la complexité du mouvement pris en lui-même. 

Voilà donc en quel sens le mouvement circulaire peut être 
un mouvement unique, simple et continuel, seul capable de 
réaliser le mouvement perpétuel que cherchaient les 
anciens physiciens. Or, ce mouvement perpétuel est, d'autre 
part, absolument nécessaire ; car il n'y a pas de temps sans 
mouvement, puisque le temps est le nombre du 
mouvement ; et le temps n'a pas commencé, c'est-à-dire 
qu'il n'y a pas d'instant dont on puisse dire qu'il est l'instant 
initial du temps, puisque tout instant présent n'existe qu'à 
titre de limite entre le passé et l'avenir. Le mouvement 
circulaire du ciel est donc un mouvement perpétuel et 
nécessaire sans commencement ni fin ; n'étant pas un 
mouvement entre des contraires, il n'a pas de point initial. Il 
n'y a pas de cosmogonie ; il n'y a pas d'origine temporelle 
de l'ordre des choses célestes ; les schèmes de l'astronome 
sont devenus une réalité ; l'astronomie mathématique, 
fondée sur l'observation et l'analyse, se transforme en une 
physique dogmatique [ 311 ]. 

A cette physique céleste se lie étroitement la théologie. La 
substance du ciel a la puissance de se mouvoir d'un 
mouvement p 2i8 circulaire ; cette puissance, c'est sa matière 
qui est la matière locale ou topique, c'est-à-dire la simple 
possibilité de changer de lieu, sans altération ni 
changement d'aucune autre sorte [ 312 ]. Mais cette 



possibilité qui, on l'a vu, doit éternellement se réaliser, qui 
la fait passer à l'acte ? Qui est le moteur ? 


IX. — LA THÉOLOGIE 


De Platon, Aristote garde la notion du contraste entre des 
mouvements qui paraissent spontanés, tels que ceux du feu 
qui monte, de la pierre qui tombe, de l'être vivant qui se 
meut et s'arrête au gré de son désir, enfin de la course 
infatigable du ciel, et des mouvements qui sont dus à des 
poussées ou à des tractions. Leur thèse commune, c'est 
d'affirmer le caractère original et primitif du premier genre 
de mouvements, le caractère dérivé du second genre. Ceux- 
ci ne sont en effet intelligibles que par rapport aux premiers, 
puisqu'ils consistent à s'opposer à eux, principalement en 
faisant mouvoir des corps pesants dans une direction autre 
que leur direction spontanée vers le bas ; la mécanique n'est 
proprement que l'art de construire des machines telles que 
le levier, la balance, le coin, pour produire ces mouvements 
violents et contre nature pour l'usage de l'homme. Il s'ensuit 
qu'il est tout à fait inintelligible et même contradictoire de 
chercher comme les atomistes une explication mécaniste 
des mouvements du premier genre ; la perception 
commune, l'expérience, donne raison à cette thèse et 
s'oppose pour longtemps au développement de la géniale 
intuition de Démocrite, avec laquelle disparaîtrait toute la 
théologie d'Aristote. 

Ces mouvements primitifs ont donc des moteurs qui ne 
sont point des corps, et dont l'action n'est pas mécanique ; 
ce sont, P 219 pour les platoniciens, des âmes, c'est-à-dire des 
mouvements qui se meuvent eux-mêmes ; le platonisme des 


Lois et celui de VÉpinomis est une véritable restauration de 
l'animisme ; cette force spontanée qu'est l'âme existe non 
seulement chez l'animal mais pénètre l'univers entier dont 
elle dirige les moindres détails, depuis le mouvement des 
deux jusqu'aux changements des éléments. Contre cette 
confusion, Aristote proteste ; là où le platonisme cherche 
unité et continuité, il distingue et hiérarchise : le 
mouvement d'un élément qui gagne son lieu propre, celui 
d'un être vivant, celui des cieux ne sont pas produits par des 
moteurs de même espèce. Le mouvement de la pierre qui 
tombe n'a rien d'un mouvement vital ; car il ne commence 
point et ne finit pas de lui-même ; mais il est produit par 
suite d'une circonstance extérieure, par la suppression de 
l'obstacle qui l'empêchait de gagner son lieu propre, et il 
s'arrête lorsque ce lieu est atteint [ 313 ]. Au contraire, le 
mouvement local de l'animal a sa source en une 
représentation et un désir ; il se conforme à ce désir autant 
que le permettent les conditions mécaniques du mouvement 
et la constitution organique de l'animal ; il y a donc à la fois 
chez lui, selon son désir, pouvoir d'initiative et pouvoir 
d'arrêt, tandis que l'élément ne pouvait ni se mouvoir ni 
s'arrêter de lui-même. Enfin le mouvement des cieux n'est 
pas comparable à celui d'un animal. 

Aristote, dans un ouvrage considéré sans doute à tort 
comme apocryphe [ 314 ], critique l'analogie que l'on 
s'efforçait alors d'établir entre eux ; on avait remarqué que 
ces mouvements supposaient des parties immobiles dans 
l'intérieur de l'animal, les points fixes (articulations) autour 
desquels peuvent tourner les segments du squelette, et de 
plus un plan fixe extérieur à l'animal, la terre, sur lequel il 
trouve un point d'appui : de même, dans l'univers, les pôles 
constitueraient les points fixes p 220 autour desquels tourne le 

ciel, et la terre sur laquelle il roule. Cette comparaison, 
poussée plus loin que ne le fait Aristote, amènerait à 
conclure que le moteur du ciel est de la même nature que 



celui d'un être vivant, c'est-à-dire de la nature d'une âme. 
Mais Aristote évite cette conclusion en montrant la faiblesse 
de l'analogie : en effet ; dans une sphère qui tourne, il est 
faux qu'il y ait une partie qui soit immobile ; les pôles sont 
de simples points mathématiques sans réalité physique ; de 
plus, si l'on assimile le rapport de la terre au ciel avec celui 
de la terre aux animaux, il faudra dire que la terre est en 
dehors de l'univers. Contrairement à Platon, Aristote ne voit 
donc dans le ciel rien qui ressemble à un organisme vivant. 

Ainsi moteur naturel de l'élément, moteur de l'animal et 
moteur des deux sont de nature différente. Ils ont pourtant 
un attribut commun, c'est d'être eux-mêmes immobiles ; 
Aristote s'oppose avec force à l'idée platonicienne que le 
principe du mouvement puisse être encore un mouvement. 
D'une manière absolument générale, un moteur, en tant que 
tel, ne peut être mû ; car le moteur est ce qui est en acte ce 
que le mobile est en puissance ; par exemple c'est le chaud 
en tant qu'il échauffe ; c'est le savant en tant qu'il instruit ; 
si le moteur était mû comme le veut Platon, il faudrait qu'il 
fût à la fois et sous le même rapport savant et non savant, 
chaud et non chaud. Si donc il y a un être qui se meut lui- 
même, il n'est pas simple, et il se dédouble nécessairement 
en un moteur immobile et une partie mue par ce moteur 
{Physique, VIII, 5 ). 

Chacune des classes de mouvements (naturel, vital et 
céleste) nous renvoie à une classe distincte de moteurs 
immobiles : nature, âme représentative, moteur du ciel. Il y a 
donc un nombre très grand de pareils moteurs, autant qu'il y 
a de mouvements distincts ou au moins de séries distinctes 
de mouvements enchaînés. La notion de moteur immobile 
coïncide au fond complètement avec la notion de forme ou 
d'être en acte ; le moteur, c'est l'être en acte en tant qu'il a 
rencontré un mobile p 221 capable de passer de la puissance à 
l'acte. Le type de l'action motrice, c'est celle du médecin qui 



guérit son malade, du statuaire qui sculpte, c'est-à-dire une 
action qui ordonne les mouvements de telle façon que la 
matière devienne susceptible de recevoir une forme existant 
actuellement dans le moteur ; l'action est ordonnatrice en 
même temps que motrice. Et c'est pourquoi le mouvement 
cesse dès que le moteur n'agit plus, comme une armée est 
sans ordre dès qu'elle n'est plus commandée ; il n'est point 
quelque chose qui pourrait être communiqué au mobile et 
persister de lui-même ; le mobile comme tel n'a jamais de 
lui-même que la possibilité de se mouvoir. 

Il reste à voir quelles sont, parmi ces moteurs immobiles, 
les particularités du moteur des cieux. Comme le 
mouvement du ciel est continu et uniforme, il lui faut un 
moteur éternellement en acte et dont l'action soit immuable, 
donc un moteur indivisible, puisqu'un moteur divisible 
épuiserait nécessairement son action au bout d'un temps 
fini [ 315 ] : De quelle manière Aristote, partant de ces 
caractères purement formels du moteur des cieux, éternel et 
indivisible, en a-t-il dérivé l'idée que ce moteur était une 
intelligence toujours en acte, contemplant sans fin son 
objet, un vivant éternel et parfait, en d'autres termes, était 
Dieu [ 316 ] ? L'idée intermédiaire est celle d'être en acte ; le 
moteur des cieux est toujours en acte ; or, un être 
pleinement en acte, où il ne reste aucune trace de 
potentialité, de développement possible, de matière, de 
privation, ne peut être qu'une pensée (vonoLç) ; Aristote 
imagine cet acte pur d'après l'état qui est en nous le plus 
divin et le plus agréable, c'est-à-dire la contemplation du 
savant qui, ayant atteint la vérité, en a une connaissance 
immobile et définitive ; si nous supposons permanent et 
total et dégagé de la vie corporelle cet état qui, chez 
l'homme, est passager, partiel et lié au corps, nous nous 
représentons l'acte pur, l'acte de l'intelligence, qui est la vie 
p.222 éternelle et parfaite de Dieu, qui est Dieu lui-même. Il 

n'y a donc en Dieu aucune trace des opérations 



intellectuelles qui, dans l'âme humaine, supposent un 
changement, telles que la sensation, l'image, la réflexion qui 
cherche, la pensée discursive, pas plus que des fonctions 
végétatives qui se rapportent à la vie du corps ; Dieu n'est 
pas une âme, un principe vital, mais une pensée 
intellectuelle : 

Mais une intelligence ne contient-elle pas toujours de la 
puissance ? Par exemple notre intelligence humaine n'est 
qu'une simple faculté de penser ; pour être en acte, elle doit 
subir l'influence de l'intelligible, à peu près comme la 
sensation qui ne peut être actuelle que sous l'action d'une 
chose sensible. A Dieu ; s'il est intelligence, serait donc 
supérieur l'intelligible grâce à quoi il pense. Grave question, 
puisque nous voyons renaître du coup, au-dessus de moteur 
des cieux, tout le monde intelligible de Platon, que 
contemple le démiurge comme un modèle au-dessus de lui ; 
nous voyons compromise l'éternelle actualité du moteur des 
cieux, s'il peut cesser de penser. Aristote l'a résolue ainsi : 
puisque Dieu est l'être supérieur, il s'ensuit qu'il n'a pas 
d'autre intelligible que lui-même ; « il se pense lui-même ; il 
est la pensée de la pensée [ 317 ] » ; c'est ainsi seulement 
qu'il peut se suffire à lui-même. Est-ce là une solution 
purement verbale ? Aristote sait fort bien que, même chez 
l'homme, tout savoir, quel qu'il soit, sensation, pensée ou 
réflexion, est accompagné de la connaissance de lui-même ; 
on ne peut savoir, sans savoir qu'on sait ; mais l'objet 
principal du savoir n'est pas cette connaissance de soi ; il 
est un intelligible ou un sensible, distinct de l'intelligence et 
de la sensation. Ce qui en l'homme est l'accessoire devient 
en Dieu le principal ou plutôt l'unique ; il n'a plus à quêter 
en dehors de lui les objets de sa pensée, et c'est ainsi 
seulement que cette pensée peut être achevée et 
indéfectiblement parfaite. C'est vers cet état 
d'indépendance p 223 que tendent, chez nous, les sciences les 
plus élevées ; en effet, dans les sciences théoriques telles 



que les mathématiques, l'objet est identique à la pensée 
que l'on en a [318] ; la pensée épuise tout ce qu'il y a dans 
l'objet ; elle ne lui est point postérieure, ni davantage 
antérieure ; elle lui est identique. 

La théologie d'Aristote est au sommet de la métaphysique 
et de la physique. Elle résout à la fois la question du moteur 
des cieux et celle de la substance : celle du moteur des 
deux ; car la parfaite uniformité de leurs mouvements 
s'explique par l'immutabilité divine ; de plus, il est naturel 
que l'intelligence soit motrice, c'est-à-dire que les choses 
mobiles tendent à imiter, autant qu'il leur est possible, cette 
immutabilité ; Dieu meut le ciel comme l'aimé meut son 
amant [319]. La condition de ce mouvement uniforme, c'est 
l'inaltérable quintessence ou éther capable du seul 
mouvement circulaire ; elle a sa raison d'être en ce 
mouvement qui est la fin pour laquelle elle existe. Aussi 
Dieu n'est pas le démiurge du monde, il ne connaît même 
pas le monde ; il est seulement la fin vers laquelle il aspire. 

La théologie résout aussi la question de la substance ; 
avec Platon, Aristote admet une substance incorporelle 
séparée, c'est Dieu ; mais c'est en un sens bien différent des 
Idées. La grande différence, c'est que Dieu n'est point, 
comme les Idées, la substance de toutes choses, pas plus 
qu'il n'est l'objet de la science. En revanche, il est, si l'on 
peut dire, la substance par excellence, comme il est la 
science par excellence. Il est la substance par excellence, 
pour cette raison que ce qu'il est, son essence, n'a pas à 
chercher d'appui en dehors de lui pour devenir une 
substance effectivement réalisée. Les autres formes 
substantielles, en effet, ne peuvent devenir effectivement 
des substances que si elles trouvent en dehors d'elle, dans 
une matière, les conditions de leur réalisation ; la statue ne 
peut P 224 devenir une réalité que grâce au marbre, l'homme 
que grâce à un corps organisé fait d'une multitude 



d'éléments. C'est pourquoi la forme substantielle qui est 
l'essence d'un être, n'est pas encore sa substance ; la 
substance désignera plutôt le composé de forme et de 
matière. En Dieu, acte pur, la difficulté disparaît ; la pensée 
n'a d'autres conditions qu'elle-même ; elle est sans matière ; 
cette substance éternelle, identique à son essence, est le 
type que s'efforceront d'imiter les substances passagères, 
nées de la combinaison de la forme et de la matière ; mais 
elle ne remplace nullement ces substances. Dieu est aussi la 
science par excellence, mais une science inaccessible à 
l'homme, qui cherche ses objets dans le monde. On voit à 
quel point la place de la théologie dans la doctrine 
d'Aristote est différente de celle du monde des idées dans 
celle de Platon. 

Pour mieux la comprendre, il convient de parler de la crise 
qu'elle paraît avoir subie au cours du développement de sa 
pensée. Aristote est en général extrêmement réservé dans le 
développement de la théologie : « Les êtres non engendrés 
et incorruptibles sont sans doute précieux et divins, mais 
c'est eux que nous connaissons le moins... ; sans doute, 
avec le prix qu'ils ont, un léger contact avec eux nous est 
plus agréable que la connaissance des choses qui nous 
entourent, comme il est meilleur de voir la moindre part 
d'un objet aimé que de connaître avec exactitude beaucoup 
des autres êtres ; pourtant la proximité de ces êtres, leur 
parenté de nature avec nous, voilà des avantages en 
échange de la science des choses divines [320]. » Paroles 
caractéristiques de l'ancien platonicien : ce n'est plus dans 
le suprasensible qu'il va chercher l'objet d'une science 
exacte ; la théologie est au-dessus des prises de l'homme. 
De là ses hésitations entre le monothéisme et le 
polythéisme. Il incline assurément vers le monothéisme, 
parce que l'unité d'organisation de l'univers ne saurait être 
attribuée qu'à l'unité de sa p 225 cause finale, et il termine sa 
théologie en citant le vers d'Homère, qui deviendra le texte 



perpétuel du monothéisme païen : « Il n'est pas bon qu'il y 
ait plusieurs maîtres [321]. » Mais d'autre part Dieu est le 
moteur des deux et un moteur immuable ; son effet doit 
donc être toujours le même ; or l'astronomie nous révèle 
l'existence d'un grand nombre de sphères concentriques, 
dont chacune est animée d'un mouvement propre, tout à 
fait indépendant de celui des autres ; les principes d'Aristote 
exigent ici qu'il y ait autant de moteurs distincts, et ils 
conduisent au polythéisme [322]. 

De là, la place réelle de la théologie d'Aristote ; la 
connaissance de Dieu en lui-même n'est nullement son but ; 
elle n'a aucun rôle en morale ou en politique. Dieu est 
considéré uniquement dans sa fonction cosmique, comme le 
producteur de l'unité du monde, unité qui en permet la 
connaissance rationnelle. Entre ce moteur immobile et les 
autres moteurs immobiles, à actions passagères et 
changeantes, que sont les âmes, la nature et, en général, les 
formes, il y a une hiérarchie ; l'action de chacun de ces 
moteurs inférieurs est déterminée non pas spontanément et 
à son gré, mais selon l'ordre qui vient du premier moteur et 
qui se transmet par le mouvement des deux jusqu'à la terre. 
La science des choses naturelles consistera avant tout à 
démêler cette hiérarchie, dont chaque terme est la cause 
finale qui ordonne le terme inférieur, le mouvement du ciel 
s'efforçant par sa circularité et son uniformité d'imiter 
l'immutabilité divine, de même que, au-dessous de la lune, 
le cercle sans fin et retournant toujours sur lui-même des 
générations et des corruptions imite autant que le permet la 
matière, le mouvement du ciel. « Tous les êtres naturels ont 
ainsi quelque chose de divin [323]. » La théologie est la 
garantie qu'il y a non seulement des causes finales 
partielles travaillant chacune dans une sphère limitée, ^220 

mais une cause finale universelle qui en règle l'action ; 
« l'homme engendre l'homme, mais le soleil aussi ». 



X. — LE MONDE 


L'univers entier est donc l'ensemble des conditions 
auxquelles le mouvement des deux peut exister. En effet, 
s'il doit y avoir un mouvement circulaire, il faut qu'il y ait 
par opposition en son centre un corps qui reste immobile ; 
c'est la terre : le géocentrisme et l'immobilité de la terre 
sont donc démontrés. De plus, s'il y a de la terre, c'est-à-dire 
un corps pesant qui, déplacé du centre, tend à y retourner, il 
faut, par une nécessaire opposition, qu'il y ait du feu, c'est- 
à-dire un corps léger qui tend vers le haut ; car si un 
contraire existe, son contraire ne peut pas ne pas exister. Si 
l'on considère non plus l'affinité de l'élément avec son lieu 
propre, mais les qualités essentielles par où il manifeste son 
activité et sa passivité, l'on verra que de la même règle 
découle l'existence des éléments intermédiaires, eau et air ; 
car à la terre dont les attributs sont froid et sec, on voit que 
s'oppose non seulement le feu dont les attributs sont chaud 
et sec, mais l'eau dont les attributs sont froid et humide ; au 
feu, chaud et sec, s'oppose non seulement la terre, mais l'air 
qui est chaud et humide [324]. Ainsi se déduisent les quatre 
éléments. On voit qu'Aristote, suivant une conception 
courante chez les médecins et les physiciens, reconnaît 
quatre propriétés actives fondamentales opposées deux à 
deux : le chaud et le froid, le sec et l'humide ; si l'on 
combine deux à deux en un même sujet ces quatre attributs, 
en excluant les combinaisons qui uniraient les opposés, il 
reste quatre combinaisons possibles, sec-froid, froid-humide, 
humide-chaud, chaud-sec ; chacune de ces combinaisons 
caractérise un élément, la terre, l'eau, l'air, le p ,227 f^u ; il est 

aisé de voir que l'on passe de chacun au suivant et que l'on 


revient du quatrième au premier en substituant à une 
propriété du couple l'opposé de cette propriété ; ainsi on 
passe de la terre à l'eau, en substituant l'humide au sec, 
dans le couple que forme la terre. Il y a donc possibilité d'un 
passage continu d'un élément à un autre, dans un ordre 
déterminé, la terre pouvant se changer en eau, l'eau en air, 
l'air en feu ; chaque fois la corruption d'un élément est la 
génération du voisin ; de plus ce devenir est circulaire, 
puisque le quatrième élément peut, de la même manière, 
redonner naissance au premier (l'ordre pouvant d'ailleurs 
être inverse de celui que l'on a choisi) ; de cette manière ce 
devenir peut être sans fin. Cet incessant mouvement de 
transmutation circulaire n'est pas seulement possible ; il est 
réel ; si en effet les éléments ne se changeaient pas l'un 
dans l'autre, comme ils ont des mouvements limités vers le 
bas et le haut, chacun s'arrêterait en son lieu propre et le 
mouvement cesserait dans la région sublunaire : le cercle 
des transmutations imite à sa manière le mouvement 
circulaire des cieux. D'autre part, pour que ce cercle soit 
possible, il faut qu'il y ait dans le ciel plus d'un mouvement 
de translation circulaire ; car un seul mouvement, celui des 
étoiles fixes par exemple, laisserait les éléments dans le 
même rapport ; il faut donc qu'il y ait plusieurs sphères 
concentriques douées chacune d'un mouvement propre et 
dont l'axe est incliné sur celui du ciel des fixes ; grâce à 
l'inclinaison de l'écliptique se produisent ces effets variables 
que nous appelons les saisons, dont chacune est 
caractérisée par la prépondérance d'une des propriétés 
fondamentales des éléments, le chaud ou le froid, I® sec ou 
l'humide, qui, selon la place relative du soleil, remporte 
temporairement la victoire sur son opposé. 

Tel est, en raccourci [325], l'univers d'Aristote : tous les 
détails y sont commandés par l'ensemble. Le cadre de la 
physique des ^223 choses sublunaires est ainsi déterminé ; 



elle est l'étude des actions et passions réciproques qui ont 
lieu soit entre les éléments, soit entre des corps déjà formés 
et qui produisent tous les mélanges et altérations, grâce 
auxquels de nouveaux corps pourront naître, de nouvelles 
formes substantielles s'insérer dans la matière. Et il ne faut 
pas oublier que tous ces changements, bien qu'ils aient 
leurs conditions matérielles dans les forces élémentaires, ont 
leur cause finale, leur cause véritable dans la forme vers 
laquelle ils sont orientés ; le remède agit par une suite 
d'altérations de la substance vivante ; mais la cause 
véritable de ces altérations, c'est la santé. Il faut se garder 
de croire que la production d'un corps nouveau est due à ces 
combinaisons ou altérations qui n'en sont que les 
conditions. 

Encore ces conditions peuvent-elles être étudiées en 
elles-mêmes. Un corps ne subit l'influence d'une force que 
parce qu'il y a en lui de la matière, c'est-à-dire au fond la 
possibilité d'un changement ; ainsi lorsque l'air, sous 
l'influence du froid, se change en eau, ce n'est pas la 
chaleur de l'air qui a pâti, puisque la chaleur est une forme ; 
sans matière, le feu serait impossible ; c'est en réalité sa 
matière [326]. On appelle matière première cette puissance 
de changement entièrement indéterminée qui est impliquée 
dans la transmutation des éléments ; au contraire la matière 
seconde, par exemple l'airain d'une statue, est déterminée 
en elle-même, bien qu'elle soit indéterminée relativement 
au changement qu'elle est encore capable de subir [327]. 
C'est donc grâce à la matière que l'agent peut agir en 
s'assimilant le patient, par exemple le feu en échauffant ; 
pour qu'il y ait action, il faut donc que l'agent rencontre un 
patient qui actuellement est différent de lui, mais qui lui est 
semblable en puissance. Un cas spécialement important, 
c'est le mélange, qui se forme par suite d'actions et de 
passions réciproques entre p 229 deux corps ; le mélange n'est 

pas une juxtaposition, comme le prétendent les atomistes. 



mais une union réelle où toute partie, si petite qu'elle soit, 
est homogène à l'ensemble : encore ici, nous trouvons cette 
même absolue confiance en la sensation brute et non 
analysée, qui est caractéristique de l'esprit d'Aristote. Les 
différences du mélange dépendent à la fois des doses et de 
la nature des corps qui y entrent ; le corps mélangé peut 
disparaître s'il est en trop petite quantité, comme une 
goutte d'eau dans la mer, ou s'il est beaucoup plus passif 
que l'autre ; par exemple dans un alliage d'étain et d'airain, 
l'étain disparaît ne laissant plus qu'une couleur [328]. 

Une première application de cette physique est dans les 
Météores où Aristote a cherché à déterminer les diverses 
actions qui produisaient cet ensemble de phénomènes 
irréguliers, voie lactée, comètes, apparitions ignées, qui se 
produisent au-dessous de la sphère de la lune, et aussi les 
états généraux de l'atmosphère, vents, tremblements de 
terre, foudre, tempête. Le IVe et dernier livre est consacré à 
l'étude de ce que l'on pourrait appeler les divers états de la 
matière sous l'influence des deux causes actives par 
excellence ; du chaud et du froid ; les phénomènes de la 
cuisson et de la congélation sont spécialement signalés ainsi 
que les états dus au mélange, comme, le mou, le facile à 
courber, le fragile, le cassable, etc. 

Toutes ces études sont orientées vers le dernier chapitre 
qui a pour objet l'étude des mélanges qui forment les 
diverses parties de l'être vivant, os, muscle, etc. 


XI. — L'ÊTRE VIVANT : L'ÂME 


Les éléments n'existent qu'en vue de la formation de ces 
tissus vivants ; ces tissus n'existent qu'en vue de la 
formation d'organes tels que l'œil ou le bras ; ces organes 
eux-mêmes p 23 o n'existent qu'en vue d'accomplir certaines 
fonctions très compliquées, telles que la vue pour les yeux, 
ou le mouvement pour les bras. Les fonctions vitales en 
exercice sont donc une des fins principales pour lesquelles 
la nature agit et opère toutes les combinaisons et mélanges 
qui rendront possible l'être vivant [329]. 

Mais la vie n'est pas le produit de ces combinaisons et de 
ces mélanges ; le corps organisé a seulement la vie en 
puissance ; il ne sera vivant en acte, c'est-à-dire il ne pourra 
exercer effectivement les fonctions d'un corps vivant, la 
nutrition, le développement jusqu'à l'état adulte, la 
corruption, que lorsqu'il aura reçu cette forme substantielle, 
qui s'appelle l'âme. L'âme est « l'entéléchie première d'un 
corps naturel qui a la vie en puissance [330] », c'est-à-dire 
qui est doué d'organes propres à accomplir les fonctions 
vitales. Elle est donc liée à ce corps à la manière dont le 
tranchant du fer est lié à la hache ; elle est la condition 
immédiate de l'activité du corps, à peu près de la même 
manière que la science que possède le savant est la 
condition immédiate à laquelle il contemple la vérité ; de 
même que le savant ne la contemple pas toujours, de même 
l'âme n'agit pas toujours et a sa période de sommeil mais 
elle est toujours immédiatement apte à agir.. 

L'âme est donc avant tout chez Aristote principe de 
l'activité vitale, moteur immobile de cette activité. La 
psychologie est l'introduction à l'étude des êtres vivants, 
comme la théologie est l'introduction à l'étude de l'univers ; 
elle n'a plus d'objet propre et séparé comme dans la 
tradition de Pythagore et de Platon ; l'âme n'est plus la 
voyageuse qui va de corps en corps accomplir sa destinée à 
elle ; elle est liée au corps comme la vue est liée à 



l'œil [331]. Rien ne reste du mythe platonicien, qu'Aristote 
semble avoir accepté dans ses premiers écrits ; le problème 
p 23 i de la morale est aussi indépendant de la psychologie 
qu'il l'est de la théologie ; âme et corps naissent et 
disparaissent ensemble. 

Il s'ensuit aussi qu'il n'y a pas, comme l'a cru Platon, 
d'étude de l'âme en général ; le philosophe étudie l'âme à la 
manière dont le géomètre étudie les figures : le géomètre 
n'étudie pas la figure en général, qui ne désigne aucune 
essence, mais le triangle, le polygone, etc., et ainsi une série 
de figures, de la plus simple à la plus composée, dont 
chacune implique les précédentes, mais non les suivantes. 
De même, le philosophe étudie la série des fonctions ou 
facultés ou puissances de l'âme dont chacune implique les 
précédentes mais non les suivantes : fonction nutritive, 
sensitive, pensante et motrice. Qui possède par exemple la 
fonction sensitive possède la nutritive ; mais l'inverse n'est 
pas vrai, et la plante par exemple a seulement la capacité de 
se nourrir. Ces fonctions ne constituent pas, pour qui en 
possède plusieurs, autant d'âmes différentes ; elles diffèrent 
logiquement, puisqu'elles aboutissent à un acte différent, 
mais non pas localement ni par leur substance ; chaque 
vivant a une âme unique ( De l'Ame . II. 2). 

La théorie des fonctions de l'âme est née très évidemment 
de la classification des êtres vivants en végétaux, animaux 
sans raison et animaux raisonnables. Mais cette 
classification tranchée ne doit pas faire oublier qu'Aristote 
est essentiellement continuiste et qu'il voit dans la vie 
supérieure non une pure et simple addition, mais bien la 
réalisation de quelque chose qui était ébauché dans la vie 
inférieure. « Chez la plupart des autres animaux, il y a des 
traces des caractères qui se distinguent avec le plus 
d'évidence chez les hommes : sociabilité et sauvagerie, 
douceur et dureté, courage et lâcheté, timidité et assurance. 



Il y a même chez beaucoup des images de l'intelligence 
réfléchie. C'est par le plus et le moins que ces animaux 
diffèrent de l'homme, et que l'homme diffère de beaucoup 
d'entre eux. La nature passe peu à peu des êtres inanimés 
aux animaux, à tel point que la continuité fait que les limites 
nous échappent et que nous ne savons ^232 ^ Pui des deux 
appartiennent les intermédiaires ; à propos de certains êtres 
marins, on peut demander s'ils sont animaux ou 
plantes [332] ». Ce n'est pas qu'Aristote ait la moindre 
tendance à favoriser un évolutionnisme comme celui 
d'Empédocle ; tout au contraire c'est pour lui une règle 
absolue (qu'il transporte du domaine de la vie à la nature 
entière) qu'on ne peut pas passer d'un genre à un autre, et 
que le semblable produit toujours son semblable ; comme il 
y a identité spécifique entre la santé du médecin et celle 
qu'il produit chez le malade, il y a toujours identité 
spécifique entre le générateur et l'engendré ; les êtres 
vivants se répartissent en espèces fixes incorruptibles dont 
la forme est transmise d'un individu périssable à un autre 
par la génération ; c'est ainsi seulement que le vivant peut 
imiter le cours éternel des astres et atteindre la perpétuité. 
Ainsi la thèse de la fixité des espèces se relie aux tendances 
les plus profondes d'Aristote, à sa recherche de points fixes 
dans le devenir. La continuité est chez lui tout autre chose 
que l'évolution ; c'est non pas l'explication du supérieur par 
l'inférieur, mais tout au contraire de l'inférieur par le 
supérieur, de la plante par l'animal, de l'animal par 
l'homme : seul le parfait et l'adulte nous permet de 
comprendre l'imparfait. 

C'est là l'idée maîtresse de l'étude des facultés de l'âme, 
qui peut alors s'envisager sous deux aspects : en premier 
lieu, l'étude de chacune des facultés est comme 
l'introduction à un chapitre d'anatomie qui décrit les tissus 
et les organes formés de ces tissus qui permettent à la 
faculté de s'exercer : ainsi la fonction nutritive qui est 



l'assimilation de la nourriture par le corps, telle que le corps 
s'accroisse à l'état adulte et s'y maintienne, commande tout 
un mécanisme d'actions corporelles sans lesquelles elle ne 
peut être connue ; c'est d'abord la cuisson de l'aliment 
ingéré par la chaleur intérieure, émanée du cœur, qui, 
comme principe du chaud, est engendré le premier dans 
l'animal ; la nourriture p 233 liquéfiée ou durcie par le chaud 
circule dans les veines, et elle filtre à travers elle, comme à 
travers un vase d'argile cru ; ses parties aqueuses se 
condensant sous l'effet du froid forment la chair ; ses parties 
terreuses qui contiennent encore un peu d'humidité et de 
chaleur, les perdent sous l'action du froid et deviennent les 
parties dures telles que les ongles et les cornes ; chaque 
être vivant a d'ailleurs autant de chaleur innée qu'il 
convient à cet effet [333]. De même la fonction sensitive 
commande l'étude anatomique et physiologique des 
organes des sens. D'une manière générale, ces facultés ne 
sont nullement des explications paresseuses, mais comme 
des centres de direction dans la recherche expérimentale. 

Sous un second aspect, l'étude de chaque fonction est 
comme orientée vers l'étude de la fonction supérieure, et 
surtout de celle qui leur est supérieure à toutes, à savoir la 
pensée intellectuelle. Ce trait se montre surtout dans l'étude 
des facultés de connaître ou de discerner le vrai du faux. Ce 
discernement a lieu soit à l'aide de la sensation soit à l'aide 
de la pensée ; Aristote reste pleinement fidèle à cette 
distinction platonicienne et critique fort vivement les 
physiciens qui réduisent la pensée à la sensation ( De l'Ame . 

ill,_ 3) ; mais la signification en est changée, parce 

qu'Aristote accentue moins l'opposition que la continuité. 
Dans la sensation déjà, il cherche à faire voir ce qu'il y a de 
stable, de fixe, de connaissance effective ; la sensation n'est 
pas une altération purement passive, où l'organe subit 
l'action des qualités sensibles, perpétuellement 
changeantes et mobiles ; certes, c'est seulement sous 




l'influence d'un agent sensible sur un organe des sens que 
la faculté de sentir passe à l'acte ; la sensation n'est point 
pour cela réductible à un acte de l'agent sensible tout seul ; 
la plante par exemple subit des altérations par suite de la 
chaleur, mais elle ne sent pas la chaleur [334] ; il faut donc 
dire que la sensation est un p 234 acte commun du sentant et 
du senti, par exemple de la couleur et de la vision, du bruit 
et de l'audition ; et il faut insister sur ce caractère commun 
et sur l'impossibilité d'attribuer la sensation à l'un ou l'autre 
des deux facteurs isolément ( De l'Ame. III. 2). 

Cet acte a déjà quelque chose d'une pensée ; car comme 
la pensée en ce qui concerne les intelligibles, la sensation, 
en ce qui concerne les sensibles, affirme avec vérité son 
objet propre. On appelle en effet objet propre d'une 
sensation la qualité sensible qui fait passer à l'acte cette 
sensation, la couleur pour la vue, le son pour l'ouïe ; or, sur 
son objet propre, chaque sensation dit la vérité complète ; la 
vision ne se trompe pas sur le blanc ; l'erreur ne commence 
que si elle affirme que ce blanc est tel ou tel objet. De ces 
qualités sensibles, les diverses espèces de sensations 
donnent une connaissance intégrale : nulles qualités 
sensibles en effet que celles qui agissent par contact, 
comme les qualités tactiles ou les goûts, et celles qui 
agissent à travers un milieu aérien ou liquide, comme les 
couleurs, les sons ou les odeurs ( De l'Ame . III. 1). 

Sous un autre aspect, cette connaissance sensible est 
orientée vers la connaissance intellectuelle, puisqu'elle 
appréhende les choses sans leur matière ; « ce n'est pas la 
pierre elle-même qui est dans l'âme » lorsqu'on la perçoit, 
c'en est seulement la forme [335] ; bien que cantonnée dans 
la connaissance des choses particulières, la sensation les 
sépare donc de leur matière. De plus, la multiplicité des cinq 
sens a sa raison en ce qu'elle facilite la connaissance des 
qualités communes à tous les sensibles, telles que le 




mouvement, la grandeur ou le nombre ; la perception de ces 
propriétés communes ne serait pas possible avec un seul 
sens, parce qu'elle ne se dégagerait pas du sensible 
propre [336]. Enfin, cette multiplicité suppose comme un 
centre commun, capable d'appréhender et de discerner 
toutes les qualités ; sans quoi les sensations de chaque sens 
en nous seraient isolées p 235 les unes des autres comme 
celles d'autant de personnes étrangères l'une à l'autre ; or, 
ce centre commun peut saisir les ressemblances et les 
différences et, en général, toutes sortes de rapports entre les 
sensibles [337]. 

La pensée au sens le plus large contient tous les actes de 
connaître indépendants de l'influence actuelle du sensible, 
c'est-à-dire aussi bien les images de la mémoire que les 
opinions et les jugements de la science [338]. Aristote 
reconnaît aux deux bouts de l'échelle de la connaissance 
une intuition qui ne peut être que véridique : en bas 
l'intuition du sensible propre par la sensation, en haut 
l'intuition intellectuelle des essences indivisibles [339] : 
entre les deux s'étend tout le reste, c'est-à-dire tout ce qui 
est susceptible d'être vrai ou faux, c'est-à-dire encore toute 
proposition qui affirme une relation d'un attribut à un sujet 
comme passée, présente ou future. De ces facultés 
intermédiaires Aristote ne fait pas une étude bien 
systématique. Il semble bien qu'il considère chacune d'entre 
elles à trois points de vue différents, en elle-même, dans sa 
relation à la faculté inférieure et à la faculté supérieure. 
Ainsi la représentation ou image (cpavTaoLa) : en elle-même, 
elle est tout ce qui apparaît à l'âme en dehors de la 
sensation ; elle est généralement fausse, sans correspondant 
dans le réel ; mais elle ne s'affirme pas comme vraie, car elle 
n'est pas, comme l'opinion, accompagnée de 
croyance [340] : ainsi le soleil nous paraît avoir un pied de 
diamètre ; mais nous savons qu'il est plus grand que la 
terre. Dans son rapport avec la sensation, elle est l'image 



d'une chose sensible passée, une sorte de peinture qui vient 
de ce que l'objet sensible a laissé son empreinte comme un 
cachet sur de la cire ; cette image est le souvenir de l'objet 
et il n'y a mémoire que là où il y a image ; on ne se souvient 
donc pas, contrairement à ce qu'a dit Platon, de vérités 
purement intellectuelles, on les contemple à nouveau, p 236 
chaque fois qu'on y pense [341]. Enfin, dans son rapport 
avec l'intelligence, l'image est la condition de la pensée ; 
« il n'y a pas de pensée sans image », parce que l'image est 
la matière dans laquelle l'intelligence contemple 
l'universel ; le géomètre, pour démontrer les propriétés du 
triangle, doit tracer un triangle de dimensions définies ; 
mais il ne pense pas à ces dimensions [342]. 

Les traités d'Aristote ne manquent pas d'indications 
éparses sur des faits intellectuels plus complexes, tels que la 
réminiscence ou le jugement ; la réminiscence est comme 
l'orientation de l'âme à la recherche d'un souvenir ; elle part 
de l'état actuel et par une série d'autres états liés au 
premier soit parce qu'ils leur sont semblables, soit parce 
qu'ils leur sont contraires, soit parce qu'ils en ont été 
voisins, elle arrive au souvenir cherché ; ce qu'on a appelé 
plus tard association des idées est ainsi présenté comme un 
moyen du souvenir [343]. 

A l'autre pôle de la connaissance est l'intelligence dont 
l'acte est la pensée individuelle d'essences intelligibles 
elles-mêmes indivisibles. Comparable par sa certitude à la 
sensation des sensibles propres, elle en diffère pourtant 
beaucoup ; entre l'intelligible et l'intelligence, il y a bien en 
effet un rapport analogue à celui qui est entre le sensible et 
le sentant : l'intelligence est bien comme la tablette vide qui 
contient en puissance tous les intelligibles, et qui ne passe à 
l'acte que si elle en subit l'action [344] ; mais, tandis que 
l'organe sentant est détruit par un sensible trop intense, 
comme par une lumière éblouissante, l'intelligence pense au 



contraire d'autant plus que la clarté de l'intelligible est plus 
grande [345]. De plus, tandis que dans l'acte commun de la 
sensation, le sentant reste toujours distinct du sensible, 
dans l'acte intellectuel de contemplation, l'intelligence est 
complètement identifiée à l'intelligible, et l'on ne saurait 
trouver en elle, quand ^231 pense, autre chose que son 
objet : elle est donc elle-même intelligible [346]. Enfin, 
tandis que la sensation se répartit en organes dont chacun 
n'est capable d'appréhender qu'une espèce particulière de 
sensibles, l'intelligence est capable de recevoir tous les 
intelligibles sans exception. Ces trois traits distinctifs 
reviennent à une raison unique : c'est que l'intelligence 
perçoit les formes ou essences sans matière et dégagées de 
toutes les particularités qui les accompagnent dans le 
sensible ; par exemple, elle pense non pas le camus, qui est 
la courbe d'un nez, mais le courbe en lui-même ; par 
l'abstraction, elle fait passer à l'acte les intelligibles qui 
n'étaient qu'en puissance dans les sensibles ; or la science 
des choses sans matière est nécessairement identique à ces 
choses ; il n'y a rien dans une notion géométrique ou 
arithmétique que ce que nous y pensons [347]. 

Pourtant notre intelligence n'est qu'une faculté de 
penser ; elle est tous les intelligibles ; mais elle ne les est 
qu'en puissance ; elle ne pense pas toujours ; comment 
peut-elle passer à l'acte ? Il est clair que ce n'est pas sous 
l'influence des images sensibles, images sans doute 
indispensables à son opération d'abstraction (on ne pense 
pas sans images), mais d'où ne sauraient naître 
spontanément les intelligibles en acte, puisqu'elles les 
contiennent seulement en puissance. Conformément à la 
règle générale d'après laquelle un être ne peut passer de la 
puissance à l'acte que sous l'influence d'un être déjà en 
acte, Aristote est donc conduit à admettre au-dessus de 
notre intelligence qui ne pense pas toujours, une 
intelligence éternellement en acte, intelligence impassible. 



puisqu'elle est une pensée fixe et indéfectible qui ne subit 
nul changement, productrice de toutes les autres pensées, à 
la manière de la lumière qui fait passer à l'acte les couleurs. 
Quelle est exactement la place de cette intelligence ? Est¬ 
elle, comme l'intelligence passive ou en puissance, une 
partie de l'âme humaine ? Il ne le semble pas, puisque p 238 
Aristote la déclare incorruptible et éternelle, tandis que 
l'intelligence passive est périssable. Si elle est une 
substance séparée de l'âme humaine, n'est-elle pas 
identique au moteur des sphères, à Dieu, qui est pensée 
éternellement actuelle ? Il le semble d'autant plus que 
l'intelligence qui est en nous est la part la plus divine de 
notre être, dont l'activité nous met au-dessus de la nature 
humaine et nous fait partager la vie des dieux. Mais sur ce 
point, Aristote ne s'exprime pas formellement et laisse ses 
interprètes dans un embarras dont on verra plus tard les 
conséquences ( De l'Ame . III . 5). 

Ce qui reste sûr, c'est la place particulière qu'il a donnée 
à l'intelligence dans l'âme humaine. Si elle perçoit les 
choses sans matière, c'est qu'elle est elle-même sans 
matière : c'est dire qu'elle n'a besoin d'aucun organe 
corporel ; si la définition générique de l'âme, entéléchie d'un 
corps organisé, lui convient encore, ce n'est pas tout à fait 
dans le même sens qu'elle convient à la faculté nutritive ou 
sensitive : car nous voyons bien sans doute que le corps 
organisé est une condition sans laquelle l'intelligence ne 
saurait penser ; car elle ne peut penser sans images. Mais, 
étant en elle-même indépendante et du fonctionnement 
d'un organe et des images mêmes, il faut dire qu'elle 
s'ajoute à l'âme par une sorte d'épigénèse, qu'elle y entre 
de l'extérieur et « par la porte » [348]. 

L'âme est alors conçue d'une manière analogue au 
monde, et, peut-on dire, selon le même schème : un 
développement de facultés qui, appuyé sur le corps 



organisé, s'oriente vers un terme, l'intelligence, qui leur est, 
à certains égards, transcendant. Psychologie et cosmologie, 
dont les liens s'étaient un peu détendus chez Platon, grâce 
au mythe de la destinée qui créait vraiment à l'âme une 
individualité, s'unissent plus fortement que jamais. Dans 
cette philosophie, l'âme n'est faite, si l'on peut dire, que 
pour être une image spirituelle de la réalité. « L'âme p 239 est 
en quelque façon tous les êtres ; car les êtres sont ou bien 
sensibles ou bien intelligibles ; or la science est en quelque 
manière le su, et la sensation, le sensible [349] ». Dans cette 
vue synthétique de l'âme ne sont mis en évidence que les 
deux pôles : sensation et intelligence ; l'entre-deux, c'est-à- 
dire tous les mouvements de pensée où nous sommes nous- 
mêmes, réflexion, opinion, imagination, sont absorbés dans 
leur relation à l'un ou à l'autre de ces pôles fixes, où l'âme se 
fait purement représentative et intuitive de la réalité. 


XII. — MORALE 


Toute la pensée platonicienne reposait sur une union 
parfaitement intime entre la vie intellectuelle, morale et 
politique : la philosophie par la science atteint la vertu et la 
capacité de gouverner la cité. Tout cela se dissocie chez 
Aristote : le bien moral ou bien pratique, c'est-à-dire celui 
que l'homme peut atteindre par ses actions, n'a rien à voir 
avec cette Idée du Bien que la dialectique mettait au 
sommet des êtres [350] ; la morale n'est pas une science 
exacte comme les mathématiques, mais un enseignement 
qui vise à rendre les hommes meilleurs, et non seulement à 
leur donner des opinions droites sur les choses à rechercher 
ou à fuir, mais à les leur faire effectivement rechercher ou 
fuir. « Quand il s'agit de vertu, il n'est pas suffisant de 


savoir ; il faut encore la posséder et la pratiquer. » Sur la 
portée de cet enseignement, le moraliste ne doit pas se faire 
trop d'illusions : de simples discours ne suffisent pas à 
inspirer la bonté ; ils seront fructueux quand ils s'adressent 
à des jeunes gens d'un caractère noble et libéral, mais ils 
sont bien incapables de conduire le vulgaire à la vertu. La 
morale est donc bien un enseignement, mais un 
enseignement aristocratique ; ce ^240 n'est pas une 
prédication pour la foule, mais une invite à la réflexion pour 
les mieux doués ; aux autres suffiront l'habitude et la crainte 
du châtiment [351]. Et même il semble que la vertu ne 
puisse se développer pleinement que dans les classes 
aisées ; « il est impossible ou bien difficile à un indigent de 
faire de belles actions ; car il est bien des choses qu'on ne 
fait qu'en se servant comme instruments, des amis, de la 
richesse, du pouvoir politique » ; un homme très laid, de 
basse naissance, solitaire et sans enfants ne saurait 
atteindre le bonheur parfait. Des vertus aussi précieuses que 
le courage, la libéralité, la politesse, la justice ne peuvent 
s'exercer qu'à un certain niveau social ; « un pauvre ne peut 
être magnifique ; car il n'a pas de quoi dépenser 
convenablement ; s'il l'essaye, c'est un sot [352] ». 

Cette éthique est celle d'une bourgeoisie aisée et décidée 
à profiter sagement de ses avantages sociaux ; on n'y sent 
ni le souffle populaire d'un éveilleur de consciences, comme 
Socrate, ni la certitude qui animait Platon. Mais elle est en 
pleine harmonie avec le reste de la philosophie : en éthique, 
comme partout, il s'agit de définir une fin, puis de 
déterminer les moyens propres à atteindre cette fin. Mais 
c'est une fin pratique et humaine, c'est-à-dire qui doit être 
accessible à l'homme par des actions ; pour la connaître, il 
faudra donc se servir de l'observation et de l'induction, 
c'est-à-dire chercher en vue de quoi, en fait, agissent les 
hommes ; or, il n'est pas douteux qu'ils cherchent tous le 
bonheur ; plaisir, science, richesse ne sont que des moyens 



pour atteindre cette fin qui ne se subordonne plus à aucune 
autre. La fin est donc le bonheur, mais un bonheur humain, 
c'est-à-dire qui nous soit accessible par nos actions et qui 
dure pendant la plus grande partie de la vie. Mais il importe 
de voir que ce bonheur qui oriente l'action comme une fin 
n'est ni une partie ni un résultat de l'action (pas plus que 
l'intuition ^241 intellectuelle n'est un résultat du travail 
mental puisqu'elle oriente plutôt ce travail) ; le bonheur est 
dans une autre catégorie que l'action : le bonheur est un 
absolu et un acte, l'action est relative à une fin [353] ; il 
nous arrive comme un don des dieux et une récompense de 
notre vertu ; principe des biens, il a quelque chose de 
divin [354]. C'est d'ailleurs l'opinion universelle des 
hommes, qui considèrent le bonheur comme une chose 
précieuse entre toutes, mais non point comme une chose 
louable. On croirait qu'Aristote lutte contre ce type 
d'eudémonisme, si différent du sien, qui prévalut après lui, 
et qui réunit ce qu'il s'efforçait par-dessus tout de 
distinguer : le louable et le précieux, l'action et la fin [355]. 

C'est une règle universelle qu'un être n'atteint sa fin 
propre que s'il accomplit la fonction qui lui est propre ; 
l'excellence dans l'accomplissement de cette fonction est la 
vertu de cet être. La notion de vertu en général dépasse 
donc de beaucoup la sphère de la morale ; on peut parler de 
la vertu d'un être vivant et même d'un objet inanimé ou 
d'un outil fabriqué. Le mot ne suggère pas une qualité 
spécifiquement morale. De plus, la vertu d'un être est 
quelque chose d'acquis, de surajouté à l'essence ; en effet, il 
n'y a pas de plus ou de moins dans l'essence et, là-dessus, 
Aristote est irréductible ; on est homme ou on ne l'est pas ; 
on ne peut l'être plus ou moins. Mais de l'essence d'un être 
ne se déduisent pas toujours toutes ses qualités avec la 
même nécessité que les propriétés d'un triangle se 
déduisent de son essence ; il y a des degrés de perfection 
différents pour un être de même essence ; il y a des outils de 



bonne et de mauvaise qualité, bonne ou mauvaise qualité 
ne faisant pas partie de l'essence ; c'est donc dans la 
catégorie de dualité que se prouve la vertu, et plus 
spécialement dans les qualités acquises ( Éthioue . I. 13 ; M, 
1 ). 


p .242 Appliquons ces principes à l'homme : sa fonction 
propre et distinctive est l'activité conforme à la raison ; 
toute activité humaine, bonne ou mauvaise, est 
raisonnable ; la vertu humaine consiste dans la perfection 
ou l'excellence de cette activité. Réaliser le sens de cette 
formule, tel est le but de la théorie des vertus ; or, ce sens 
est extraordinairement complexe et riche, si l'on veut le voir 
à l'œuvre dans tous les détails particuliers de la vie 
humaine, et c'est bien ce qu'il faut ; car l'éthique doit 
enseigner comment agir, et par conséquent descendre à 
tous les cas particuliers ; « en matière d'action, les notions 
générales sont vides ; et les notions particulières ont plus de 
vérité parce que les actions portent sur le particulier (111,_7, 
début) », L'éthique est donc une sorte de description très 
concrète de la manière dont la raison peut pénétrer et 
diriger toute l'activité humaine ; aucun détail de la vie 
passionnelle et des relations sociales n'est omis ; car c'est 
grâce à ce détail que la raison prend un sens. L'éthique 
s'oriente tout naturellement vers la description des passions, 
comme, vers la même époque, la comédie nouvelle de 
Ménandre (342-290) remplace la violence des diatribes 
d'Aristophane par la délicate analyse des caractères. Ce sont 
ces analyses qui donnent tout son prix à VÉthique à 
Nicomaque ; il ne s'agit point de règles générales mais de 
rechercher « quand il faut agir, dans quel cas, à l'égard de 
qui, en vue de quoi et de quelle manière (il,_7) ». 

La vertu est une disposition stable d'où naît l'action 
vertueuse ; cette disposition n'est pas naturelle et innée ; 
l'homme naît avec des dispositions à certaines passions, à la 




colère ou à la peur par exemple ; mais ces dispositions ne 
sont ni vice ni vertu, et il n'en est ni loué ni blâmé. La vertu 
est une disposition acquise, et acquise par la volonté, 
puisqu'elle est louée ; elle n'existe réellement que 
lorsqu'elle est devenue habitude, c'est-à-dire lorsque, tout 
acquise qu'elle est, elle produit les actions avec la même 
facilité qu'une disposition innée ; l'homme n'est vraiment 
juste que s'il n'a aucune peine, s'il a même plaisir p 243 à faire 
une action juste ; cette habitude, née de la volonté, la rend 
en même temps plus ferme. Tout ce qu'il y a de vertu chez 
l'homme vient donc de son choix volontaire. 

Mais que doit être ce choix pour être raisonnable et 
vertueux ? Sur ce point capital, Aristote (c'est la 
caractéristique de sa méthode en morale) fait appel d'une 
part à une analogie, d'autre part à l'opinion commune ( 11 ,_ 6 ). 
D'abord à l'analogie de l'acte vertueux avec les oeuvres de 
la nature et de l'art : ces oeuvres visent avant tout à éviter 
les excès, le trop ou le trop peu ; les médecins savent que la 
santé ou l'excellence du corps est une juste proportion des 
forces actives contraires, chaud et froid, qui influent sur le 
corps ; le sculpteur et l'architecte visent aussi certaines 
proportions justes ; la nature et l'art trouvent leur 
excellence, lorsqu'ils ont atteint ce milieu entre deux excès. 
La condition matérielle de cet idéal est qu'ils opèrent sur un 
de ces continus qui comportent le plus et le moins, un de 
ces multiples infinis dont Platon parlait dans le Philèbe, où 
s'accouplent plus chaud et plus froid, plus grave et plus 
aigu. Or cette condition est réalisée dans la vie morale ; la 
volonté travaille sur des actions et des passions qui 
comportent le manque et l'excès, le plus et le moins, qui se 
présentent par couples, comme crainte et audace, désir et 
aversion, où toute augmentation d'un des termes est une 
diminution de l'autre ; la vertu consistera à atteindre en ces 
continus le juste milieu. Et c'est aussi l'opinion commune 
selon laquelle il y a une seule manière d'être bon et mille 


d'être mauvais. Mais le problème du milieu se présente aussi 
avec des caractères particuliers, dus à l'objet de la morale : 
il ne s'agit point en effet, pour trouver l'objet de la vertu, de 
définir d'une manière précise et absolue un milieu, comme 
on définit une moyenne arithmétique entre deux extrêmes. 
La morale ne comporte pas pareille rigueur : elle s'adresse 
en effet à des hommes naturellement enclins à des passions 
opposées, de tout degré et de toute nature ; elle a moins à 
donner à ces hommes une définition théorique de la vertu, 
qu'à la produire p 244 ^ux ; or il est clair que l'on ne 
produira pas le courage de la même manière chez le timide 
qu'il faut exciter et chez l'audacieux qu'il faut réprimer ; 
selon les cas, le milieu sera plus près de l'un ou de l'autre 
extrême ; il est milieu par rapport à nous et non selon la 
chose même. La détermination du milieu, inséparable des 
moyens pour le produire, est donc une question de tact et 
de prudence. Ajoutez que, dans une moyenne arithmétique, 
le milieu est postérieur aux extrêmes et déterminé par eux ; 
dans la vie morale, les extrêmes sont, au moins idéalement, 
postérieurs au milieu et ne sont extrêmes que relativement 
à lui : l'imparfait ne se conçoit comme tel que par rapport au 
parfait ; et c'est en un sens le milieu qui est le véritable 
extrême, c'est-à-dire le plus haut degré de perfection (11,_6). 

La vertu est donc, en résumé, une disposition acquise 
(eÇlç), de la volonté qui consiste en un milieu, milieu relatif 
à nous, défini en raison, c'est-à-dire tel qu'un homme de tact 
peut le définir [356]. Cadre très général, que viendra remplir 
l'expérience morale ; autant de couples de passions 
opposés, autant de vertus, et autant de couples de vices 
opposés entre eux et à la vertu. Relativement à la crainte et 
à l'audace, par exemple, il y a une vertu, qui est le courage, 
et deux vices qui sont la témérité et la lâcheté ; 
relativement à la recherche du plaisir, la vertu est la 
tempérance et les vices opposés sont l'intempérance et 
l'insensibilité. De même, lorsque nous trouvons un couple 


d'actions opposées l'une à l'autre ; relativement au don des 
richesses par exemple, la vertu est la libéralité, les vices 
opposés sont d'une part la mesquinerie, d'autre part la 
prodigalité (II. 7). Ces exemples nous font mieux voir 
comment la vertu est un milieu tout relatif à notre condition 
humaine, et même à notre condition sociale ; ainsi la 
libéralité, vertu des hommes privés de fortune modeste, est 
bien différente de la magnificence, vertu du riche magistrat 
bienfaiteur de sa cité : ce qui est générosité chez l'un sera 
mesquinerie chez l'autre. 

On le voit : si Aristote définit la vertu par une disposition 
volontaire, il est fort loin d'y voir quelque chose comme 
l'intention ; cette disposition n'est envisagée que comme 
disposition à l'action ; les conditions matérielles de l'action 
étant absentes, la vertu n'a plus aucun sens. « Le libéral a 
besoin de richesse pour agir libéralement, et le juste 
d'échanges sociaux ; car les intentions sont invisibles, et 
l'injuste se vante lui aussi de sa volonté de justice. » Aussi 
sont-ce là vertus humaines inséparables du milieu social, 
vertus politiques, que les dieux par exemple, ne possèdent 
nullement. « Comment seraient-ils justes ? Est-ce qu'on les 
voit sans rire faire entre eux des contrats et rendre des 
dépôts [357] ? » 

D'où son analyse de la volonté (III. 1 à 5 ) ; elle est 
considérée non pas en elle-même mais dans ses rapports à 
l'action qu'elle produit. C'est avant tout une question de 
pédagogie sociale ; il s'agit de savoir quelles sont les actions 
que le législateur pourra utilement favoriser par ses éloges 
ou empêcher par ses blâmes ; une condition, c'est qu'elles 
soient volontaires. Cette condition concerne leurs diverses 
causes, c'est-à-dire leur principe originaire, leur fin et leur 
moyen. Une action est volontaire (ekouoloc;) au sens le plus 
général, lorsque son point de départ est intérieur à l'être qui 
l'accomplit. Ce qui rend l'acte involontaire, c'est ou bien une 



contrainte matérielle, comme si le vent nous emporte, ou 
bien une contrainte morale, comme celle du tyran (mais ici il 
n'y a aucune règle précise pour discerner le point où la 
menace rend l'acte involontaire), ou bien enfin l'ignorance, 
non pas l'ignorance du bien et du mal, mais celle des 
circonstances particulières dont la connaissance aurait 
modifié notre action. En ce sens général, l'action volontaire 
n'est nullement propre à l'homme : elle se trouve aussi chez 
l'animal. L'acte proprement humain, c'est l'acte fait par 
choix réfléchi (npoaipEOLc;), c'est-à-dire par choix précédé 
d'une délibération (pouAcuaic;). La délibération est la 
recherche qui porte non pas sur la fin de l'acte, mais sur les 
divers moyens possibles d'atteindre cette fin ; elle n'a donc 
lieu que là où il y a de l'indétermination et du contingent. 
Elle est dans le domaine pratique le correspondant de la 
pensée discursive dans le domaine théorique ; elle construit 
des syllogismes pratiques, dont la majeure implique un 
précepte et une fin (les viandes légères sont salutaires), la 
mineure, une constatation de fait par la perception sensible 
(cette viande est légère), la conclusion, la maxime pratique 
qui conduit immédiatement à l'action ou à l'abstention. Une 
maxime générale, sans la connaissance particulière des 
faits, n'entraînerait jamais l'action ; c'est le rôle propre de 
« l'intelligence pratique » de découvrir ces faits particuliers 
exprimés dans les mineures (ici la perception sensible est 
réellement intelligence), tandis que « l'intelligence 
théorique » connaît les principes premiers [358]. Mais la 
délibération est toujours relative à une fin ; la volonté de la 
fin (pouAnoLc;), fort différente de la délibération qui en 
dépend, est celle qui vise au bien ou du moins à ce qui nous 
paraît être le bien. 

Cette analyse de la volonté a pour conséquence la 
distinction de deux espèces de vertus : les vertus éthiques, 
qui sont en rapport avec le caractère, c'est-à-dire avec nos 
dispositions naturelles à telle ou telle passion pour les 



réduire à leurs justes limites ; les vertus dianoétiques ou 
vertus de la réflexion qui sont qualités de la pensée pratique 
aboutissant à l'action. Impossible de confondre les premières 
avec les secondes, c'est-à-dire la force de la volonté 
dominant les passions avec la clarté d'une intelligence qui 
recherche la voie droite. L'unité que Socrate paraît avoir 
voulu établir entre la maîtrise de soi et la réflexion est 
détruite ; la partie irrationnelle de l'âme reste p 247 comme un 
élément irréductible que la raison peut gouverner, mais non 
absorber ; les vertus éthiques, courage ou justice, sont en 
nous presque de naissance ; les vertus dianoétiques, comme 
la prudence, ne s'acquièrent que par une longue expérience. 
Impossible aussi de confondre les vertus dianoétiques avec 
la science ou la sagesse ; ces qualités sont la prudence 
(cppovrioLc;), qui consiste à bien délibérer, c'est-à-dire à viser, 
en réfléchissant, le meilleur moyen possible d'atteindre une 
fin et à prescrire ce moyen, la pénétration (ouveolc;), qui 
consiste à savoir juger correctement les autres dans les 
choix qu'ils font, le bon sens, faculté de juger correctement 
ce qui convient. Or, tandis que la science ne porte que sur 
l'universel et le nécessaire, toute la réflexion pratique, on l'a 
vu, n'a affaire qu'à des circonstances particulières et 
contingentes ; connaissance complexe des moyens divers 
d'atteindre nos fins, elle ne saurait aboutir à des vérités 
universelles (livre VI). 

Cette même tendance à séparer ce qu'unissait la pensée 
d'un Socrate et d'un Platon se retrouve dans la doctrine de 
la justice (livre V). Chez Platon, la justice est le soutien de 
l'unité des vertus ; chez Aristote, elle devient une vertu à 
part. Non qu'il abandonne entièrement l'idée que la justice 
est la vertu tout entière ; en effet le juste, c'est ce qui est 
prescrit par la loi, et la loi, surtout telle que l'a conçue 
Platon, contient un très grand nombre de prescriptions 
morales, faites pour encourager la vertu ; elle commande la 
tempérance, le courage, la douceur ; mais il convient 



d'ajouter que si la législation prescrit les actes vertueux, elle 
vise non la perfection de l'individu, mais celle de la société ; 
ainsi donc, sous cette forme très générale, la justice ne 
contient qu'un aspect de la vie morale, celui de nos rapports 
avec autrui (V, 1). Mais elle a une seconde forme bien plus 
spéciale, et qui, elle-même, se subdivise ; c'est la vertu qui 
préside à la distribution des honneurs ou des richesses entre 
les citoyens : c'est celle qui fait respecter les contrats de 
toute sorte, comme la vente, l'achat, le prêt ; c'est enfin ^ 248 
celle qui défend les actes d'arbitraire et de violence. C'est 
dire qu'Aristote considère comme ayant une place distincte 
et irréductible le droit sous les trois formes qu'il trouve en 
usage : répartition des biens communs entre les citoyens, 
droit contractuel, et droit pénal. A ces trois droits, il trouve 
un seul principe, l'égalité ; mais il l'entend différemment 
dans les trois cas : dans le droit distributif, c'est l'égalité 
proportionnelle qui proportionne la part de chacun à sa 
valeur ; le principe du droit contractuel et pénal, c'est 
l'égalité arithmétique ; le juge a pour office, par un jeu de 
compensations et de dommages et intérêts, de rétablir 
l'égalité au profit de la personne lésée, qu'il s'agisse d'une 
violation de contrat ou d'un acte de violence. Dans 
l'échange des marchandises, cette égalité est rendue 
possible par l'invention de cette commune mesure, qui est la 
monnaie. 

Ainsi Aristote tend à créer dans la morale des sphères 
distinctes, ayant chacune ses principes propres. Ce n'est 
point aussi que toutes les vertus n'aient des conditions 
communes ; lorsqu'Aristote écrit de si longues pages sur 
l'amitié (VIII® et IX® livres), c'est parce qu'il la considère 
comme une condition indispensable à la vertu ; mais sa 
forme la plus élevée, l'amitié entre hommes libres et égaux, 
animés chacun de l'amour du bien, est seule capable, par la 
réciprocité de services qu'elle engendre, de faire atteindre 



aux hommes toute la perfection possible en se façonnant les 
uns sur les autres et en se corrigeant les uns par les autres ; 
il ne s'agit pas bien entendu des formes intérieures de 
l'amitié, de cette amitié par intérêt que l'on trouve chez les 
vieillards ou de l'amitié de plaisir qui lie les jeunes gens. 

Lorsqu'Aristote étudie le plaisir (VII, 11 à 14 et X, 1 à 5), 
c'est aussi pour en déterminer la forme la plus élevée et 
faire voir en lui une condition de l'excellence morale ; il est 
indispensable à la vertu que l'on se plaise à ce qu'il faut et 
que l'on déteste ce qu'il ne faut pas faire. Car, en tout cas, il 
est P 249 impossible de ne pas tendre au plaisir, et ceux qui, 
comme Speusippe, déclarent que tout plaisir est mauvais 
sont réfutés par l'expérience universelle qui nous montre 
tous les êtres sentants le recherchant comme un bien ; ce 
n'est pas par cet ascétisme de façade qu'on éloignera les 
hommes des plaisirs dangereux et qu'on les amènera aux 
plaisirs utiles. La vérité, c'est que tout acte quel qu'il soit, 
quand il s'achève, s'accompagne du plaisir, de même que le 
développement complet d'un être ne va pas sans la beauté : 
le plaisir s'ajoute à l'acte. De plus il achève l'acte, en le 
favorisant ; effet de l'acte, il devient cause de la perfection 
de cet acte. Dès lors, le plaisir n'est pas plus susceptible 
d'être recherché sans condition à titre de fin que d'être 
repoussé. Tant vaudra l'acte, tant vaudra le plaisir ; c'est 
dire combien est différente la valeur des plaisirs ; c'est dire 
aussi que la vertu ne saurait être parfaite si elle n'est pas 
développée au point de produire le plaisir lorsqu'elle passe à 
l'acte. 

Amitié et plaisir achèvent par conséquent chacun à sa 
manière la vertu ; mais ils ne lui donnent pas plus d'unité. 
La vertu reste dispersée en formes multiples. Il ne peut 
s'agir de les réduire à une ; mais, comme Aristote, dans la 
théorie de la substance, a déterminé d'abord la substance à 
titre de notion générale, contenant en son extension une 



foule de substances diverses, puis est passé de cette notion 
générale à celle d'une substance individuelle, Dieu, qui est 
la substance par excellence, en morale, par un rythme très 
analogue, il passe de la notion générale de vertu considérée, 
comme le titre commun des vertus humaines, éthiques et 
dianoétiques, à une vertu qui est la vertu par excellence, 
vertu transcendante aux vertus humaines, vertu divine, qui 
est la faculté de la contemplation intellectuelle (X, 6 à 8). 
Tandis que les autres vertus impliquent l'union de l'âme 
avec le corps et la vie sociale, l'intelligence, dans la 
contemplation du vrai, est isolée et se suffit à elle-même ; 
tandis que le reste de la vie morale est une vie pleine 
d'occupations incessantes, la vie contemplative est une vie 
de loisir, et p 25 o par conséquent bien supérieure, d'autant 
que le loisir est la fin de l'action, et non l'action celle du 
loisir. Elle est donc la vie de ce qu'il y a de vraiment divin 
dans l'homme, la seule vie que l'homme puisse partager 
avec les dieux qui sont avant tout des activités pensantes, 
enfin celle qui produit, en lui, avec le plaisir le plus élevé, le 
bonheur qui peut plus que tout autre se prolonger sans 
fatigue. 

Cette morale du contemplatif ou de l'homme d'étude, 
placé bien au-dessus du politique, implique encore une 
dissociation de ce que Platon avait voulu si fermement unir. 
Aristote a fortement senti la nécessité de séparer la vie 
intellectuelle du reste de la vie sociale et d'en faire une fin 
en soi. « Tous les hommes désirent naturellement 
savoir [359] », et le savoir est comme un absolu qui ne se 
réfère à rien autre. On ne peut dire pourtant qu'il y ait chez 
Aristote une véritable dualité d'idéal. Car il y a entre les 
deux vies, pratique et contemplative, une hiérarchie et une 
subordination de la première à la seconde ; la vie sociale 
d'une cité grecque, avec toutes les vertus qu'elle comporte, 
est la condition à laquelle peut exister le loisir du savant qui 



contemple ; ce sont donc là deux vies inséparables, à la 
manière dont Dieu et le monde sont inséparables. 


XIII. — LA POLITIQUE 


« Une cité, c'est clair, n'est pas un simple rassemblement 
pour éviter les torts mutuels et pour échanger les services ; 
ce sont bien là des conditions nécessaires, mais ce n'est pas 
encore une cité ; une cité, c'est un rassemblement de 
maisons et de familles pour bien vivre, c'est-à-dire pour 
mener une vie parfaite et indépendante [360] ». La première 
partie de ce passage, vise Platon qui, en définissant la cité 
par la division du travail et par le ^251 troc, a eu le tort 

d'indiquer seulement les conditions matérielles et non la 
vraie nature, c'est-à-dire la cause finale de la cité. La société 
sert non seulement à vivre, mais à bien vivre, c'est-à-dire 
qu'elle est la condition de la vie morale. La science de la 
politique consistera avant tout dans l'examen des conditions 
auxquelles cette fin peut être atteinte ; mais cet examen 
consiste moins dans des constructions théoriques que dans 
l'usage d'observations et d'expériences qu'Aristote multiplie 
et étend par des recherches historiques approfondies sur les 
constitutions des villes ; les sophistes avaient déjà fait des 
répertoires des lois des cités [361] ; en cela, Aristote 
continue leur travail et écrit lui-même ou fait écrire l'histoire 
des constitutions différentes. Mais cette histoire n'est faite 
que pour préparer une appréciation. La méthode ici est la 
même qu'en biologie : les faits d'expérience viennent se 
grouper en faisceaux selon certaines directions. 

La fin qu'il assigne à la cité est d'ailleurs aussi en une 
certaine mesure le résultat de son expérience et de sa 


formation politiques. Il voit, dans l'indépendance 
économique d'une puissance agrarienne, telle que 
Lacédémone, la condition de sa vitalité morale. 
L'indépendance d'une cité est fondée sur l'exclusion des 
rapports économiques avec l'étranger ; dès qu'un pays 
cherche, comme l'a fait Athènes au Ve siècle, ses ressources 
dans son commerce avec l'étranger, elle dépend des pays 
qui produisent le blé et de ceux qui achètent ses produits ; 
d'où avec le grand commerce, la nécessité du prêt à intérêt 
et des banques [362]. Toute cette civilisation nouvelle qui 
amène avec elle des guerres, Aristote la condamne ; il 
voudrait le retour à l'économie naturelle. L'unité 
économique, c'est la famille ; elle a tout ce qu'il faut pour 
produire ce qui est nécessaire à la consommation de ses 
membres ; elle n'échange que le surplus de cettep 252 
consommation. Il n'y a donc aucun travailleur libre et 
salarié ; l'organisation de l'esclavage avec le pouvoir absolu 
du maître (ÔEonÔTnc;) sur l'esclave est une condition de 
cette organisation économique ; l'esclave est l'outil vivant 
qui n'a d'autre volonté que celle de son maître et qui ne 
participe pas à la vertu morale ; il deviendra inutile 
« lorsque les navettes marcheront toutes seules (I. 2) ». 
Cette division de l'humanité en maîtres et esclaves n'est ni 
arbitraire ni violente : la nature, obéissant à la finalité, crée, 
dans les climats chauds de l'Asie, des hommes d'esprit 
ingénieux et subtil mais sans énergie et qui sont faits pour 
être esclaves ; seul le climat tempéré de la Grèce peut 
produire des hommes à la fois intelligents et énergiques, qui 
sont libres par nature, non par convention. Dans cette 
théorie qui cadre si bien avec le finalisme d'Aristote, on sent 
aussi un écho de la lutte séculaire entre la Grèce et les 
Barbares, et peut-être un essai pour justifier la gigantesque 
entreprise de domination universelle de la Grèce, alors 
tentée par Alexandre [363]. 


La famille a plus qu'une fin économique ; elle permet la 
direction par le chef de famille de ces âmes imparfaites que 
sont celles des femmes et des enfants ; âmes imparfaites, 
mais non pas âmes d'esclaves ; aussi ne s'agit-il plus ici de 
pouvoir absolu ; le mari commande à la femme comme un 
magistrat à ses administrés, le père aux enfants comme un 
roi à ses sujets (i,_5). 

La famille contient ainsi toutes les conditions nécessaires 
pour que la cité ne puisse se composer que de libres et 
d'égaux. Il faut en effet retrancher du nombre des citoyens 
tous ceux qui exercent les fonctions de production, 
laboureurs ou artisans ; ce sont là métiers sans noblesse et 
qui suppriment « le loisir nécessaire pour pratiquer la vertu 
et s'occuper de politique » ; il faut y employer des gens 
d'une autre race qui ne songent qu'à leur travail et non aux 
révolutions. La cité proprement dite a avant tout des 
fonctions militaires et judiciaires, fonctions p 253 qui 
appartiennent aux mêmes hommes à des âges différents ; il 
faut y ajouter les fonctions sacerdotales (VII, 7). 

La diversité des constitutions (IV. 4 et 5 ) vient des mille 
manières dont ces fonctions, toujours les mêmes, peuvent 
être réparties entre les citoyens. Il y a démocratie lorsque les 
hommes libres et sans ressource qui forment la majorité sont 
à la tête des affaires ; c'est la liberté et l'égalité qui la 
caractérisent ; encore faut-il distinguer la démocratie où 
c'est la loi qui commande et celle où c'est la foule avec ses 
votes changeants. L'oligarchie est l'arrivée au pouvoir des 
riches et des nobles ; elle tend vers la monarchie, à mesure 
que la richesse est plus concentrée. La diversité des 
gouvernements a donc une de ses conditions essentielles 
dans l'équilibre des fortunes. De grandes différences de 
fortune engendrent nécessairement l'oligarchie. Le but final 
de la cité, c'est d'assurer le bonheur et la vertu des citoyens 
par la domination des lois ; or cette domination est favorisée 



par certaines conditions économiques, par le 
développement des classes moyennes : « Lorsque la classe 
des laboureurs et de ceux qui possèdent une fortune 
moyenne est maîtresse de la cité, c'est le règne de la loi ; ne 
pouvant vivre qu'en travaillant et n'ayant pas de loisir, ils 
obéissent à la loi et ne tiennent que les assemblées 
nécessaires ». Y a-t-il au contraire beaucoup de citoyens 
oisifs ? la démocratie se transforme en démagogie, et « les 
votes remplacent la loi ». On voit la méthode : il s'agit non 
point de fonder une cité mais de trouver, dans les conditions 
effectivement et historiquement réalisées, les moyens 
infiniment divers et changeants selon les circonstances, 
d'assurer le bien social ; pour trouver la meilleure 
constitution dans un cas donné, il faut même aller jusqu'aux 
conditions géographiques : « L'acropole est oligarchique et 
monarchique, la plaine est démocratique (VII, 10). » 
Conditions si nombreuses, et dont certaines sont si sujettes 
au changement que la constitution ne peut rester stable ; le 
désir d'égaler ou de primer les autres, le désir de s'enrichir 
et l'ambition, l'accroissement des ^254 fortunes sont les 
motifs principaux qui produisent les révolutions (V, 2). 

Parmi ces conditions, il en est un grand nombre qui 
viennent de la nature et dont l'homme n'est pas maître ; 
mais il en est aussi qui viennent de la réflexion et de la 
volonté, et de celles-ci l'homme est maître au moyen de 
l'éducation, qui doit préparer chez l'enfant la vertu civique. 
L'éducation qui fait, les bons citoyens est celle qui se garde 
de développer une fonction au détriment des autres et qui 
sait maintenir la hiérarchie de ces fonctions et leur valeur 
propre : dangereuse par exemple, l'éducation guerrière de 
Sparte qui fait de la guerre la fin de la cité tandis que la 
guerre et le travail ne sont faits que pour la paix et le loisir ; 
dangereux, l'abus de la gymnastique qui, chez les Thébains, 
fait de tout citoyen un athlète, l'abus de la musique qui fait 
les virtuoses. Il faut en réalité développer le corps pour 



l'âme, la partie inférieure de l'âme, les passions, pour la 
partie supérieure, la volonté, et enfin la partie supérieure en 
vue de la raison contemplative et de la raison théorique (VII, 
12 ). 

Le développement de la contemplation intellectuelle est 
donc le but final et unique dont tout le reste n'est que la 
condition et la conséquence ; dans l'âme humaine, dans la 
société comme dans l'univers, toutes choses tendent vers la 
pensée. La philosophie est peut-être moins l'étude de la 
pensée elle-même, qui dépasse l'homme, que celle de cette 
tendance, avec les conditions prodigieusement nombreuses 
et variées que nous enseigne l'expérience. L'univers mental 
d'Aristote est un tableau des divers degrés d'approximation 
de ces conditions [364]. Au plus haut degré, les sciences 
théoriques, philosophie première, physique et 
mathématiques, étudient les choses qui ne peuvent être 
autrement qu'elles ne sont et dont la perfection consiste 
dans leur nécessité même ; plus bas viennent les sciences 
pratiques et poétiques, c'est-à-dire celles dont les objets 
peuvent p 255 être autrement qu'ils ne sont et dépendent à la 

fois de conditions naturelles fournies par une heureuse 
chance et de l'effort humain ; les premières, morale et 
politique, aboutissent à des actions ; les secondes, 
techniques de tout genre, à des produits fabriqués par 
l'homme ; mais cette classification n'empêche nullement la 
parfaite continuité qui fait que l'action humaine est, comme 
le théorème mathématique, le résultat d'un syllogisme, et 
que la rhétorique et la poésie n'ont d'action, sur les passions 
que grâce à la pensée rationnelle qui les inspire encore. 


XIV. — LE PÉRIPATÉTISME APRÈS ARISTOTE 


L'école péripatéticienne, comme association légale 
reconnue par la cité, a été fondée non par Aristote qui était 
métèque, mais par Théophraste à qui il légua ses biens dans 
un testament que l'on possède encore. L'école devient alors 
une association cultuelle, consacrée aux Muses, ayant 
comme propriété commune et inaliénable les maisons et 
jardins légués par Aristote, composée de membres plus âgés 
qui élisaient le chef d'école, et de membres plus jeunes 
chargés d'organiser à chaque nouvelle lune les repas 
communs où l'on invitait les personnes étrangères à l'école. 
Le travail philosophique est donc collectif. La vie de l'école 
ne fut d'ailleurs pas facile ; soupçonnée de macédonisme et 
peu sympathique aux Athéniens, elle fut plusieurs fois 
menacée ; lorsque le macédonien Démétrius de Phalère dut 
céder Athènes en 301, commencèrent contre les 
philomacédoniens des représailles dirigées par Démocharès, 
le neveu de Démosthènes ; elles atteignirent d'abord les 
péripatéticiens, et Théophraste dut quitter Athènes. A partir 
de ce moment, les liens entre le péripatétisme et Athènes se 
font plus lâches. Les disciples d'Aristote vont volontiers 
travailler dans la ville, dont le nom commence à faire pâlir 
l'éclat d'Athènes : dans Alexandrie [365]. 

p .256 Cette affinité des péripatéticiens avec la ville de 
l'érudition est bien naturelle. C'est en effet dans le sens des 
investigations expérimentales que se dirigent les disciples 
d'Aristote : botanistes, zoologistes, historiens, ils obéissent à 
la puissante impulsion donnée par le maître vers les 
recherches spéciales. C'est Eudème, Aristoxène de Tarente 
et surtout Théophraste d'Érèse (372-288), dont le fragment 
de Métaphysique commence par l'affirmation d'un contact 
intime et d'une sorte de communauté entre les réalités 
intelligibles et les objets de la physique [366] ; les 
exagérations du finalisme d'Aristote, auquel il oppose 
l'expérience, paraissent aussi l'avoir frappé (320, 12 sq.). 
Ses collections botaniques, qui sont conservées ; ses 



nombreuses monographies physiques qui se rapportent aux 
signes des tempêtes, au vent, à l'eau et à toutes sortes de 
faits géologiques [367] ; ses célèbres Caractères, qui 
marquent bien la tendance de la morale péripatéticienne 
vers l'observation de détail ; son histoire des Opinions 
physiques qui est devenue une des sources principales des 
doxographes grecs ; enfin ses recherches historiques de 
détail sur les prytanes d'Érèse, tout cela marque bien 
l'orientation de l'école. Il ne s'occupe de religion qu'à la 
manière d'un historien et d'un anthropologiste ; peu fixe sur 
la nature de la divinité qu'il voit tantôt dans un Esprit, tantôt 
dans le ciel ou les étoiles, il abonde en détails positifs, par 
exemple dans la critique qu'il fait des sacrifices sanglants 
dont il montre le caractère tardif et qu'il repousse à cause de 
la parenté entre hommes et animaux, non pas postulée en 
dogme, mais établie par l'observation positive des germes 
de raison chez les animaux [368]. On voit les mêmes 
tendances chez Cléarque de Soles qui rassemble, dans un 
but purement historique, les superstitions sur la vie 
future [369]. 

p 257 L'aristotélisme qui fut, bien des siècles après, le 
dogmatisme le plus figé qui soit, était alors la plus libérale 
des écoles. On voit Cléarque de Soles abandonner en 
astronomie la théorie des sphères pour celle des épicycles ; 
et surtout les principes fondamentaux de la physique 
d'Aristote [370] sont atteints par la doctrine de Straton de 
Lampsaque (mort vers 270), qui fut, à la cour d'Égypte, de 
300 à 294, le précepteur du deuxième Ptolémée ; dans une 
formule exactement inverse de celle d'Aristote, il enseigne 
que le hasard précède la nature ; et de fait, laissant de côté 
la doctrine des lieux naturels et de la cause finale, il n'admet 
comme seule force active que la pesanteur : il observe 
d'ailleurs avec un soin nouveau le mouvement de chute et 
démontre son accélération, en faisant voir que la force avec 
laquelle le grave rencontre, un obstacle croît avec l'espace 



parcouru. De la seule pesanteur aussi, il déduit la place 
relative des quatre éléments de bas en haut ; l'élément 
inférieur, comprimé, fait sortir de lui, comme une éponge 
qu'on presse, l'élément supérieur, qui se loge ainsi à sa 
surface ; il n'y a bien entendu pas d'éther, et le ciel est de 
nature ignée. Les différences de pesanteur qu'il y a entre ces 
corps sont dues aux vides plus ou moins grands qu'ils 
contiennent, et le vide est encore prouvé par la transmission 
de la lumière et de la chaleur qui ne peut se transmettre que 
par des milieux non matériels. Ainsi un ordre naturel (sans 
doute éternellement le même) peut naître d'une simple 
causalité mécanique : chute, condensation et traction 
expliquent tout. Il n'y a pas d'autre dieu que la nature qui, 
sans aucun sentiment, aucune forme, produit et engendre 
tous les êtres ; la forme n'a plus l'immobilité qu'elle avait 
chez Aristote ; le point initial et le point final du mouvement 
naissent et périssent comme le mouvement lui-même. 

Citons encore l'historien Dicéarque, qui dans son histoire 
abrégée du peuple grec [371], reprend, avec une méthode 
positive, p 258 le vieux récit hésiodique des origines de 
l'histoire, distinguant, comme âges successifs, l'âge d'or où 
les hommes vivent dans le loisir et la paix, l'âge nomade où, 
avec la domestication des animaux, débutent la propriété, 
les rapines et la guerre, l'âge agricole, où ces traits 
s'accentuent. 

Plus tard, Critolaüs, qui dirige l'école de 190 à 150, est à 
peine péripatéticien ; le dieu suprême devient une raison 
issue de l'éther impassible ; l'âme est aussi un éther 
raisonnable ; c'est lui, semble-t-il, qui, en morale, expose 
avec précision la doctrine considérée aux siècles suivants 
comme celle du péripatétisme, c'est que la vie conforme à la 
nature ne peut s'accomplir que par trois genres de biens, les 
biens de l'âme, les biens du corps et les biens extérieurs. 



Spécialisation et tendance à un rationalisme 
implicitement hostile à la religion, tels sont donc les traits de 
l'aristotélisme vieillissant, philosophie peu populaire et qui 
céda vite devant l'universel succès des dogmatismes qui 
naquirent de suite après la mort d'Alexandre. Ils dérivent 
non de Platon et d'Aristote, mais des écoles d'un genre tout 
différent, issues elles aussi du socratisme, et dont il nous 
faut parler d'abord. 




PERIODE 
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ET 
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CHAPITRE PREMIER 
LES SOCRATIQUES 

I. — CARACTÈRES GÉNÉRAUX 


P 261 Au même Socrate, dont est issu le mouvement d'idées 
de la philosophie du concept, l'histoire rattache un groupe 
d'écoles contemporaines dénommées socratiques ; elles 
sont toutes en hostilité décidée à ce mouvement d'idées, 
bien que, d'ailleurs, elles soient hostiles entre elles. Ce sont 
l'école mégarique, fondée par Euclide de Mégare, l'école 
cynique dont le chef est Antisthènes, l'école Cyrénaïque qui 
se rattache à Aristippe de Cyrène. 

L'importance historique de ces écoles est difficile à 
déterminer pour des raisons diverses : d'abord leur prestige 
est diminué par le voisinage de Platon et d'Aristote ; ensuite 
il ne reste guère des oeuvres de leurs adeptes que des 
collections de titres, quelquefois eux-mêmes suspects ; de 
leurs doctrines que des résumés doxographiques, souvent 
écrits dans le langage des écoles postérieures ; sur les 
personnes que des collections d'anecdotes ou de chries, 
destinées à l'édification du lecteur et qui tiennent plus de 
l'hagiographie que de l'histoire ; enfin leur souvenir est 
éclipsé par celui des grandes écoles dogmatiques, 
épicurisme et stoïcisme, qui se sont fondées après la mort 
d'Alexandre. 

Il faut pourtant reconnaître que ces grandes écoles 
auraient été impossibles sans les « petits Socratiques » ; 


l'esprit p 262 platonicien, qu'ils ont miné sourdement, ne s'est 
pas relevé de leurs attaques ; ils ont fait place nette pour les 
écoles qui ont dominé la vie intellectuelle de l'époque 
romaine. De plus, certaines des écoles socratiques 
subsistent plus ou moins longtemps à côté des doctrines 
d'Épicure et de Zénon ; par exemple, le cyrénaïsme qui 
garde, en face de l'hédonisme d'Épicure, son originalité 
propre ; une autre de ces écoles, l'école cynique, après une 
éclipse (au moins apparente), reparaît vers le début de notre 
ère et continue à exister jusqu'au VI® siècle, dernière 
survivante de la philosophie païenne. 

Entre eux et la philosophie platonico-aristotélicienne, il 
s'agit de quelque chose de plus profond qu'un conflit 
doctrinal : ce qui est en question c'est la place et le rôle de 
la philosophie. Extérieurement déjà la plupart des 
socratiques conservent un des traits que Platon reprochait le 
plus durement aux sophistes ; leur enseignement est 
payant ; rien de semblable, dans ces écoles socratiques, 
simples réunions d'auditeurs autour d'un naître qu'ils 
payaient, à l'Académie ou au lycée, associations religieuses 
juridiquement reconnues, capables de posséder et survivant 
à leur fondateur. Même contraste dans l'inspiration de 
l'enseignement : autant Platon exigeait du philosophe une 
préparation scientifique sérieuse, autant un Antisthènes ou 
un Aristippe détournaient leurs disciples de l'astronomie ou 
de la musique, considérées comme des sciences tout à fait 
inutiles ; à quoi bon, dit Aristippe, les mathématiques, 
puisqu'elles ne parlent ni des biens ni des maux [ 372 ] ? En 
même temps que la mathématique, on rejetait toute la 
dialectique, c'est-à-dire l'emploi de la discussion dans 
rétablissement de la vérité. 

Il ne s'agit donc plus d'enseigner, de discuter, de 
démontrer ; on suggère, on persuade au moyen de la 
rhétorique, on fait appel à l'impression directe et 



personnelle. On ne peut prendre p 253 avec plus de netteté le 
contre-pied de la méthode de Platon. Aussi a-t-on une 
tendance à voir de la convention et de l'artifice dans tout ce 
qui est oeuvre de pensée, oeuvre élaboré par la réflexion : 
telles sont notamment les lois, et, avec les lois, les cités dont 
elles sont la structure. D'où l'indifférence complète pour la 
politique, qui contraste si fort avec les goûts de Platon. 


II. — L'ÉCOLE MÉGARIQUE 


Le chef de l'école de Mégare, Euclide, était pourtant lié 
avec Platon, puisqu'il reçut à Mégare Platon et les autres 
disciples de Socrate au moment où ils quittèrent Athènes 
après la mort du maître ; et Platon, en présentant son 
Théétète comme un entretien de Socrate, recueilli par 
Euclide, a voulu sans doute témoigner des liens d'amitié qui 
durèrent encore longtemps après l'événement 
tragique [ 373 ]. Il n'en est pas moins vrai que sa doctrine, 
autant qu'on peut la deviner à travers quelques lignes de 
Diogène Laërce, est aux antipodes de celle de Platon. Pour 
celui-ci, rappelons-le, toute pensée, toute vie intellectuelle 
était impossible, à moins qu'on n'admît un système d'idées 
à la fois unies entre elles et pourtant distinctes. Or, lorsque 
Euclide dit que « le Bien est une seule chose, quoiqu'il soit 
appelé de différents noms : science, dieu, intelligence ou 
autres noms encore », lorsqu'il supprime les opposés du 
Bien, en affirmant qu'ils n'existent pas, il semble que son 
intention est de résister à toute tentative pour unir les 
concepts autrement qu'en les déclarant identiques, ou pour 
les distinguer autrement qu'en les excluant l'un de l'autre. 
La science ((ppôvnoiç), le dieu, l'intelligence, ce sont 
précisément les termes que, dans le Timée par exemple. 


Platon cherche à distinguer entre eux et à distinguer du 
Bien suprême, tout en ^^64 unissant et en les 
hiérarchisant. Euclide, en les identifiant et en niant leur 
opposé, rend impossible toute spéculation dialectique du 
genre de celles du Timée ou du Philèbe ; la diversité n'est 
que dans les noms et n'est plus dans les choses. On sait 
aussi combien le raisonnement par comparaison est familier 
et indispensable à Platon ; Euclide en nie la possibilité et ne 
veut pas connaître un semblable qui ne soit ni identique ni 
différent ; ou les termes de comparaison sont semblables 
aux choses, et alors il vaut mieux se servir des choses ; où 
ils sont différents, et la conclusion ne vaut pas [374]. 

Les fameux sophismes que Diogène Laërce attribue au 
successeur d'Euclide, à Eubulide de Milet [375], paraissent 
viser plus spécialement la logique d'Aristote, et aussi sous la 
forme où les présente Cicéron dans les Académiques, la 
logique stoïcienne. Le principe de contradiction énonce 
qu'on ne peut dire à la fois oui et non sur une même 
question ; les sophismes nous montrent des cas où, en vertu 
de ce principe, on est forcé de dire à la fois oui et non, où, 
par conséquent, la pensée se nie elle-même. Tel est le 
sophisme du menteur : « Si tu dis que tu mens et si tu dis 
vrai, tu mens », où l'on convient à la fois qu'on ment et 
qu'on ne ment pas ; au nom de la logique, le mégarique 
force son adversaire à avouer qu'il porte des cornes, puisque 
l'on possède ce que l'on n'a pas perdu et que l'on n'a pas 
perdu de cornes ; il le force à reconnaître qu'il ne connaît 
pas son propre père, en le lui présentant sous un voile ; il lui 
fait convenir qu'Électre sait et ne sait pas les mêmes choses, 
puisque, lorsqu'elle le rencontre encore inconnu, elle sait 
qu'Oreste est son frère, mais elle ne sait pas que celui-ci est 
Oreste. Il le réduit au silence en lui demandant combien de 
grains de blé il faut pour faire un tas (sophisme du sorite), 
ou combien il faut avoir perdu de cheveux pour être 
chauve [376]. 



p 265 Toutes ces plaisanteries logiques aboutissent bien à 
l'impossibilité de choisir entre le oui et le non, donc de 
discuter à l'aide de concepts définis. Elles devaient avoir un 
grand succès ; Stilpon de Mégare, un contemporain de 
Théophraste, attirait, dit-on, à ses cours les disciples des 
péripatéticiens et ceux des cyrénaïques. De son 
enseignement, nous connaissons assez bien deux parties, 
qui touchaient au vif la philosophie du concept : d'abord la 
critique des idées [377]. La méthode de cette critique c'est 
celle que Diogène Laërce indique comme celle d'Euclide 
dans ses réfutations ; il s'attaquait aux démonstrations non 
en critiquant les prémisses, mais en faisant voir l'absurdité 
de la conclusion ; de même Stilpon supposant l'existence 
des idées, en déduit des conséquences absurdes : l'homme 
idéal n'est pas tel ou tel, par exemple parlant ou non 
parlant ; par conséquent nous n'avons pas le droit de dire 
que l'homme qui parle est homme ; il ne répond pas au 
concept. Le légume idéal est éternel ; ce que vous me 
montrez n'est donc pas un légume, puisqu'il n'existait pas il 
y a mille ans. Ou bien alors, si vous voulez dire que tel 
homme individuel répond bien au concept d'homme, il 
faudra, si cet homme est par exemple à Mégare, dire qu'il 
n'y a pas d'homme à Athènes, puisque la propriété du 
concept est d'être unique [378]. Quant à la portée de cette 
critique, on voit qu'elle ne vise pas moins le concept 
d'Aristote que l'idée de Platon ; qu'on se rappelle seulement 
les efforts que fit Aristote pour répondre à des critiques du 
même genre. 

L'on connaît aussi la position de Stilpon sur un problème 
voisin, le problème de la prédication, qui avait tant occupé 
Platon dans le Sophiste et où se concentraient tous les 
efforts de ses adversaires. Au surplus la thèse de Stilpon à 
ce sujet n'est qu'un nouvel aspect de celle que nous venons 
d'examiner. Si l'on veut penser, comme Aristote et Platon, 
par concepts définis et stables, ayant chacun leur essence, il 



est interdit d'énoncer une proposition quelconque, sous 
peine d'affirmer l'identité de deux essences distinctes. 
Affirmer que le cheval court ou que l'homme est bon, c'est 
affirmer que le cheval ou l'homme sont autre chose qu'eux- 
mêmes ; ou bien, si l'on répond que le bon est effectivement 
la même chose que l'homme, c'est s'interdire le droit 
d'affirmer le bon du remède ou de la nourriture. Il ne faut 
pas dire sans doute, comme Colotès l'Épicurien, qui nous 
rapporte cette doctrine de Stilpon dans son traité Contre les 
philosophes, que cette thèse « supprime la vie », mais elle 
supprime l'interprétation des jugements, comme relations 
de concepts, c'est-à-dire tout l'idéalisme athénien [379]. 

L'on se souvient que, en effet, Aristote n'avait pu résoudre 
de telles difficultés qu'en introduisant, à côté des essences 
fixes et déterminées, des notions de réalités indéterminées, 
telles que celles de puissance, et Platon s'accusait 
plaisamment de parricide en affirmant contre son père 
Parménide que la vie de la pensée exigeait qu'on accordât 
l'existence au non-être. Il n'est donc pas étonnant que les 
Mégariques aient été rapprochés de Parménide et soient 
considérés comme des rénovateurs de sa pensée. Peut-être 
cependant la pensée de Parménide ne leur importait pas 
beaucoup en elle-même ; ce qu'ils veulent avant tout 
montrer, c'est qu'un philosophe du concept, n'admettant 
que des essences fixes, n'a pas le droit d'introduire ces 
réalités indéterminées, que voulait Aristote : tel paraît être 
le sens de l'argument auquel s'attache le nom de Diodore 
Cronos, disciple d'Eubulide et contemporain du roi Ptolémée 
Sôter (306-285) : cet argument que l'on appelle le 
triomphateur atteint en effet les racines mêmes de la 
philosophie d'Aristote, en montrant que, dans cette 
philosophie, la notion du possible, et par conséquent de 
puissance indéterminée, ne peut avoir aucun sens. 



Aristote donne (sans d'ailleurs l'attribuer à Diodore ni p 257 
même aux mégariques) une forme tout à fait simple de 
l'argument [380] : dès que vous admettez d'une manière 
générale que toute proposition est vraie ou fausse, le 
principe s'applique aussi bien aux événements futurs qu'au 
présent ou au passé ; toute assertion sur le futur sera ou 
vraie ou fausse ; il s'ensuit qu'il n'y a aucune 
indétermination (ou possibilité d'être ou ne pas être) pour 
l'événement futur. L'affirmation du possible est incompatible 
avec le principe de contradiction. L'auteur de cet argument 
voulait-il (comme affecte de le croire Aristote qui le réfute 
par les conséquences pratiques de sa thèse) démontrer la 
nécessité ? N'est-il pas plus conforme à ce que nous 
connaissons des Mégariques de croire qu'il voulait montrer 
l'absurdité des conséquences d'une logique fondée sur le 
principe de contradiction, qui amenait à rendre impossible 
toute volonté et toute délibération sur le futur ? Épictète 
nous donne de l'argumentation une forme plus compliquée, 
mais malheureusement très obscure [381]. Le raisonnement 
prend pour accord que toute assertion vraie portant sur le 
passé ne peut devenir fausse ; et que d'autre part 
l'impossible ne peut jamais être un attribut du possible. Puis 
montrant sans doute ensuite (dans un développement 
analogue à celui que nous a conservé Aristote) que le 
principe de contradiction doit avoir, selon l'adversaire, une 
portée universelle, c'est-à-dire s'appliquer aussi aux 
assertions relatives à l'avenir, il en déduit que, dans une 
alternative (tel événement arrivera ou n'arrivera pas), 
l'assertion qui exprime l'événement qui n'arrivera pas ne se 
rapporte à rien de possible, puisque le possible est ce qui 
peut être et ne pas être, tandis que l'événement en question 
non seulement n'est pas mais ne sera jamais. Dire qu'il est 
possible, ce serait donc dire que l'impossible est possible. La 
philosophie du concept ne saurait donc admettre qu'une 
réalité rigoureusement et complètement déterminée. 



p 268 Chez tous les Mégariques, on ne voit que des 
attaques, mais aucune doctrine positive : ils veulent montrer 
l'incohérence de la philosophie du concept ; mais ces 
« éristiques » ne paraissent jamais avoir eu l'intention, 
qu'on leur a parfois prêtée, de substituer un idéalisme 
propre à celui de Platon et d'Aristote. Le raisonnement a-t-il 
jamais servi aux penseurs de la Grèce, fût-ce à Platon, à 
établir une vérité ? N'est-il pas toujours dialectique, c'est-à- 
dire destiné à déduire les conséquences d'une assertion 
posée par l'adversaire ? Par une transposition géniale, Platon 
avait fait de cette dialectique un principe de la vie 
spirituelle ; avec les Mégariques, elle retombe lourdement a 
terre et reprend son emploi éristique. 

Mais n'est-ce pas précisément pour faire place à une vie 
spirituelle nouvelle, tout autrement dirigée que chez 
Platon ? Il y a d'autres moyens d'éducation que la 
dialectique. Le rhéteur, lui, sait parler de choses utiles et en 
parle d'une manière persuasive ; or c'est cette méthode 
d'éducation rhétorique, que vante Alexinus d'Élée, un 
mégarique de la génération du stoïcien Zénon, dont 
Hermarque l'épicurien a cité un passage du traité Sur 
l'Éducation [382]. On y voit Alexinus, connu d'ailleurs ainsi 
que son maître Eubulide pour avoir écrit un livre calomnieux 
rempli de polémiques personnelles contre Aristote [383], 
proposer un idéal qui s'écarte beaucoup de la philosophie ; 
dans le débat qui a toujours existé, en Grèce et même dans 
l'âme grecque, entre la rhétorique et la philosophie, entre 
l'éducation formelle qui enseigne des thèmes et l'éducation 
scientifique qui atteint les choses, il prend parti sans 
hésitation pour la première ; et s'il reproche aux professeurs 
de littérature leurs recherches trop pointilleuses en matière 
de critique de textes, il les loue de traiter de choses utiles en 
des discours à thèmes philosophiques, en employant la 
vraisemblance pour p 259 décider des questions. Nous avons 



ici l'endroit dont la polémique n'était que l'envers. Nous 
allons trouve un rythme analogue dans les autres écoles 
socratiques. 


NI. — LES CYNIQUES 


Un trait commun dans la pensée au IV® siècle, trait qui 
remonte aux sophistes, c'est la confiance presque sans 
bornes dans l'éducation (naiÔELa) pour former et transformer 
l'homme selon des méthodes rationnelles. 

Ce trait se retrouve par exemple chez un Xénophon, dont 
un des principaux ouvrages, la Cyropédie, est destiné à 
montrer, par l'exemple de Cyrus, qu'il existe un art de 
gouverner les hommes et que la connaissance de cet art doit 
achever l'ère des révolutions et mettre fin à la crise de 
l'autorité qui tourmente la Grèce. Xénophon, dans les 
Mémorables, comme I soc rate dans le Discours à Nicoclès, 
font ressortir les qualités et les vertus que doit posséder un 
roi pour commander [384]. « Il ne convient pas tant à un 
athlète d'exercer son corps qu'à un roi d'exercer son âme. » 
De cette éducation du chef, on attend l'amélioration de tous. 
« Éduquer des particuliers, c'est servir à eux seulement ; 
engager les puissants à la vertu, c'est être utile à la fois à 
ceux qui possèdent la puissance et à leur sujets. » Enfin la 
conception du roi philosophe chez Platon répond à la même 
tendance. 

Nulle part, ce trait n'est plus marqué que chez les 
cyniques, qui se présentent avant tout comme des 
conducteurs d'hommes. Un cynique du III® siècle, Ménippe, 
raconte, dans sa Vente de Diogène, que Diogène, en vente 


dans le marché aux esclaves, répondait aux acheteurs qui 
lui demandaient ce qu'il savait faire : « Commander aux 
hommes [385]. » 

p 27 o Nulle part, il n'est question de cyniques qui se soient 

bornés à une réforme intérieure d'eux-mêmes ; s'ils se 
réforment, c'est pour diriger les autres et s'offrir en 
modèles ; ils sont là pour observer et surveiller non pas eux- 
mêmes, mais les autres, et, au besoin, reprocher aux rois 
eux-mêmes leurs désirs insatiables. 

« La vertu peut s'apprendre », tel est le premier article de 
la doxographie d'Antisthènes [386]. Mais cette éducation 
n'est pas purement intellectuelle. Antisthènes est, avec les 
mégariques, un adversaire déterminé de la formation de 
l'esprit par la dialectique et par les sciences. Aussi Platon et 
Aristote ne parlentils pas de lui sans lui prodiguer des 
épithètes dédaigneuses. Vieillard à l'esprit lent, dit Platon 
qui a à peu près vingt-cinq ans de moins que lui ; sot et 
grossier personnage, ajoute Aristote. Contre eux, il 
employait des arguments analogues à ceux des 
mégariques : Platon veut discuter, réfuter les erreurs et 
définir ; or ni la discussion, ni l'erreur, ni la définition ne sont 
possibles, et cela pour la même raison, parce que d'une 
chose il n'est possible d'énoncer et de penser qu'elle-même. 
Dès lors la discussion n'est pas possible : car ou bien les 
interlocuteurs pensent la même chose, et alors ils 
s'accordent ; ou bien ils pensent des choses différentes, et la 
discussion n'a pas de sens. L'erreur est impossible, car on ne 
peut penser que ce qui est, et l'erreur consisterait à penser 
ce qui n'est pas. Enfin la définition est impossible, car ou 
bien il s'agit d'une essence composée, et alors on peut bien 
énumérer les éléments primitifs qui la composent, mais il 
faut s'arrêter à ces termes indéfinissables ; ou bien l'essence 
est simple, et l'on peut dire seulement à quoi elle 
ressemble [387]. 



Antisthènes n'avait pas moins de mépris pour les 
mathématiques et l'astronomie, le mépris que Xénophon fait 
exprimer par le Socrate des Mémorables. 

p 27 i S'ensuit-il que ce premier des cyniques rejetait toute 
éducation intellectuelle, et faut-il prendre au sérieux cette 
boutade que, « si l'on était sage, il ne faudrait pas 
apprendre à lire, pour ne pas être corrompu par 
autrui [388] » ? En réalité l'enseignement qu'il donnait au 
Cynosargès n'était pas très différent de celui des sophistes. 
Isocrate, qui l'attaque souvent sans le nommer, par exemple 
au début de VÉloge d'Hélène et du Discours contre les 
Sophistes, décrit cet enseignement avec assez de précision : 
il était payé quatre ou cinq mines par le disciple ; tout en 
apprenant un art éristique plein de discussions inutiles, il 
promettait de faire connaître au disciple le chemin du 
bonheur ; à la fin du Panégyrique, Isocrate lui reproche 
encore ce contraste entre ces vastes promesses et les 
mesquines discussions. En fait, il voyait en lui un 
concurrent, et plusieurs titres de ses livres nous montrent 
que, d'ailleurs élève de Gorgias, il enseignait la rhétorique 
judiciaire, l'art de rédiger les plaidoyers, et qu'il a eu avec 
Isocrate des polémiques dont témoignent aussi les passages 
du rhéteur qui viennent d'être indiqués. 

Un des sujets qui devait tenir une grande place dans l'école 
était l'explication allégorique d'Homère à laquelle sont 
consacrés presque tous les ouvrages de deux des dix 
volumes en lesquels on été classées les oeuvres 
d'Antisthènes [389] ; les aventures d'Ulysse en particulier 
sont l'objet de plusieurs livres ; l'on sait que, dans la 
littérature allégorique postérieure, les errements d'Ulysse 
représentent les victoires de l'âme du sage sur les assauts 
du monde sensible. Peut-être faut-il chercher dans 
Antisthènes l'origine de cette interprétation. En tout cas, il 
est, sinon le premier, au moins un des premiers, qui ait vu 



en Homère un moyen d'édification ; déjà Anaxagore avait 
affirmé que les poèmes d'Homère étaient relatifs à la vertu 
et à la justice ; et un passage de Xénophon dans le Banquet 
P 272 (3, 6) montre bien comment les allégoristes, au nombre 
desquels est mis Antisthènes, s'opposaient aux simples 
rapsodes, récitateurs d'Homère, et voulaient utiliser pour 
l'éducation morale des poèmes qu'il était de tradition 
d'apprendre par cœur. On connaît la protestation de Platon 
qui dans la République (378 d) trouve cet enseignement 
dangereux parce que le jeune homme est incapable de 
distinguer dans le poème ce qui est allégorie de ce qui ne 
l'est pas, et qui, dans \'lon, a montré tout l'arbitraire et le 
peu de sérieux des exégètes d'Homère. 

Pourtant ces allégories morales, qui nous paraissent si 
enfantines, répondent au trait le plus important du cynisme. 
« La vertu est dans les actes », tel est le principe 
d'Antisthènes, « et elle n'a besoin ni de nombreux discours, 
ni de sciences ». Mais un acte ne s'enseigne pas à 
proprement parler ; c'est par l'exercice et l'entraînement 
que l'on arrive à agir (ascèse). Est-ce à dire que l'éducation 
intellectuelle n'y a pas de place ? Nullement : la vertu la 
plus haute est, pour le cynique, une vertu d'ordre 
intellectuel, la prudence (cppovrioïc;) ; « elle est le plus sûr 
des remparts ; et c'est avec des raisonnements imprenables 
qu'il faut se bâtir ce rempart [390]. » Pourtant les mots 
raisonnement ou raison, qu'il emploie si souvent, ne 
semblent désigner aucune suite de pensées méthodiques et 
prouvées, comme chez Platon ou Aristote ; de lui nous 
n'avons que des aphorismes qui suggèrent plus qu'ils 
n'enseignent et font méditer plus qu'ils ne prouvent. « Le 
sage aimera ; car seul le sage sait qui il faut aimer. » Si, 
comme il est probable, Xénophon, en son Banquet {4, 34- 
45), donne une idée de la manière d'Antisthènes dans le 
discours sur la vraie richesse qu'il met en sa bouche, nous 
n'y voyons que deux peintures antithétiques, d'une part de 



la richesse apparente, celle de l'argent, avec tous les maux 
qu'elle entraîne, d'autre part de la richesse réelle, celle de la 
sagesse, avec tous ses avantages. 

p 273 L'éducation intellectuelle est donc plutôt action 
massive et immédiate d'un aphorisme, méditation sur un 
thème, que construction raisonnée, cette méditation qui 
prépare l'action et contraste si fort avec la pure 
contemplation du vrai. Mais dans ces méditations, la plus 
importante est celle des exemples qui nous sont offerts par 
les héros de la sagesse. Il y avait là une méthode populaire 
et directe d'enseignement, propre à frapper les esprits 
imprégnés des exploits d'Hercule ou de Thésée ; elle est en 
effet d'un emploi général ; dans la lettre, d'ailleurs 
médiocre, de conseils à un jeune homme qu'est le Discours à 
Demonikos, attribué à Isocrate, l'auteur, qui se donne pour 
un maître de philosophie, l'emploie constamment ; après 
avoir brièvement énuméré les avantages de la vertu, par 
exemple, il dit : « Il est facile de saisir tout cela d'après les 
travaux d'Hercule ou les exploits de Thésée », ou encore : 
« En te souvenant des actes de ton père, tu auras un bel 
exemple de ce que je dis. » On comprend quel rôle avait 
l'allégorie d'Homère, et ce que devaient être ces ouvrages 
d'Antisthènes dont nous avons les titres, sur Hélène et 
Pénélope, le Cyclope et Ulysse, Circé, Ulysse et Pénélope et 
le Chien, où il montrait les héros victorieux dans les 
tentations [391]. 

Mais le héros cynique par excellence, c'est Hercule ; sur 
lui, Antisthènes écrit trois livres. La vie du cynique est une 
véritable imitation d'Hercule, le fils aimé de Zeus qui l'a 
rendu immortel à cause de ses vertus ; elle deviendra plus 
tard une imitation de Diogène. Le cynique veut toujours 
jouer un rôle, se poser comme modèle ou faire connaître des 
modèles : l'image fameuse du monde considéré comme un 
théâtre où chaque homme est acteur d'un drame divin. 



image qui aura une telle place dans la littérature morale 
populaire, vient peut-être de VArchelaos 
d'Antisthènes [392]. Hercule est le type de la volonté 
indéfectible et de la complète liberté. 

P 274 L'empereur Julien se demande, dans le discours VII, si 
le cynisme est une doctrine philosophique ou un genre de 
vie. Le cynique, en effet, dès l'époque d'Antisthènes, a le 
vêtement et la tenue ordinaire des hommes du peuple, 
manteau (qu'il replie sur lui-même pendant l'hiver), barbe et 
cheveux longs, bâton à la main et besace au dos ; mais, ce 
vêtement et cette tenue, il les garde lorsque, sous 
l'influence macédonienne, la mode a changé, à peu près 
comme nos congrégations religieuses ont gardé l'habit usuel 
à l'époque de leur fondation ; nul ne peut dès lors ignorer ce 
passant excentrique avec la vêture qui le distingue ; 
d'autant que, pour montrer à tous son endurance, il reste nu 
sous la pluie, marche l'hiver les pieds dans la neige, reste 
l'été en plein soleil [393]. Ce sage, avec son franc parler qui 
ne ménage ni les riches ni les rois et qu'un Aristote aurait 
sans doute appelé effronterie ou grossièreté [394], n'a rien 
qui le lie à aucun groupe social. Plus mal traité que les 
mendiants de profession, « sans cité, sans maison, sans 
patrie, mendiant errant à la recherche de son pain 
quotidien » (comme dit de lui-même Diogène citant un 
tragique), il vit dans les lieux publics, s'abrite dans les 
temples et s'invite chez tous. Ainsi seulement il peut remplir 
sa mission, celle de messager de Zeus, chargé d'observer les 
vices et les erreurs des hommes. C'est à cette mission que 
doit faire allusion le titre d'Antisthènes Sur l'Observateur ; 
c'est elle qu'affirme Diogène, disant à Philippe qu'il est 
l'observateur de ses désirs insatiables ; c'est elle enfin dont 
le cynique Ménédème, contemporain du Philadelphe (285- 
247), donne à tous le spectacle, en se costumant en 
Erinnye, et en se donnant pour un observateur venu de 



l'Hadès pour annoncer aux démons les péchés des 
hommes [395]. 

C'est sur le célèbre Diogène de Sinope (413-327) que la 
légende a accumulé tous les traits de cette vie cynique. De 
cette masse p 275 de chries, de bons mots, d'apophtegmes 
recueillis surtout par Diogène Laërce et Dion de Pruse, et si 
connus, de tous, peut-on dégager l'authentique 
physionomie de Diogène [396] ? On a remarqué avec raison 
que tous ces documents ne sont pas d'accord entre eux et 
nous donnent, inextricablement mêlés, deux portraits de 
Diogène. Il y a le Diogène licencieux, sans frein, débauché, 
raillant l'ascétisme de Platon ; il ressemble tellement aux 
hédonistes les plus relâchés qu'on lui attribue les bons mots 
d'Aristippe ; il est si irréligieux qu'on lui prête les 
plaisanteries de Théodore l'athée [397]. Il y a d'autre part, 
un Diogène plus sévère, à la volonté tendue, l'ascète qui, 
vieillard, répond à ceux qui lui conseillent le repos : « Et si 
j'étais coureur, au long stade, irais-je me reposer à la fin de 
ma course, n'augmenterais-je pas au contraire mon 
effort ? », le maître qui, comme les directeurs de chants, 
accentue le ton que les élèves doivent prendre, le héros du 
travail et de l'effort (novoc;). De ces deux portraits, il semble 
bien que le second est le véritable Diogène [398]. Les plus 
anciens cyniques, dont le maître Antisthènes proclamait 
qu'« il aimerait mieux être fou que ressentir du plaisir », ne 
peuvent pas se rapprocher à ce point d'Aristippe. Tout au 
contraire, nous verrons au chapitre suivant que, chez les 
cyniques du III® siècle, il s'opère une sorte de glissement 
vers l'hédonisme ; à ce moment naît le cynisme hédoniste, 
cette sorte de sans-gène brutal, qui, dans l'usage actuel et 
habituel du mot, est le cynisme tout court. C'est peut-être à 
cet esprit nouveau qu'est due l'introduction d'une masse 
nouvelle d'anecdotes dans la vie de Diogène. 



Le cynisme de Diogène paraît donc avoir été une pratique 
plus qu'une doctrine ; autant il s'éloigne des sciences, 
autant il affecte de rapprocher sa philosophie des arts 
serviles et manuels. La preuve que la vertu n'est pas un don 
inné ni acquis ^ science, mais qu'elle est le résultat 

d'un exercice (daKnoïc;), c'est que « l'on voit, dans les arts 
serviles et les autres, les artisans acquérir par l'exercice un 
savoir-faire peu ordinaire [399] » ; tels les athlètes et les 
joueurs de flûte. « Rien dans la vie ne réussit sans 
l'exercice ; avec lui, on peut surmonter toutes choses. » Il 
s'agit d'ailleurs autant de l'exercice corporel qui nous donne 
la vigueur que de la méditation intérieure ; l'un complète 
l'autre. Une sorte de confiance entière dans l'effort, une 
confiance fondée sur l'expérience forme bien le centre du 
cynisme de Diogène, à condition toutefois que l'on entende 
non pas un effort quelconque, mais un effort raisonné : ce 
n'est pas l'effort en lui-même qui est bon ; il y a des « peines 
inutiles » ; et l'œuvre de la philosophie « consiste à choisir 
les efforts conformes à la nature pour être heureux ; c'est 
donc par manque de sens qu'on est malheureux ». D'où le 
rôle primordial qui reste à la raison ; il reste dans le cynisme 
beaucoup d'intellectualisme, puisque l'intelligence donne 
seule le sens du travail à faire. 

Sans ce trait, on ne s'expliquerait pas pourquoi les 
cyniques pourchassent tellement les préjugés et les opinions 
fausses ; « toute opinion est une fumée, », fait dire le 
comique Ménandre (342-290) au cynique Monimos [400]. 
Dénoncer partout la convention, lui opposer la nature, tel est 
un des fruits de l'enseignement de Diogène. Selon une 
tradition qui remonte à Dioclès, Diogène était le fils d'un 
banquier de Sinope, qui avait été exilé de son pays pour 
avoir fabriqué de la fausse monnaie ; Diogène se vantait 
d'en avoir été complice comme si le crime de son père avait 
préfiguré sa propre mission ; et jouant sur les mots, il voyait 
dans l'acte de fausser la monnaie (vopLopa) le mépris de 



toutes les valeurs conventionnelles (vôiaoc;) [401]. Il ne 
s'agit point d'ailleurs du tout, en abolissant les préjugés 
sociaux, de réformer la société ; si, par exemple, les 
cyniques p 277 admettent, comme Platon, la communauté des 
femmes, ce n'est point, comme lui, pour resserrer le lien 
social, mais pour le relâcher et laisser au sage plus de 
liberté. Leur but est si peu la réforme de la société qu'ils 
profitent sans vergogne de tous les avantages des riches 
cités bâties par l'orgueil ; Diogène disait par raillerie que le 
portique de Zeus a été bâti pour qu'il y habite. Il s'agit donc 
bien, dans cette émancipation des préjugés, d'une réforme 
intérieure et individuelle. 

La cité que rêvent les cyniques n'exclut pas, mais au 
contraire suppose la cité réelle. C'est ce que dit Cratès (vers 
328), le disciple de Diogène et le maître du stoïcien Zénon, 
dans un poème qui nous a été conservé : « C'est au milieu 
de la rouge fumée de l'orgueil qu'est bâtie la Besace, la cité 
du cynique, où aucun parasite n'aborde, qui ne produit que 
du thym, des figues et du pain, pour la possession desquels 
les hommes ne prennent pas les armes les uns contre les 
autres [402]. » 

Dans un esprit diamétralement opposé à celui de Platon 
et même d'Aristote, le cynique sépare la vie morale du 
problème social, en même temps qu'il rejette les sciences 
exactes en dehors de la méditation intellectuelle du sage. 
Comme il n'est pas d'homme plus dénué d'esprit 
scientifique, il n'en est pas qui soit plus dénué d'esprit 
civique. 

Il ne partage pas la fierté qu'un Platon ou un Isocrate ont 
d'être Hellènes et descendants de ces Athéniens qui ont 
repoussé l'envahisseur perse ; Antisthènes paraît bien avoir 
dit que la victoire des Grecs sur les Perses ne fut qu'une 
affaire de chance. Pourtant, si le cynique se proclame 



citoyen du monde, si « sa politique suit les lois de la vertu 
plus que celles de la cité », il a une prédilection pour des 
formes politiques incompatibles avec la cité grecque, tel que 
l'empire perse ou l'empire d'Alexandre ; trois ouvrages 
d'Antisthènes portent le titre de Cyrus et ont peut-être 
inspiré cette magnification du Cyrus ^ type du roi, que 
l'on voit dans la C vropédie de Xénophon ; et c'est une 
tradition qui se continua chez les cyniques, puisqu'un 
disciple de Diogène, Onésicrite, écrivit un Alexandre, calqué, 
nous dit-on, sur la Cyropédie. 


IV. — ARISTIPPE ET LES CYRÉNAIQUES 


Même décri des sciences exactes, même indifférence, 
pour l'organisation sociale chez Aristippe de Cyrène et ses 
disciples ; ils sont à cet égard sur la même ligne (divergente 
de Platon) que les mégariques et les cyniques. A quoi bon 
s'occuper des sciences mathématiques ? Ne sont-elles pas 
inférieures aux arts les plus bas, puisqu'elles ne s'occupent 
ni des biens ni des maux [403] ? Quant au rôle social que le 
philosophe se réserve, il est, en un sens, diamétralement 
opposé à celui des cyniques, bien qu'il aboutisse 
pratiquement à la même indifférence. En effet (si du moins 
les paroles que Xénophon met dans sa bouche ne défigurent 
pas trop sa pensée) [404], Aristippe, prenant le contre-pied 
des cyniques, dit qu'« il ne se met pas au rang de ceux qui 
veulent commander ». Seul un insensé s'imposera toutes les 
peines et toutes les dépenses que doivent assumer ces 
magistrats « dont les cités se servent comme un particulier 
de ses esclaves ». Pour lui, il ne songe qu'à mener une vie 
facile et agréable. 



Aristippe est un contemporain de Platon, attiré à Athènes 
par le désir de suivre l'enseignement de Socrate, puis, 
comme Platon, hôte du tyran Denys de Syracuse, qui, 
d'après les légendes hostiles répandues sur son compte, lui 
aurait fait subir les pires avanies, que son désir de luxe et de 
vie élégante lui faisait accepter sans récriminer. Il est bien 
difficile de retrouver sa doctrine. Comme documents nous 
avons, chez Diogène Laërce (II. 86-13 ). une liste de titres 
d'ouvrages dont beaucoup étaient ^279 contestés dès 
l'antiquité, une doxographie attribuée aux cyrénaïques en 
général et qui paraît insister surtout sur les points par où 
l'hédonisme Cyrénaïque se distingue de celui d'Épicure, 
enfin un exposé de la théorie de la connaissance des 
« Cyrénaïques » chez le sceptique Sextus Empiricus [405], 
qui emploie beaucoup des termes techniques propres au 
stoïcisme. 

On a voulu enrichir ce fond par quelques textes de Platon 
et d'Aristote, où l'on croit voir des allusions à Aristippe. Ces 
textes peuvent se partager en deux catégories : ceux du 
Philèbe, de \'Éthique à Nicomaque, de la Répubiique, où 
l'hédonisme est exposé ou critiqué, celui du Théétète, où 
Platon exposerait, sous le nom de Protagoras, la doctrine de 
la connaissance d'Aristippe. Les premiers de ces textes 
concernant l'hédonisme posent une question fort obscure. 
Ils parlent d'hédonistes, mais parlent-ils d'Aristippe ? 
Sûrement non pour l'un d'eux. Au chapitre II du X® livre de 
VÉthique à Nicomaque, Aristote nomme l'hédoniste dont il 
parle : c'est Eudoxe de Cnide (mort en 355), le fameux 
astronome qui avait fréquenté l'école de Platon [406]. 
Eudoxe était-il, à proprement parler, un hédoniste ? Homme 
connu pour son austérité et sa réserve, nous dit Aristote, ce 
n'est point par goût du plaisir mais pour rendre témoignage 
à la vérité qu'il constate que tout être recherche le plaisir et 
fuit la douleur, que le plaisir est désiré pour lui-même, et 



enfin que, ajouté à une chose déjà bonne, il en augmente la 
valeur ; or ce sont là les caractères admis par tous comme 
étant ceux du Bien et du souverain Bien. Il est intéressant 
de voir que, après avoir cité ces arguments d'Eudoxe en 
faveur de la thèse que le plaisir est le souverain bien, 
Aristote étudie et critique l'argumentation du Philèbe qui 
répond à peu près point par point à celle d'Eudoxe ; il est 
clair d'après cela que l'hédoniste que viserait Platon dans le 
Philèbe pourrait être Eudoxe et non Aristippe. 

P 280 L'on fait remarquer pourtant que l'une des thèses que 
Platon met dans la bouche des amis du plaisir, à savoir cette 
thèse que le plaisir est en mouvement, thèse qui est absente 
de l'exposé d'Eudoxe, se trouve attribuée à Aristippe dans 
l'énumération que Diogène Laërce fait de ses opinions. Mais 
on a fait valoir récemment, et avec grande raison, que c'est 
à tort que l'on croit que Platon attribue aux partisans du 
plaisir cette thèse que le plaisir est en mouvement ; en fait, 
il ne dit rien de pareil, et il n'utilise la thèse que pour 
démontrer que, s'il en est ainsi, le plaisir ne peut être la fin 
des biens. Et Aristote, dans \'Éthique, reproduisant la thèse, 
la considère uniquement à titre d'objection contre les 
hédonistes et pas du tout comme une de leurs affirmations. 
A vrai dire, la polémique entre partisans et adversaires du 
plaisir, telle qu'elle est présentée dans ce chapitre de 
l'Éthique, cette même polémique, qui avait donné occasion 
à Platon d'écrire le Philèbe, apparaît comme une polémique 
d'école, intérieure à l'Académie, entre Speusippe, qui 
soutenait que le plaisir est toujours un mal, et Eudoxe, qui 
pensait qu'il est toujours un bien. Le caractère un peu 
artificiel de chacune de ces deux thèses (Speusippe 
soutenant la sienne moins parce qu'il la croit vraie que pour 
détourner les hommes du plaisir) montre qu'il s'agit peut- 
être d'une discussion d'école. 



Ces textes, pas plus que celui de la République (505 b) 
qui attribue l'hédonisme au vulgaire, ne paraissent donc pas 
viser Aristippe ni pouvoir étendre la connaissance que nous 
avons de lui ; ils nous montrent en revanche que la question 
de la valeur du plaisir était au IV® siècle vivement discutée 
partout. 

L'argumentation d'Eudoxe (tous cherchent le plaisir, 
fuient la douleur et s'arrêtent au plaisir comme à une fin) est 
d'ailleurs une argumentation fort banale qu'Aristippe a 
employée aussi pour prouver que le plaisir était la fin des 
biens [407]. Il p 28 i ne peut en être autrement, si, pour 
déterminer la fin, on ne fait que constater une évidence. 

Toute l'originalité du cyrénaïsme paraît être dans l'effort 
pour s'en tenir à cette évidence primaire en n'y superposant 
aucune vue rationnelle, et bon nombre des opinions de sa 
doxographie est destiné à répondre aux objections de gens 
habitués à construire rationnellement leur idéal de vie plutôt 
qu'à se fier à leurs impressions ou appréciations immédiates. 
Il est certain par exemple que le caractère fugace et mobile 
du plaisir ne s'accorde nullement avec le bonheur stable et 
indéfectible que rêve le sage ; c'est pourquoi nous verrons 
plus tard Épicure, pour garder le plaisir comme fin, mieux 
aimer transformer et adultérer la notion du plaisir que de 
renoncer à la stabilité de la sagesse ; il recherchera un 
plaisir calme et stable, consistant dans l'absence de douleur 
et non pas le plaisir en mouvement des Cyrénaïques, si 
glissant. A quoi Aristippe (ou plutôt ses successeurs) 
répondaient que ce prétendu plaisir n'était pas différent de 
l'état de sommeil, mais que, d'ailleurs, le sage ne 
s'inquiétait nullement de ce bonheur stable et continu, et 
que sa fin était le plaisir du moment ; le bonheur n'était 
qu'un résultat fait de la réunion de tous les plaisirs, mais 
nullement une fin. C'est encore une objection du même 
genre que celle qui consiste à dire que les plaisirs causés 



par les actes répréhensibles sont eux-mêmes 
répréhensibles ; c'est faire intervenir dans l'appréciation du 
plaisir une représentation intellectuelle qui n'y a que faire ; 
le plaisir comme tel, même en ce cas, pour Aristippe, est un 
bien. 

Nous verrons un peu plus loin comment Épicure a cru 
pouvoir, en conservant le plaisir comme fin, rendre l'homme 
maître de son bonheur. Il suffisait que le seul plaisir qui 
existât fût le plaisir du corps, le plaisir de l'esprit n'étant que 
le souvenir ou la prévision de pareils plaisirs ; comme 
l'homme est maître de diriger son souvenir et sa pensée, il 
peut accumuler les plaisirs. C'est là une construction sans 
valeur pour le Cyrénaïque : p 232 d'abord l'esprit a ses plaisirs 

et ses peines à part, qui n'ont rien à voir avec ceux du corps, 
par exemple le plaisir de sauver la patrie ; ensuite le temps 
efface vite le souvenir d'un plaisir corporel ; enfin les plaisirs 
du corps surpassent toujours en fait ces plaisirs de l'esprit, 
comme les douleurs corporelles sont bien plus pénibles que 
les douleurs morales. 

Dans ces conditions, le cyrénaïsme ne peut du tout se 
proposer d'atteindre cette vie exempte de peine, toute 
vertueuse impassible, que le cynisme proposait à son sage : 
en fait le sage reste exposé à la peine, et le méchant ressent 
parfois des plaisirs. Le sage n'est pas non plus exempt de 
passions ; certes il n'a aucune des passions qui reposent sur 
une construction intellectuelle, sur une « vaine opinion », 
mais il ressent fatalement tout ce qui est impression 
immédiate et certaine ; il est donc sujet à la peine et aussi à 
la crainte qui est l'appréhension justifiée de la peine. 

Jamais on n'est allé plus loin pour écarter tout ce qui 
pouvait être critère du bien et du mal, en dehors du plaisir 
ou de la peine immédiatement sentis comme « mouvement 
facile » ou « mouvement rude ». S'il y reste encore un peu 



de raison, c'est que, « bien que tout plaisir soit désirable en 
lui-même, les agents de certains plaisirs sont souvent 
pénibles ; aussi la réunion des plaisirs qui forment le 
bonheur est-elle fort difficile ». Ainsi, bon gré mal gré, le 
Cyrénaïque est amené à poser le problème de la 
combinaison des plaisirs, mais, dès ce moment, la doctrine 
risque d'être atteinte au cœur ; c'est ce que nous verrons, 
dans un prochain chapitre, chez les successeurs d'Aristippe 
au III® siècle. 

Sextus Empiricus remarque qu'il y a parfaite 
correspondance entre la doctrine morale d'Aristippe et sa 
théorie de la connaissance ; la connaissance, comme la 
conduite, ne trouve de certitude et d'appui que dans 
l'impression immédiate à laquelle elle doit se tenir pour 
rester sûre ; « que nous éprouvions l'impression de blanc ou 
de doux, voilà ce que nous p 283 pouvons dire sans mentir 
avec vérité et certitude ; mais que la cause de cette 
impression est blanche ou douce, voila ce qu'on ne peut 
affirmer. » L'impression ne doit être le point de départ 
d'aucune conclusion, la base d'aucune superstructure 
intellectuelle. Non seulement la connaissance ne nous fait 
atteindre aucune réalité en dehors de l'impression, mais elle 
ne permet même pas un accord entre les hommes, 
puisqu'elle est strictement personnelle et que je n'ai pas le 
droit de conclure de mon impression à celle du voisin ; le 
langage seul est commun ; mais le même mot désigne des 
impressions différentes. 

Mégarisme, cynisme et cyrénaïsme forment la 
contrepartie du platonisme et de l'aristotélisme ; ils se 
refusent à voir l'intérêt humain de la culture intellectuelle, 
et même de toute civilisation ; ils cherchent à l'homme un 
appui en lui-même, et en lui seul. 
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CHAPITRE II 

L'ANCIEN STOÏCISME 


P 284 On appelle âge hellénistique l'époque pendant 
laquelle la culture grecque est devenue le bien commun de 
tous les pays méditerranéens ; depuis la mort d'Alexandre 
jusqu'à la conquête romaine, on la voit peu à peu s'imposer, 
de l'Égypte et de la Syrie jusqu'à Rome et à l'Espagne, dans 
les milieux juifs éclairés comme dans la noblesse romaine. 
La langue grecque, sous la forme de la KOLvfj ou dialecte 
commun, est l'organe de cette culture. 

A certains égards, cette période est une des plus 
importantes qui soient dans l'histoire de notre civilisation 
occidentale. De même que les influences grecques se font 
sentir jusqu'en Extrême-Orient, nous voyons inversement, à 
partir des expéditions d'Alexandre, l'Occident grec ouvert 
aux influences de l'Orient et de l'Extrême-Orient. Nous y 
suivons, dans sa maturité et dans son éclatant déclin, une 
philosophie qui, loin des préoccupations politiques, aspire à 
découvrir les règles universelles de la conduite humaine et à 
diriger les consciences. Nous assistons, pendant ce déclin, à 
la montée graduelle des religions orientales et du 
christianisme : puis c'est, avec la ruée des Barbares, la 
dislocation de l'empire et le long recueillement silencieux 
qui prépare la culture moderne. 


I. — LES STOÏCIENS ET L’HELLLÉNISME 


Un magnifique élan idéaliste qui pénètre de pensée 
philosophique la civilisation tout entière, mais qui bientôt 
s'arrête p 285 et meurt en dogmes cristallisés, un retour de 
l'homme sur soi qui renie la culture pour ne chercher appui 
qu'en lui-même, dans sa volonté tendue par l'effort ou dans 
la jouissance immédiate de ses impressions, tel est le bilan 
du IV® siècle, du grand siècle philosophique d'Athènes. A 
partir de ce moment, les sciences expulsées de la 
philosophie vont continuer leur vie autonome, et le III® siècle 
est le siècle d'Euclide (330-270), d'Archimède (287-212) et 
d'Apollonius (260-240), un grand siècle pour les 
mathématiques et l'astronomie, tandis qu'au Musée 
d'Alexandrie, dont le bibliothécaire est le géographe 
Ératosthène (275-194), les sciences d'observation et la 
critique philologique se développent de pair. 

Quant à la philosophie, elle prend une forme tout à fait 
nouvelle et elle ne continue à proprement parler dans 
aucune des directions que nous avons décrites jusqu'ici : les 
grands dogmatismes que nous voyons naître alors, stoïcisme 
et épicurisme, ne ressemblent à rien de ce qui les a 
précédés ; si nombreux que puissent être les points de 
contact, l'esprit est entièrement nouveau. Deux traits le 
caractérisent : le premier c'est la croyance qu'il est 
impossible à l'homme de trouver des règles de conduite ou 
d'atteindre le bonheur sans s'appuyer sur une conception de 
l'univers déterminée par la raison ; les recherches sur la 
nature des choses n'ont pas leur but en elles-mêmes, dans la 
satisfaction de la curiosité intellectuelle, elles commandent 
aussi la pratique. Le second trait, qui d'ailleurs aboutit plus 
ou moins, c'est une tendance à une discipline d'école ; le 
jeune philosophe n'a point à chercher ce qui a été trouvé 
avant lui ; la raison et le raisonnement ne servent qu'à 
consolider en lui les dogmes de l'école et à leur donner une 
assurance inébranlable ; mais il ne s'agit de rien moins dans 



ces écoles que d'une recherche libre, désintéressée et 
illimitée du vrai ; il faut s'assimiler une vérité déjà trouvée. 


Par le premier de ces traits, les nouveaux dogmatismes 
rompaient avec l'inculture des Socratiques et 
réintroduisaient p 286 clans la philosophie le souci de la 

connaissance raisonnée ; par le second, ils rompaient avec 
l'esprit platonicien ; ni amateurs de libre recherche comme 
le Platon socratique, ni autoritaires et inquisiteurs comme 
l'auteur du X® livre des Lois. Rationalisme, si l'on veut, mais 
rationalisme doctrinaire qui clôt les questions, et non, 
comme chez Platon, rationalisme de méthode, qui les ouvre. 

Ces deux traits si nouveaux ne furent pas acceptés sans 
résistance, et nous verrons, au-dessous des grands 
dogmatismes, se continuer la tradition des Socratiques au 
III® siècle. 


Pour bien comprendre la portée et la valeur de ces deux 
traits, il convient de se demander quels étaient les hommes 
qui introduisaient ces nouveautés et de quelle manière ils 
ont réagi aux circonstances historiques nouvelles créées par 
l'hégémonie macédonienne. 

Athènes reste le centre de la philosophie ; mais, parmi les 
nouveaux philosophes, aucun n'est un Athénien, ni même 
un Grec continental ; tous les Stoïciens connus de nous, au 
III® siècle, sont des métèques venus de pays qui sont en 
bordure de l'hellénisme, placés en dehors de la grande 
tradition civique et panhellénique, subissant bien d'autres 
influences que les influences helléniques, et, 
particulièrement celles des peuples tout voisins de race 
sémite. Une cité de Chypre, Cittium, a donné naissance à 
Zénon, le fondateur du stoïcisme, et à son disciple Persée ; 
le second fondateur de l'école, Chrysippe, est né en Cilicie, à 
Tarse ou à Soles, et trois de ses disciples, Zénon, Antipater et 



Archédème, sont aussi de Tarse ; de pays proprement 
sémites viennent Hérillus de Carthage, disciple de Zénon, et 
Boéthus de Sidon, disciple de Chrysippe : ceux qui sont 
issus des contrées les plus proches sont Cléanthe d'Assos 
(sur la côte éolienne), et deux autres disciples de Zénon, 
Sphaerus du Bosphore et Denys d'Héraclée, en Bithynie sur 
le Pont-Euxin ; dans la génération qui a suivi Chrysippe, 
Diogène de Babylone et Apollodore de Séleucie viennent de 
la lointaine Chaldée. 


p 287 La plupart de ces villes n'avaient pas derrière elles, 
comme les cités de la Grèce continentale, de longues 
traditions d'indépendance nationale ; et, à cause des 
besoins du commerce, leurs habitants étaient disposés à 
voyager jusqu'aux pays les plus lointains ; le père de Zénon 
de Cittium était, dit-on, un commerçant chypriote qui, 
venant à Athènes pour ses affaires, en rapportait des livres 
des Socratiques dont la lecture donna à son fils le désir 
d'aller entendre ces maîtres [408]. Mais ces demi-barbares 
restaient bien indifférents à la politique locale des cités 
grecques. C'est ce que prouve clairement l'attitude politique 
des protagonistes de l'école pendant le siècle qui s'écoula 
depuis la mort d'Alexandre (323) jusqu'à l'intervention des 
Romains dans les affaires grecques vers 205. 

On sait les grands traits de l'histoire politique de la Grèce 
à cette époque ; elle est un champ clos où s'affrontent les 
successeurs d'Alexandre, particulièrement les rois de 
Macédoine et les Ptolémées. Les villes ou les ligues de villes 
ne savent que s'appuyer sur une des deux puissances pour 
éviter d'être dominées par l'autre. La constitution des cités 
change au gré des maîtres du jour qui, selon les cas, 
s'appuient sur les partis oligarchique ou démocratique. 
Athènes en particulier ne fait que subir passivement les 



résultats d'une conflagration qui s'étend dans tout l'Orient. 
Après une vaine tentative pour recouvrer son indépendance, 
elle se livre, par la paix de Démade (322), au Macédonien 
Antipater qui y établit le gouvernement aristocratique et se 
rend maître de toute la Grèce. Un moment le régent de 
Macédoine qui lui succède, Polysperchon, y rétablit la 
démocratie pour s'assurer son alliance (319) ; mais 
Cassandre, le fils d'Antipater, chasse Polysperchon, rétablit 
le gouvernement aristocratique à Athènes sous la 
présidence de Démétrius de Phalère, et se maintient en 
Grèce malgré les efforts des autres diadoques, Antigone 
d'Asie et Ptolémée, qui p 288 s'appuient contre lui sur la ligue 
des villes étoliennes. En 307, nouveau changement. 
Démétrius de Phalère est chassé d'Athènes par le fils 
d'Antigone d'Asie, Démétrius Poliorcète, qui rend à Athènes 
sa liberté, enlève au Macédonien la Grèce entière et se 
proclame le libérateur de la Grèce : les Athéniens 
abandonnés par lui sont assez forts pour arrêter, avec le 
concours de la ligue étolienne, Cassandre de Macédoine qui 
franchit les Thermopyles en 300 et se fait battre à Élatée. 
Quelques années après la mort de Cassandre, Démétrius 
Poliorcète prend, en 295, le trône de Macédoine que 
garderont ses descendants. A partir de ce moment, 
l'influence macédonienne est à Athènes presque sans 
contrepoids ; en 263 seulement, sous le règne d'Antigone 
Gonatas, fils de Démétrius, Ptolémée Évergète se déclare le 
protecteur d'Athènes et du Péloponèse, et Athènes, 
soutenue par lui et par Lacédémone, fait un dernier et vain 
effort pour recouvrer son indépendance (guerre de 
Chrémonide). A partir de ce moment, elle reste comme 
indifférente aux événements : pourtant la résistance aux 
Macédoniens est encore très vive dans le Péloponèse, où la 
Macédoine cherche à appuyer son influence sur les 
tyranneaux des villes ; on sait comment, vers 251, Aratus de 
Sicyone établit la démocratie dans sa patrie, puis, prenant la 



présidence de la ligne achéenne, chasse les Macédoniens de 
presque tout le Péloponèse et reprend Corinthe. Mais, 
malgré ses efforts, et bien qu'il essaye même de corrompre 
par l'argent le gouverneur macédonien de l'Attique, il ne 
peut faire entrer les Athéniens dans l'alliance, et il s'appuie 
sur Ptolémée. On sait la triste fin de ce dernier effort de la 
Grèce vers l'indépendance ; Aratus trouve devant lui un 
ennemi grec, Cléomène, roi de Sparte, qui, rénovateur de la 
vieille constitution Spartiate, veut reprendre l'hégémonie 
dans le Péloponèse ; contre cet ennemi, Aratus fait appel à 
l'alliance des rois de Macédoine, qui, depuis la mort du 
Poliorcète, étaient les ennemis traditionnels des libertés 
grecques ; Antigone Doson et son successeur Philippe V 
l'aident en effet p 289 à battre Cléomène (221), mais 
reprennent pied en Grèce jusqu'à Corinthe. Aratus est 
victime de son protecteur qui le fait empoisonner ainsi que 
deux orateurs athéniens qui plaisaient trop au peuple. Ce 
sont les Romains qui, en 200, délivreront Athènes du joug 
macédonien, mais non point pour la rendre indépendante. 

Tel est le cadre où se déroule l'histoire de l'ancien 
stoïcisme avec ses trois grands scholarques, Zénon de 
Cittium (322-264), Cléanthe (264-232) et Chrysippe (232- 
204). Ce bref rappel était nécessaire pour bien comprendre 
leur attitude politique. Cette attitude est nette : entre les 
villes grecques, qui font un dernier effort pour conserver 
leurs libertés, et les diadoques qui fondent des États 
étendus, ils n'hésitent pas ; toute leur sympathie va aux 
diadoques et particulièrement aux rois de Macédoine ; ils 
continuent la tradition des cyniques admirateurs 
d'Alexandre et de Cyrus. Zénon et Cléanthe n'ont jamais 
demandé pour eux le droit de cité athénien, et Zénon, nous 
dit-on, tenait à son titre de Cittien [409]. Les rois leur 
prodiguent avances et flatteries ; il semble qu'ils sentent 
qu'il y a en ces écoles une force morale qu'on ne peut 
négliger. Antigone Gonatas notamment est un grand 



admirateur de Zénon ; il écoute ses leçons lorsqu'il va à 
Athènes, ainsi que plus tard celles de Cléanthe, et il leur 
envoie à l'un et à l'autre des subsides ; à la mort de Zénon, 
c'est lui qui prend l'initiative de demander à la ville 
d'Athènes d'élever un tombeau au Céramique en son 
honneur. C'était un personnage assez important pour que 
Ptolémée n'envoyât pas d'ambassadeurs à Athènes sans 
qu'ils lui rendissent visite [410]. Antigone aimait s'entourer 
de philosophes ; il avait à sa cour Aratus de Sole, auteur 
d'un poème des Phénomènes où se trouve exposée 
l'astronomie d'Eudoxe ; il voulut y faire venir Zénon lui- 
même, à titre de conseiller et de directeur de conscience ; 
celui-ci, trop âgé, refusa, mais il lui envoya deux de ses 
disciples, p 29 o Philonide de Thèbes et Persée, un jeune 
homme de Cittium qui avait été son serviteur et dont il avait 
fait l'éducation philosophique ; Persée devint un homme de 
cour, dont l'influence était assez grande pour qu'il reçût lui- 
même les flatteries du Stoïcien Ariston, si l'on en croit le 
poème satirique de Timon. Bien des années après, en 243, 
nous le trouvons chef de la garnison macédonienne de 
l'Acrocorinthe, au moment où la citadelle est assiégée par 
Aratus de Sicyone ; c'est, semble-t-il, dans ce siège qu'il 
trouva la mort, en défenseur de la cause macédonienne 
contre les libertés de la Grèce. Nous le voyons intervenir 
dans les négociations qu'un autre philosophe, Ménédème 
d'Erétrie, un Mégarique celui-là, qui avait un rôle politique 
important en sa ville natale, menait avec Antigone pour 
délivrer Erétrie des tyrans et y établir la démocratie : or 
Persée ne fait, semble-t-il, que servir la politique 
macédonienne, partout appuyée sur les tyrans, lorsqu'il veut 
empêcher Antigone de satisfaire aux demandes de 
Ménédème [411]. 

Comme Zénon envoie Persée à Antigone, Cléanthe envoie 
Sphaerus à Ptolémée Evergète. Ce Sphaerus était le maître 
stoïcien qui avait enseigné la philosophie à Sparte et y avait 



eu, entre autres élèves, Cléomène [412]. Cléomène, qui 
rétablit à Sparte la constitution de Lycurgue, s'est peut-être 
en ses réfornnes politiques inspiré du stoïcisme ; mais, à vrai 
dire, il n'avait, pas plus qu'aucun Spartiate, cet esprit 
hellénique qui animait son ennemi, le chef de la ligue 
achéenne, Aratus de Sicyone. 

L'univers politique des Stoïciens est donc bien différent 
de celui d'un Platon. S'ils tiennent dans la cité d'Athènes 
une place considérable, ce n'est plus à titre de conseillers 
politiques ; Diogène Laërce ( VIL 10 ) nous a conservé, en les 
mélangeant, les deux décrets par lesquels le peuple 
athénien accordait à ^291 Zénon une couronne d'or et un 

tombeau au Céramique ; or il y est dit : « Zénon de Cittium, 
fils de Mnaséas, a enseigné la philosophie pendant 
beaucoup d'années dans notre ville ; c'était un homme de 
bien ; il invitait à la vertu et à la tempérance les jeunes 
hommes qui le fréquentaient, il les engageait dans la bonne 
voie, et il offrait en exemple à tous sa propre vie, qui était 
conforme aux théories qu'il exposait. Avec la plus grande 
admiration pour ses qualités morales, il n'y a pas trace de 
son rôle politique. 


II. — COMMENT NOUS CONNAISSONS 
L'ANCIEN STOÏCISME 


De l'enseignement de Zénon et de Chrysippe, nous 
n'avons qu'une connaissance indirecte ; des nombreux 
traités de Zénon, des sept cent cinq traités de Chrysippe, il 
ne reste qu'une partie des titres conservés par Diogène 
Laërce et d'infimes fragments. Les seuls ouvrages stoïciens 



que nous possédions, ceux de Sénèque, d'Épictète et de 
Marc-Aurèle datent de l'époque impériale, quatre siècles 
après la fondation du stoïcisme. C'est en recherchant les 
traces que l'ancien stoïcisme a laissées soit chez eux, soit 
chez d'autres écrivains que l'on peut reconstituer cet 
enseignement ; et fort difficilement, car nos principales 
sources sont d'époque fort postérieure ; ce sont des 
éclectiques comme Cicéron, dont les écrits philosophiques 
datent du milieu du l®"^ siècle avant notre ère, et comme 
Philon d'Alexandrie (début de notre ère) ; ou des adversaires 
comme Plutarque qui, à la fin du l®"^ siècle, écrit ses ouvrages 
Contre les Stoïciens et Des Contradictions des Stoïciens, le 
sceptique Sextus Empiricus, de la fin du II® siècle de notre 
ère, le médecin Galien, qui, à la même époque, écrit contre 
Chrysippe, enfin les pères de l'Église, et en particulier 
Origène, au III® siècle. Dans tous ces exposés, tronqués ou 
malveillants, c'est tout au plus si l'on doit mettre à part une 
source de première valeur, ^292 résumé de la logique 
stoïcienne, que Diogène Laërce, en son livre VII (§ 49-83), a 
tiré de l'Abrégé des philosophes de Dioclès Magnés, un 
cynique ami de Méléagre de Gadara, qui vivait au début du 
1®"^ siècle avant notre ère. Sauf nette exception, toute cette 
littérature est née des conflits qui existèrent à partir du II® 
siècle entre le dogmatisme stoïcien et l'Académie ou les 
sceptiques ; c'est ainsi, par exemple, que notre principale 
source sur la doctrine stoïcienne de la connaissance est dans 
les Académiques de Cicéron, écrits tout exprès pour la 
combattre. Cet esprit polémique est défavorable à un 
compte rendu exact, et Plutarque, notamment, fausse 
plusieurs fois la pensée des Stoïciens pour mieux les mettre 
en contradiction avec eux-mêmes. De plus, ces écrits sont 
de date tardive, et à moins que les auteurs des doctrines ne 
soient désignés par leurs noms, il est souvent difficile de 
faire un départ entre les opinions des anciens Stoïciens, 
ceux du III® siècle, et les opinions du moyen stoïcisme au II® 



et au siècle ; d'ailleurs, même dans le cours de l'ancien 
stoïcisme, il y a bien des divergences de détail, malgré 
l'accord en gros. Il ne faut donc pas se dissimuler le 
caractère quelque peu artificiel d'un exposé d'ensemble du 
stoïcisme, construit avec des données aussi pauvres ; 
partant de la doctrine de Zénon, nous indiquons à l'occasion 
ce que ses successeurs Cléanthe ou Chrysippe en ont 
modifié ou abandonné. 


III. — LES ORIGINES DU STOÏCISME 


Zénon de Cittium fut élève de Cratès le cvniaue . de 
Stiloon le Mé a ariaue . de Xénocrate et de Polémon . les 
scholarques de l'Académie ; il fut en relation fréquente avec 
Diodore Cronos et son élève Philon le dialecticien. Voilà déjà 
des influences bien variées ; Zénon se vantait en outre de 
« lire les anciens », et sa doctrine est considérée à certains 
égards comme une rénovation de l'héraclitéisme. Mais ces 
influences signalées p 293 par les historiens anciens (en 
particulier Apollonius de Tyr, dans un livre Sur Zénon) [413] 
laisse encore bien énigmatique l'éclosion du stoïcisme. Sans 
doute, il prit chez les Mégariques le goût de cette 
dialectique sèche et abstraite qui caractérise 
l'enseignement de l'ancien stoïcisme ; en outre celui qu'il 
fréquenta le plus, Stilpon, passe pour avoir eu le même 
dédain de préjugés que les cyniques et avoir mis le 
souverain bien dans l'âme impassible [414]. L'académicien 
Xénocrate, de son côté, exagérait à ce point le rôle de la 
vertu qu'elle lui paraissait être la condition du 
bonheur [415] ; Polémon mettait en valeur, comme les 
cyniques, la supériorité de l'ascèse sur l'éducation purement 
dialectique, et il définissait la vie parfaite une vie conforme 










à la nature. Speusippe, d'ailleurs, ne s'était-il pas élevé 
contre le plaisir avec presque autant de violence 
qu'Antisthènes ? Ainsi tout ce mouvement rigoriste et 
naturaliste, général dans les écoles à l'époque d'Alexandre, 
contribuait à affirmer et à renforcer l'influence du cynique 
Cratès, modérée cependant par les doctrines plus douces de 
l'Académie. 

Mais il y a fort loin de ces influences générales à la 
doctrine stoïcienne, qui ne se réduit pas à une pédagogie 
morale, mais est une ample vision de l'univers qui va 
dominer la pensée philosophique et religieuse pendant 
toute l'antiquité et une partie des temps modernes ; il y a là 
comme un nouveau départ et non la continuation d'écoles 
socratiques qui se meurent. 

Devons-nous en chercher l'origine sur le sol grec ? Oui, 
semble-t-il, du moins en partie. La pensée du IV® siècle n'est 
en effet, épuisée ni par le conceptualisme d'Aristote et de 
Platon, ni par l'enseignement des Socratiques ; elle est bien 
plus diverse. Les écoles médicales étaient prospères, et elles 
s'occupaient fort des questions générales de la nature de 
l'âme et de la structure de l'univers ; qu'on se rappelle les 
apparitions inattendues p 294 de la médecine dans le Phèdre 

(cf. ci-dessus, p. 74) et surtout dans le Timée de Platon. 

Dans son livre Contre Julien, le médecin Galien, une de 
nos meilleures sources sur l'histoire du stoïcisme, nous 
apprend que Zénon, Chrysippe et les autres Stoïciens ont 
longuement écrit sur les maladies, que, au reste, une école 
médicale, l'école « méthodique », se réclamait de Zénon, et 
enfin que les théories médicales des Stoïciens étaient celles 
mêmes d'Aristote et de Platon. Il les résume ainsi : il y a 
dans le corps vivant quatre qualités opposées deux à deux ; 
le chaud et le froid, le sec et l'humide ; ces qualités ont pour 
support quatre humeurs, la bile et l'atrabile, le flegme acide 



et le flegme salé ; la santé est due à un heureux mélange de 
ces quatre qualités, et la maladie (du moins la maladie de 
régime) est due à l'excès ou au défaut d'une de ces qualités, 
tandis que d'autres maladies viennent d'une rupture de 
continuité des parties du corps. Il arrive aussi que telles 
opinions physiques des Stoïciens (sur le siège de l'âme dans 
le cœur, sur la digestion, sur la durée des grossesses) soient 
citées formellement par Philon d'Alexandrie [416] comme 
des opinions empruntées par les physiciens aux médecins. 

On peut préciser la portée de ces emprunts grâce aux 
fragments qui restent de l'œuvre de Diokiès de Karystos, un 
médecin du IV® siècle, cité par Aristote. Selon la doctrine 
physiologique que nous venons de voir attribuer aux 
Stoïciens, Diokiès pensait que tous les phénomènes de la vie 
des animaux sont gouvernés par le chaud et le froid, le sec 
et l'humide, et qu'il y a dans chaque corps vivant une 
chaleur innée qui, en altérant les aliments ingérés, produit 
les quatre humeurs, le sang, la bile et les deux flegmes, dont 
les proportions expliquent la santé et la maladie. Mais, 
d'autre part, nous le voyons admettre que l'air extérieur, 
attiré vers le cœur par le larynx, l'œsophage et les pores, 
devient, une fois dans le cœur, le souffle psychique p 295 en 
qui réside l'intelligence, qui, en se répandant dans tout le 
corps, le tend et le soutient, de qui enfin les mouvements 
volontaires prennent leur origine. « Les corps vivants, dit 
Diokiès, sont ainsi composés de deux choses, ce qui porte et 
ce qui est porté. Ce qui porte c'est la puissance, ce qui est 
porté c'est le corps. » Beaucoup de maladies sont dues à 
l'obstruction de cette puissance, identique au souffle et 
empêchée de circuler dans les vaisseaux, à cause de 
l'accumulation des humeurs. 

Ce sont là les théories mêmes des Stoïciens sur l'être 
vivant. Mais l'explication est généralisée ; chez eux, tout 
corps, animé ou inanimé, est conçu à la manière d'un 



vivant ; il a en lui un souffle (pneuma) dont la tension retient 
les parties : les divers degrés de cette tension expliquent la 
dureté du fer comme la solidité de la pierre. L'univers dans 
son ensemble (comme dans le Timée, si imprégné d'idées 
médicales, est aussi un vivant dont l'âme, souffle igné 
répandu à travers toutes choses, retient les parties. 

Des idées médicales, issues de la physique présocratique 
et qui se systématisent à nouveau en une physique et une 
cosmologie, semblent donc être à l'origine de l'image 
stoïcienne de l'univers. Ajoutons que les Stoïciens ne sont 
sans doute pas les premiers qui, à cette époque, 
instituèrent, en partant de théories médicales, une 
cosmologie vitaliste. Il existait encore, dans la seconde 
moitié du IV® siècle, des Pythagoriciens ; Aristoxène de 
Tarente, qui devint disciple d'Aristote et qui est connu pour 
avoir soutenu que l'âme était l'harmonie du corps, les avait 
fréquentés, et il nous a laissé les noms de quatre d'entre 
eux [417]. Or, Alexandre Polyhistor, un polygraphe du 1®"^ 
siècle avant J.-C., nous a laissé un résumé d'une cosmologie 
pythagoricienne, tiré de Notes pythagoriciennes. Cette 
cosmologie est très apparentée, dans ses détails, et avec les 
opinions des p 296 physiciens ioniens de la dernière période 

(Alcméon, Diogène) et avec celles des médecins du IV® 
siècle : théorie des deux couples de forces, chaud et froid, 
sec et humide, dont l'inégale distribution produit les 
différences de saisons dans le monde et les maladies dans le 
corps ; caractère divin de la chaleur, cause de vie, dont les 
rayons, émanés du soleil, produisent la vie des choses ; âme, 
fragment de l'éther chaud mélangé au froid et immortelle 
comme l'être dont elle émane, nourrie des effluves du sang ; 
raison d'où émanent les sensations ; autant de traits qu'il 
n'est pas nécessaire d'expliquer, comme on l'a fait jusqu'ici, 
par une influence tardive des Stoïciens sur des 
néopythagoriciens du II® ou du 1®"^ siècle, puisqu'ils se 



retrouvent tous dans une époque antérieure au stoïcisme. 
Certains d'ailleurs, comme la triple division de l'âme en 
raison (cppévcc;) intelligence (vouv) et cœur (Gupôv) ont, par 
la première expression dont elle se sert, une couleur très 
archaïque. Ce pythagorisme, imprégné d'idées physiques et 
médicales, a donc précédé le stoïcisme. Remarquons 
d'ailleurs que la théorie de l'âme harmonie d'Aristoxène de 
Tarente, est en liaison étroite avec les idées médicales ; le 
caractère musical de la métaphore disparaît presque lorsque 
cette harmonie est comparée à la santé du corps et réside 
dans la part égale que les quatre éléments ont à la vie du 
corps [418] ; c'est en revanche la théorie médicale de la vie 
et la théorie cosmologique des Pythagoriciens d'Alexandre 
Polyhistor. 

Ainsi se reconstituait le vitalisme médical, qui diverge si 
fort du mécanisme mathématique vers lequel tendait 
Platon ; et c'est bien à une tradition ionienne (visible 
d'ailleurs jusque dans le monde mathématisé de Platon, 
considéré par le Timée comme un être vivant) que se 
rattache le monde animé des Stoïciens. Mais ces influences 
admises, le principal reste encore inexpliqué. Dans la place 
que les Stoïciens donnent à Dieu, p 297 dans la manière dont 

ils conçoivent le rapport de Dieu avec l'homme et avec 
l'univers, il y a des traits nouveaux que nous n'avons jamais 
rencontrés chez les Grecs. Le Dieu hellénique, celui du 
mythe populaire, tout autant que le Bien de Platon ou la 
Pensée d'Aristote, est un être qui a pour ainsi dire sa vie à 
part et qui, dans son existence parfaite, ignore les agitations 
et les maux de l'humanité comme les vicissitudes du 
monde ; idéal de l'homme et de l'univers, il n'agit sur eux 
que par l'attrait de sa beauté ; sa volonté n'y est pour rien, 
et Platon blâme ceux qui croient que l'on peut le fléchir par 
des prières ; Platon avait, il est vrai, condamné aussi les 
vieilles croyances admettant un dieu jaloux de ses 
prérogatives ; mais la bonté qu'il opposait à cette jalousie 



est une perfection intellectuelle dont l'ordre du monde est 
comme le rayonnement, elle n'a rien d'une bonté morale. 
Sans doute aussi, à côté de ces Olympiens, les Grecs 
connaissaient en Dionysos un dieu dont les morts et les 
renaissances périodiques donnaient un rythme à la vie de 
ses fidèles ; le fidèle s'associe au drame divin ; éprouvant et 
jouant en quelque sorte la passion du dieu, il s'unit à lui par 
l'orgie mystique au point de ne plus faire qu'un avec lui ; 
dans le culte bachique non plus, le dieu ne descend donc 
pas jusqu'à l'homme mais le laisse monter jusqu'à lui. 

Mais le Dieu des Stoïciens n'est ni un Olympien ni un 
Dionysos ; c'est un Dieu qui vit en société avec les hommes 
et avec les êtres raisonnables et qui dispose toute chose 
dans l'univers en leur faveur ; sa puissance pénètre toutes 
choses, et à sa providence n'échappe aucun détail, si infime 
qu'il soit. On conçoit d'une manière toute nouvelle son 
rapport à l'homme et son rapport à l'univers ; il n'est plus le 
solitaire étranger au monde, qui l'attire par sa beauté ; il est 
l'ouvrier même du monde, dont il a conçu le plan dans sa 
pensée ; la vertu du sage n'est ni cette assimilation à Dieu 
que rêvait Platon, ni cette simple vertu civique et politique 
que peignait Aristote ; elle est l'acceptation de l'œuvre 
divine et la collaboration p 298 à cette œuvre grâce à 
l'intelligence qu'en prend le sage. 

C'est là l'idée sémitique du Dieu tout-puissant gouvernant 
la destinée des hommes et des choses, si différente de la 
conception hellénique. Zénon le Phénicien va donner le ton 
à l'hellénisme. Sans doute ce n'est pas une importation 
brusque dans la pensée grecque ; le Dieu de Platon dans le 
Timée est un démiurge, celui des /.o/s s'occupe de l'homme 
et dirige l'univers dans tous ses détails ; et le Dieu du 
Socrate de Xénophon qui a donné aux hommes leurs sens, 
leurs inclinations et leur intelligence, les guide encore par 
les oracles et la divination. Ainsi le thème démiurgique et 



providentialiste s'annonçait déjà ; mais avec Zénon, il 
devient la pièce maîtresse de la philosophie. Nous verrons, 
dans la suite de cette histoire, ces deux conceptions, sémite 
et hellénique, tantôt tendre à fusionner, tantôt s'affronter 
dans la pleine conscience de leur divergence ; et peut-être 
trouverons-nous, sous les diverses formes que prend leur 
conflit jusqu'à l'époque contemporaine, une des oppositions 
les plus profondes de la nature humaine. 


IV. — LE RATIONALISME STOÏCIEN 


A ce thème fondamental se subordonne le reste de la 
doctrine ; Zénon est avant tout le prophète du Logos, et la 
philosophie n'est que la conscience que l'on prend que rien 
ne lui résiste ou plutôt que rien n'existe à part lui ; c'est « la 
science des choses divines et humaines », c'est-à-dire de 
tout ce qu'il y a d'êtres raisonnables, c'est-à-dire de toutes 
choses, puisque la nature est elle-même absorbée dans les 
choses divines. Sa tâche est dès lors toute tracée, et, qu'il 
s'agisse de la logique et de la théorie de la connaissance ou 
de la morale, de physique ou de psychologie, elle consiste 
dans tous les cas à éliminer l'irrationnel et à ne plus voir 
agir, dans la nature comme dans la conduite, que la pure 
raison. Mais ce rationalisme du Logos ^299 doit pas faire 
illusion ; il n'est en aucune manière le successeur du 
rationalisme de l'intelligence ou intellectualisme de Socrate, 
Platon et Aristote ; cet intellectualisme avait toute sa réalité 
dans une méthode dialectique qui permettait de dépasser la 
donnée sensible pour atteindre les formes ou essences 
parentes de l'intelligence. Nul procédé méthodique de ce 
genre dans le dogmatisme stoïcien ; il ne s'agit plus 
d'éliminer la donnée immédiate et sensible, mais tout au 


contraire de voir la Raison y prendre corps ; nul progrès ne 
mène du sensible au rationnel, puisqu'il n'y a pas de 
différence de l'un à l'autre ; là où Platon accumule des 
différences pour nous faire sortir de la caverne, le Stoïcien 
ne voit que des identités. Comme, dans les mythes grecs, les 
légendes des dieux restent extérieures à l'histoire des 
hommes, tandis que, dans la Bible, l'histoire humaine est 
elle-même un drame divin, ainsi, dans le platonisme, 
l'intelligible est en dehors du sensible, tandis que, pour le 
stoïcisme, c'est dans les choses sensibles que la Raison 
acquiert la plénitude de sa réalité. 

De là la solidarité nécessaire des trois parties de la 
philosophie, logique, physique et éthique, dans lesquelles, à 
l'exemple des Platoniciens, ils distribuent les problèmes 
philosophiques. Bien loin en effet que, chez eux, chacune de 
ces parties puisse garder, grâce à la diversité de leur objet, 
une certaine autonomie (si bien que la morale par exemple, 
chez Aristote, peut dégénérer en une sorte de description 
des caractères, indépendante du reste de la philosophie), 
elles sont au contraire indissolublement liées, puisque c'est 
une seule et même raison, qui, dans la dialectique, enchaîne 
les propositions conséquentes aux antécédentes, dans la 
nature lie ensemble toutes les causes, et dans la conduite 
établit entre les actes le parfait accord. Il est impossible que 
l'homme de bien ne soit pas le physicien et le dialecticien ; 
il est impossible de réaliser la rationalité séparément en ces 
trois domaines, et, par exemple, de saisir entièrement la 
raison dans la marche des événements de p 300 l'univers, sans 

réaliser du même coup la raison en sa propre conduite. Cette 
sorte de philosophie-bloc, qui impose à l'homme de bien une 
certaine conception de la nature et de la connaissance, sans 
possibilité de progrès ni d'amélioration, est une des choses 
les plus nouvelles qui soient en Grèce et qui rappellent les 
croyances massives des religions orientales. 



De là aussi la difficulté de commencer et l'indécision dans 
l'ordre des parties, dont on ne peut découvrir la hiérarchie 
puisqu'on les atteint du même coup ; si l'on s'accorde à 
commencer par la logique, la physique a tantôt le second 
rang parce qu'elle contient la conception de la nature d'où 
dérive la morale, tantôt le troisième parce qu'elle a comme 
couronnement une théologie qui, selon un texte formel de 
Chrysippe, est le mystère auquel la philosophie a pour 
fonction de nous initier [419]. On voit donc le stoïcisme 
graviter tantôt vers la pratique morale, tantôt vers la 
connaissance de Dieu ; hésitation dont on verra mieux plus 
tard le sens et la portée. 


V. — LOGIQUE DE L'ANCIEN STOÏCISME 


La théorie de la connaissance consiste précisément à faire 
rentrer dans le sensible le domaine de la certitude et de la 
science que Platon en avait soigneusement écarté. La vérité 
et la certitude sont dans les perceptions les plus communes, 
et elles n'exigent aucune qualité qui dépasse celles qui 
appartiennent à tout homme, même aux plus ignorants ; la 
science, il est vrai, n'appartient qu'au sage ; mais elle ne 
sort pas pour cela du sensible, et elle reste attachée à ces 
perceptions communes dont elle n'est que la 
systématisation. 

La connaissance part en effet de la représentation ou 
image ((pavTaoia), qui est l'impression que fait dans l'âme 
un objet réel, impression analogue, pour Zénon, à celle d'un 
cachet sur p 301 la cire, ou, pour Chrysippe, à l'altération que 

produisent dans l'air une couleur ou un son. Cette 
représentation est aussi, si l'on veut, comme un premier 


jugement sur les choses (ceci est blanc ou noir) qui se 
propose à l'âme et auquel l'âme peut donner ou refuser 
volontairement son assentiment (ouYKaTdGEOLc;). Si elle le 
donne à tort, elle est dans l'erreur et a une opinion fausse : 
si elle le donne à juste titre, elle a alors la compréhension ou 
perception (KaTdÀrmjic;) de l'objet correspondant à la 
représentation ; et il faut bien voir que, dans ce cas, elle ne 
se contente pas de conclure l'objet de l'image, mais elle le 
saisit immédiatement, et avec une certitude parfaite ; elle 
saisit non pas les images, mais les choses ; telle est, au sens 
propre du mot, la sensation, acte de l'esprit, très distinct de 
l'image. 

Mais pour que l'assentiment ne soit pas erroné et amène à 
la perception, il faut que l'image soit elle-même fidèle ; cette 
image fidèle, qui constitue dès lors le critère ou un des 
critères de la vérité, est la fameuse représentation 
compréhensive ((pavTaoia KaTdÀnnTLKÔc;) ; compréhensive, 
c'est-à-dire non pas capable elle-même de comprendre ou 
de percevoir (ce qui n'aurait aucun sens, puisque la 
représentation est pure passivité, et non pas agissante), 
mais capable de produire l'assentiment vrai et la perception. 
Le mot compréhensif indique donc la fonction et non la 
nature de cette image ; et lorsque Zénon la définit « une 
représentation imprimée dans l'âme, à partir d'un objet réel, 
conforme à cet objet, et telle qu'elle n'existerait pas si elle 
ne venait pas d'un objet réel », il ne fait que préciser son 
rôle sans dire ce qu'elle est : la représentation 
compréhensive est celle qui permet la perception vraie et 
même qui la produit avec la même nécessité qu'un poids fait 
baisser le plateau d'une balance. Mais qu'est-ce qui la 
distingue d'une image non compréhensive ? Voilà une 
question à laquelle, selon les Académiciens, les Stoïciens 
n'auraient jamais répondu, et, en effet, il est difficile de 
trouver une réponse. Sans doute faut-il dire, puisque la 
représentation compréhensive nous p 302 permet de ne pas 



confondre un objet avec un autre, que c'est celle où passe la 
qualité propre et en quelque sorte personnelle qui, selon les 
Stoïciens, distingue toujours un objet de tout autre, celle 
qui, selon Sextus, possède un caractère propre (LÔLCjpa) qui 
la distingue de tout autre, ou, selon Cicéron, celle qui 
manifeste d'une manière particulière les choses qu'elle 
représente. 

La représentation compréhensive, commune au sage et à 
l'ignorant, nous donne ainsi un premier degré de certitude ; 
la science, propre au sage, n'est rien que l'accroissement de 
cette certitude qui ne change pas de domaine, mais devient 
tout à fait solide ; la science, c'est la « perception solide et 
stable, inébranlable par la raison [420] ». Il semble bien que 
la solidité de la science est due à ce que, chez le sage, les 
perceptions se confirment et s'appuient les unes les autres, 
de manière qu'il en puisse voir l'accord rationnel ; l'art, déjà, 
qui est intermédiaire entre la perception commune et la 
science, est pour eux, un « système de perceptions 
rassemblées par l'expérience, visant à une fin particulière 
utile à la vie ». On voit ainsi la raison grouper et renforcer les 
unes par les autres les certitudes isolées et momentanées 
des perceptions. La science, c'est la perception sûre parce 
qu'elle est totale, ce qui revient à dire qu'elle est 
systématique et rationnelle. 

Zénon résumait d'une manière pittoresque toute cette 
théorie de la certitude. « Il montrait sa main ouverte, les 
doigts étendus, et disait : « Telle est la représentation » ; 
puis, ayant légèrement plié les doigts : « Voici 

l'assentiment », disait-il. Puis, ayant fermé le poing, il disait 
que c'était là la perception ; enfin, serrant son poing droit 
fermé dans sa main gauche : « Voici, disait-il, la science qui 
n'appartient qu'au sage [421]. » C'est dire, si on lit bien ce 
passage de Cicéron, que la représentation, compréhensive 
ou non, ne saisit rien, que l'assentiment p 303 prépare la 



perception, enfin que la perception seule saisit l'objet et 
plus encore la science. 

On voit en quel sens, fort restreint, les Stoïciens peuvent 
s'appeler des sensualistes ; il n'y a d'autres connaissances 
que celles des réalités sensibles, c'est vrai ; mais cette 
connaissance est, dès son début, pénétrée de raison et toute 
prête à s'assouplir au travail systématique de la raison. Les 
notions communes ou innées, telles que celles du bien, du 
juste, des dieux, notions qui sont formées chez tous les 
hommes à l'âge de quatorze ans, ne sont nullement 
dérivées, malgré l'apparence, d'une source de connaissance 
distincte des sens ; toutes ces notions dérivent de 
raisonnements spontanés partant de la perception des 
choses ; la notion du bien, par exemple, vient d'une 
comparaison, par la raison, des choses perçues 
immédiatement comme bonnes [422] ; la notion des dieux 
vient, par conclusion, du spectacle de la beauté des choses ; 
seulement ces raisonnements sont spontanés et communs à 
tous les hommes. 

De là, il résulte que les divers Stoïciens pouvaient, sans se 
contredire, choisir des critères de la vérité fort différents : la 
représentation compréhensive, comme Chrysippe ; 
l'intelligence, la sensation et la science, comme Boéthus : ou 
encore, comme Chrysippe, la sensation et la prénotion ou 
notion commune ; tous ces critères, au fond, se 
correspondent, s'enchaînent et s'équivalent, puisqu'il s'agit 
toujours soit de l'image qui amène nécessairement la 
perception, soit de la perception et de sa liaison avec 
d'autres. L'activité intellectuelle ne peut consister que dans 
l'acte de saisir l'objet sensible ; on ne peut qu'abstraire, 
ajouter, composer, transposer, sans jamais sortir des 
données sensibles [423]. 



A côté des choses sensibles, il y a ce qu'on peut en dire, 
ce qu'on peut exprimer par le langage, en un mot, 
l'exprimable p 304 (Aektov) ; la représentation d'une chose est 
produite dans l'âme par la chose même ; mais, ce qu'on peut 
en dire, c'est ce que l'âme se représente à l'occasion de 
cette chose, ce n'est plus ce que la chose produit en 
l'âme [424]. Il y a là une distinction d'une importance 
capitale pour comprendre la portée de la dialectique chez 
les Stoïciens. Car la dialectique porte non pas sur les choses, 
mais sur les énoncés vrais ou faux relatifs aux choses. Les 
plus simples de ces énoncés vrais ou faux, ou jugements 
(àÇLCjpaTa), sont composés d'un sujet exprimé par un 
substantif ou un pronom et d'un attribut exprimé par un 
verbe. L'attribut (KaTayopniaa), à lui, seul, est un exprimable 
incomplet qui demande un sujet comme : se promène. 
L'ensemble du sujet et de l'attribut : Socrate se promène, 
forme un exprimable complet (oütoteAec;), ou jugement 
simple [425]. 

Le type des propositions employées par les Stoïciens n'a 
rien de commun avec celui de la logique platonico- 
aristotélicienne ; elles n'expriment point de rapport entre 
des concepts ; leur sujet est toujours singulier, qu'il soit 
d'ailleurs défini {celui-ci), indéfini {quelqu'un) ou à demi 
défini {Socrate) ; l'attribut est toujours un verbe, c'est-à-dire 
quelque chose qui arrive au sujet. La logique stoïcienne 
échappe ainsi à toutes les difficultés que soulevaient 
sophistes et socratiques sur la possibilité d'affirmer une 
chose d'une autre, et ignorant, avec la compréhension et 
l'extension des concepts, la convertibilité des propositions, 
elle laisse tomber le mécanisme compliqué de la 
syllogistique aristotélicienne. La matière de la dialectique, 
ce sont des faits énoncés de sujets singuliers. 

Ce n'est pas qu'ils ne gardent, eux aussi, le syllogisme ; 
mais la raison de la conclusion n'est plus un rapport 



d'inclusion de concepts exprimé par un jugement 
catégorique, mais un rapport entre des faits dont chacun est 
exprimé par une proposition simple (// fait clair, ii fait Jour) et 
dont le rapport p 305 est exprimé par un jugement composé 
(oüx anAd àÇLCjpaTa), tel que : s'il fait clair, ii fait jour. Les 
Stoïciens connaissent cinq espèces de jugements 
composés : \'hypothétique (auvrmpévov), exprimant un 
rapport entre un antécédent et un conséquent, tel que celui 
que nous venons de citer ; le conjonctif qu\ lie les faits : et il 
fait jour et il fait clair ; le disjonctif qui les sépare de telle 
manière que l'un ou l'autre est vrai : ou bien il fait jour ou 
bien il fait nuit ; le causal qu\ lie les faits par la conjonction 
parce que : parce qu'il fait jour, il fait clair ; le jugement 
énonçant le plus ou le moins, tel que : il fait plus (ou moins) 
jour qu'il ne fait nuit. 

La majeure d'un syllogisme est toujours une proposition 
composée de ce genre, par exemple : s'il fait jour il fait clair, 
la mineure énonce la vérité du conséquent : il fait jour, et la 
conclusion en tire la vérité de l'antécédent : donc il fait 
clair ; c'est du moins là le premier des cinq modes ou figures 
de syllogismes irréductibles ou indémontrables que 
reconnaît Chrysippe, d'après Dioclès [426]. Le second a 
comme majeure une hypothétique : s'il fait jour, il fait clair, 
comme mineure l'opposé du conséquent : or il fait nuit, et 
comme conclusion la négation de l'antécédent : donc il ne 
fait pas jour. Le troisième a pour majeure la négation d'un 
jugement conjonctif ; il n'est pas vrai que Platon soit mort et 
qu'il soit vivant, comme mineure la vérité d'un des faits : or 
Platon est mort, comme conclusion la négation de l'autre : 
donc Platon n'est pas vivant. Le quatrième a pour majeure 
un disjonctif : ou il fait jour ou il fait nuit, pour mineure 
l'affirmation d'un des membres : il fait jour, et pour 
conclusion l'opposé de l'autre : donc il ne fait pas nuit. 
Inversement le cinquième, qui part aussi d'un disjonctif, nie 
un des membres dans la mineure : il ne fait pas nuit, et 



conclut l'autre : donc il fait jour : A ces modes 
indémontrables, s'ajoutent des modes composés ou thèmes 
(GépaTa), qui en p 306 dérivent, tels que le raisonnement 
composé : Si A est, B est ; si B est, C est, etc. ; or C est, donc 
A est. 

On voit facilement l'arbitraire de ces deux classements 
des jugements et des syllogismes, fondés l'un et l'autre sur 
le langage ; aussi bien Crinis, un élève de Chrysippe, admet 
six espèces de jugements composés au lieu de cinq ; et si 
□iodés nous dit que Chrysippe reconnaissait cinq 
syllogismes indémontrables, Galien ne lui en attribue que 
trois. 

A vrai dire l'intérêt de cette dialectique n'est pas dans ce 
mécanisme ; il est dans la nature de la majeure ; la majeure 
exprime toujours une liaison de faits, par exemple une 
liaison entre un antécédent et un conséquent. Mais à quelles 
conditions un jugement hypothétique est-il valable ou sain 
(uyiéc;) ? Remarquons que jamais, un pareil jugement n'est 
la conclusion d'une démonstration (la conclusion étant 
toujours un jugement simple), c'est-à-dire ne peut être 
démontré. D'autre part, l'aspect extérieur de pareilles 
propositions : Si tel fait est, tel autre est, leur donne une 
ressemblance avec ces propositions que les médecins ou les 
astrologues, grands observateurs des symptômes et des 
signes, établissaient par l'expérience pour diagnostiquer les 
maladies ou prédire la destinée. C'est un langage de 
logiciens inductifs, qui nous renvoie à la vision d'un monde 
constitué par des faits enchaînés l'un à l'autre, si différent 
du monde d'Aristote. Les Stoïciens eux-mêmes n'ont vu dans 
la démonstration qu'une espèce de signe. 

Pourtant, de la forme extérieure de la proposition, il faut 
séparer la manière dont sa valeur est établie ; or nous ne 
trouvons rien dans cette logique qui, de près ou de loin. 



ressemble à une preuve par induction. Et, en effet, si nous 
considérons le contenu des jugements qu'ils donnent 
comme exemples, nous verrons qu'il n'en est pas besoin, 
puisque le conséquent est toujours lié d'un lien logique avec 
l'antécédent ; la seule justification qu'ils présentent d'un 
jugement hypothétique : s'il fait jour, il fait clair, c'est bien 
en effet que l'opposé du p 307 conséquent, à savoir : il ne fait 
pas clair, contredit l'antécédent. Et dans le signe lui-même, 
c'est-à-dire dans un jugement tel que : « S'il a une cicatrice, 
c'est qu'il a été blessé », les Stoïciens prétendent retrouver 
une liaison de même sorte, puisque le signe lie non pas une 
réalité présente à une réalité passée, mais deux énoncés de 
fait, qui sont tous deux présents, et présents seulement 
dans l'intelligence (vopTa), et qui sont au fond logiquement 
identiques [427]. 

En résumé, si la liaison logique s'exprime toujours par une 
liaison entre des faits constatés par les sens et énoncés par 
le langage, cette liaison des faits n'a de valeur que grâce à 
la raison logique qui les unit ; le jugement hypothétique a 
d'autant plus de valeur qu'il se rapproche davantage de 
celui où l'on passe d'un identique à un identique : « Si lucet, 
lucet [428]. » La dialectique stoïcienne a donc même idéal 
que la théorie de la connaissance, la pénétration complète 
du fait par la raison, et l'on va voir bientôt comment la 
proposition hypothétique, qui en est l'organe, est 
particulièrement apte à exprimer leur vision des choses, si 
bien que la logique n'est point chez eux, comme chez 
Aristote, un simple organe, mais une partie ou espèce de la 
philosophie. 


VI. — PHYSIQUE DE L'ANCIEN STOÏCISME 


La physique stoïcienne a pour but de nous amener à nous 
représenter par l'imagination un monde totalement dominé 
par la Raison, sans aucun résidu irrationnel ; nul domaine 
pour le hasard, le désordre, comme chez Aristote et Platon ; 
tout rentre dans l'ordre universel. Le mouvement, le 
changement, le temps ne sont pas l'indice de l'imperfection 
et de l'être inachevé, comme chez le géomètre Platon ou le 
biologiste p 308 Aristote ; le monde toujours changeant et 
mouvant a, à chaque instant, la plénitude de sa perfection ; 
« le mouvement est [429] à chacun de ses instants un acte 
et non point un passage à l'acte » ; le temps est, comme le 
lieu, un incorporel sans substance ni réalité, puisque c'est 
seulement parce qu'il agit ou pâtit, grâce à sa force interne, 
qu'un être change et dure. Aucune disposition par suite, 
comme Aristote et les successeurs de Platon, à proclamer le 
monde éternel pour en sauver la perfection ; le monde 
stoïcien est un monde qui naît et qui se dissout sans que sa 
perfection en soit atteinte. La rationalité du monde ne 
consiste plus dans l'image d'un ordre immuable qui s'y 
reflète autant que le permet la matière, mais dans l'activité 
d'une raison qui soumet toute chose à son pouvoir. 

Activité de la raison qu'il faut en même temps imaginer 
comme une activité physique et corporelle. Seuls en effet, 
pour les Stoïciens comme pour les fils de la terre que Platon 
réprimandait dans le Sophiste, les corps existent ; car ce qui 
existe, c'est ce qui est capable d'agir ou de pâtir et seuls les 
corps ont cette capacité. Les « incorporels », qu'ils 
appelaient aussi intelligibles, sont ou bien des milieux 
entièrement inactifs et impassibles, comme le lieu, l'espace 
ou le vide, ou bien ces exprimables énoncés par un verbe, 
qui sont les événements ou aspects extérieurs de l'activité 
d'un être, ou en un mot tout ce que l'on pense à l'occasion 
des choses, mais non pas des choses. 



La raison, puisqu'elle agit, est donc un corps ; et la chose 
qui subit son action, ou qui pâtit est aussi un corps et 
s'appelle la matière [430]. Un agent, raison ou dieu, un 
patient, matière sans qualité qui se prête avec une complète 
docilité à l'action divine, c'est-à-dire un corps actif qui agit 
toujours sans pâtir jamais, et une matière qui pâtit sans 
jamais agir, tels sont les deux principes admis par la 
physique. L'un est cause, et même l'unique cause, à laquelle 
toutes les autres se ramènent, p 309 agissant par sa mobilité, 
l'autre est ce qui reçoit sans résistance l'action de cette 
cause. 

Cette dynamique qui, par un de ses principes (celui d'une 
action qui s'exerce sans réaction), reste aristotélicienne, 
mais qui, par un autre (celui d'un premier moteur mobile et 
d'une matière-chose faite d'un corps concret), lui est tout à 
fait contraire, ne peut avoir son plein sens que grâce à un 
dogme physique des plus étranges et des plus 
indispensables du stoïcisme, celui du mélange total ; deux 
corps peuvent s'unir en se mêlant par juxtaposition, comme 
on peut mêler des graines d'espèces différentes, ou en se 
confondant en un, comme dans un alliage de métaux ; mais 
ils peuvent aussi se mélanger d'un mélange total, de façon à 
s'étendre, sans rien perdre de leur substance et de leurs 
propriétés, l'un à travers l'autre, si bien qu'on trouve à la fois 
ces deux corps en quelque portion que ce soit de leur 
espace commun ; c'est ainsi que l'encens s'étend à travers 
l'air, le vin à travers la masse d'eau à laquelle on le 
mélange, fût-ce celle de la mer entière [431]. Or c'est de 
cette manière que le corps agent s'étend à travers le 
patient, la Raison à travers la matière et l'âme à travers le 
corps. L'action physique ne peut se concevoir que grâce à la 
formelle négation de l'impénétrabilité ; c'est l'action d'un 
corps qui en pénètre un autre et qui est partout présent en 
lui. C'est ce qui donne au matérialisme stoïcien ce caractère 
si particulier qui le rapproche du spiritualisme. Le souffle 



matériel (nvEuiaa) qui traverse la matière pour l'animer est 
tout prêt à devenir esprit pur. 

La cosmologie grecque a toujours été dominée par l'image 
d'une période ou grande année au bout de laquelle les 
choses reviennent à leur point de départ et recommencent à 
l'infini un nouveau cycle : ceci est vrai en particulier des 
Stoïciens. L'histoire du monde est faite de périodes alternées 
dans l'une p 3 io desquelles le dieu suprême ou Zeus, 
identique au feu ou à la force active, a absorbé et réduit en 
lui-même toutes les choses, tandis que, dans l'autre, il 
anime et gouverne un monde ordonné (ÔLaKOopnoLc;), Le 
monde, tel que nous le connaissons., s'achève donc par une 
conflagration qui fait tout rentrer dans la substance divine ; 
puis il recommence, exactement identique à ce qu'il était, 
avec les mêmes personnages et les mêmes événements ; 
retour éternel rigoureux, qui ne laisse place à aucune 
invention [432]. 

La physique ou cosmologie n'est que le détail de cette 
histoire : du feu primitif (qu'il faut se figurer non pas comme 
le feu destructeur que nous utilisons sur la terre, mais plutôt 
comme l'éclat lumineux du ciel), naissent, par une suite de 
transmutations tous les quatre éléments : une partie du feu 
se transforme en air, une partie de l'air en eau ; une partie 
de l'eau en terre ; puis le monde naît ; parce qu'un souffle 
igné ou pneuma divin pénètre dans l'humide. D'une manière 
sur laquelle nos textes nous laissent en complète 
incertitude, procèdent de cette action tous les êtres 
individuels liés en un seul monde, chacun avec sa qualité 
propre (lôlcjç noiov), avec une individualité irréductible, qui 
dure autant que lui ; ces individualités ne sont, semble-t-il, 
que des fragmentations du pneuma primitif, puisque la 
génération de nouveaux êtres par la terre ou l'eau dépend, 
soit de la portion de pneuma qu'elle a gardée dans la 



formation des choses, soit peut-être, dans le cas de 
l'homme, d'une étincelle venue du ciel qui forme son âme. 

De l'action concertée de ces individus se forme le système 
du monde que nous voyons, limité par la sphère des fixes, 
avec les planètes circulant d'un mouvement volontaire et 
libre dans l'espace, l'air peuplé d'êtres vivants invisibles ou 
démons, la terre fixée au centre. Mais ce système 
géocentrique n'est semblable qu'en apparence à ceux que 
nous connaissons ^ déjà. D'abord les raisons de l'unité du 

monde ne sont pas les mêmes : « Platon, dit Proclus, établit 
l'unité du monde sur l'unité de son modèle ; Aristote sur 
l'unité de la matière et la détermination des lieux naturels ; 
les stoïciens sur l'existence d'une force unifiante de la 
substance corporelle [433]. » Si le monde est un, c'est que 
le souffle ou âme qui le pénètre en retient les parties, parce 
qu'il possède une tension (tôvoç), analogue à celle que 
possède en petit tout être vivant et même tout être 
indépendant quelconque pour empêcher la dispersion de 
ses parties : c'est la tension, ce mouvement de va-et-vient 
du centre à la périphérie et de la périphérie au centre, qui 
fait que l'être existe. D'où l'inutilité de l'exemplaire 
platonicien et du lieu naturel d'Aristote ; c'est par la force 
qui est en lui-même, force qui est en même temps une 
pensée et une raison, que Dieu contient le monde. De là 
résulte que le monde peut exister au sein d'un vide infini, 
sans crainte de se dissiper, et que, en revanche, il n'a en lui- 
même aucun vide ; car il n'y a aucun lieu naturel que celui 
que la force se choisit. De plus « si le monde est contenu par 
une âme unique, il est nécessaire qu'il y ait sympathie entre 
les parties qui le composent ; chaque animal a en effet avec 
lui-même une telle sympathie que, d'après les dispositions 
de certaines de ses parties, l'on peut connaître clairement la 
disposition des autres... S'il en est ainsi, les mouvements 
peuvent transmettre leur action malgré les distances ; car il 
y a une vie unique, transportée des agents aux 



patients [434] ». Cette sympathie universelle d'un monde 
où « tout conspire » distingue radicalement le monde 
hiérarchisé d'Aristote de celui des stoïciens ; en lui, il y a 
comme un circulus universel ; la terre et tous ses habitats 
reçoivent les influences célestes qui ne se bornent pas aux 
effets généraux des saisons, mais s'étend jusqu'à la 
destinée individuelle de chacun, selon l'astrologie, dont la 
diffusion, à partir du III® siècle, est immense p 3 i 2 et qui est 
complètement acceptée par les Stoïciens. De plus, par une 
transmutation inverse de celle qui a produit les éléments, 
les émanations sèches venant de la terre et les émanations 
humides issues des fleuves et des mers produisent les divers 
météores et servent de nourriture aux astres. L'astronomie 
des stoïciens reçoit enfin de là une marque particulière : 
complètement insoucieux d'astronomie mathématique, ils 
laissent tomber les sphères ou épicycles, imaginés pour 
n'avoir à admettre dans le ciel que des mouvements 
circulaires ou uniformes ; désormais chaque planète, faite 
d'un feu condensé, suit son cours, libre et indépendante, 
sous la direction de son âme propre, et il est, dans le ciel, 
des mouvements non uniformes ; leur mouvement circulaire 
et varié est la preuve même de leur animation [435] La 
position de la terre au centre, d'autre part, découle de 
raisons dynamiques, de ce que la terre est pressée de tout 
côté par l'air, comme un grain de millet placé dans une 
vessie, et qui reste immobile au centre quand on gonfle la 
vessie, ou bien de ce que la masse de la terre, pour petite 
qu'elle soit, équivaut à celle du reste du monde et 
l'équilibre [436] 

Tel est ce géocentrisme, si différent de celui de Platon, 
tout prêt à admettre qu'il n'est qu'une hypothèse 
mathématique, tandis que celui des stoïciens est un dogme, 
lié solidement à leurs croyances. Cléanthe ne pensait-il pas 
que les Grecs devraient assigner en justice, pour crime 



d'impiété, Aristarque de Samos qui admettait le mouvement 
de la terre [437]? En un mot, le monde est un système divin 
dont toutes les parties sont distribuées divinement. « Il est 
un corps parfait ; mais ses parties ne sont pas parfaites, 
parce qu'elles ont une certaine relation au tout et n'existent 
pas par elles-mêmes [438] » Tout, dans le monde, est 
produit du monde. 

p 3 i 3 Cet ordre de choses n'est pas éternel : contre les 
péripatéticiens qui soutenaient l'éternité du monde, Zénon 
fait valoir les observations géologiques qui nous montrent le 
sol se nivelant constamment et la mer se retirant ; si le 
monde était éternel, la terre devrait donc être toute plate et 
la mer devrait avoir disparu ; nous voyons de plus toutes les 
parties de l'univers se corrompre, y compris le feu céleste 
qui a besoin de se restaurer par la nourriture ; comment leur 
ensemble ne serait-il pas détruit ? Nous voyons enfin que la 
race humaine ne peut être très ancienne puisque beaucoup 
des arts qui lui sont indispensables et n'ont pu naître qu'en 
même temps qu'elle en sont encore à leur début [439]. 

Nous avons vu ce qu'était la naissance du monde ; sa fin, 
au bout de la grande année, déterminée par le retour des 
planètes à leurs positions initiales, consiste dans la 
conflagration universelle ou résorption de toutes les choses 
dans le feu. Zénon et Chrysippe appellent cette 
conflagration une purification du monde, laissant ainsi 
entendre que, à la manière des déluges ou des tempêtes de 
feu que l'on trouve dans les vieux mythes sémitiques, il 
s'agissait là d'une restitution de l'état parfait. Chrysippe a 
bien soin de montrer que cette conflagration n'est pas la 
mort du monde ; car la mort est la séparation de l'âme et du 
corps ; or ici « l'âme du monde ne se sépare pas de son 
corps, mais s'agrandit continuellement à ses dépens, jusqu'à 
ce qu'elle ait absorbé toute la matière ». C'est là un 



changement conforme à la nature et non pas une révolution 
violente. 

Au total, l'univers n'est pas la réalisation plus ou moins 
imparfaite, contingente et instable d'un ordre 
mathématique ; c'est l'effet d'une cause agissant selon une 
loi nécessaire, si bien qu'il est impossible qu'aucun 
événement arrive autrement qu'il n'arrive effectivement. 
Dieu, l'âme de Zeus, la p 314 raison, la nécessité des choses, 
la loi divine et enfin le Destin, c'est tout un pour 
Zénon [440]. La théorie du destin (ELpappévn) n'est qu'une 
claire expression de ce rationalisme intégral que nous 
voyons chez les stoïciens. Le destin, qui fut d'abord, dans la 
pensée grecque, la force tout à fait irrationnelle qui distribue 
aux hommes leur sort, devient l'universelle « raison selon 
laquelle les événements passés sont arrivés, les présents 
arrivent et les futurs arriveront [441] », raison universelle, 
intelligence ou volonté de Zeus, qui commande aussi bien 
les faits que nous appelons contre nature, maladies ou 
mutilations, que les faits que nous appelons conformes à la 
nature, comme la santé. Tout ce qui arrive est conforme à la 
nature universelle, et nous ne parlons de choses contraires à 
la nature que là où nous envisageons la nature d'un être 
particulier en le détachant de l'ensemble. 

Il ne faudrait pas confondre ce destin avec notre 
déterminisme scientifique. Il n'a rien produit chez les 
stoïciens qui ressemble à nos sciences de lois, dont on 
trouve au contraire l'idée dans des doctrines fort différentes, 
celles des sceptiques. C'est que la nécessité causale, telle 
que nous la concevons, est celle d'une relation, et une 
relation laisse tout à fait indéterminé le nombre des 
phénomènes qui peuvent s'y soumettre ; au contraire le 
destin de l'univers est comme le destin d'une personne ; il 
s'applique à un être individuel, l'univers, qui a un 
commencement et une fin ; car, comme dit l'auteur 



stoïcisant d'un traité attribué à Plutarque [442] : « Ni loi, ni 
raison, ni rien de divin ne sauraient être infinis. » Cette 
conception appuie de son autorité non seulement des 
sciences véritables comme l'astronomie ou !a médecine, 
mais tous les modes de divination de l'avenir, astrologie, 
divination par les songes, etc., dont les stoïciens étaient 
férus, et sur lesquels Chrysippe et Diogène de p 3 i 5 Babylone 
écrivirent de compacts recueils d'observation dont Cicéron 
nous a conservé quelque chose dans son traité Sur la 
Divination. 

En un mot le destin n'est pas du tout l'enchaînement des 
causes et des effets, mais beaucoup plutôt la cause unique 
qui est en même temps la liaison des causes, en ce sens 
qu'il comprend en son unité toutes les raisons séminales 
dont se développe chaque être particulier. Ce monde lié, fait 
de logoi ou raisons, constitue une sorte d'univers des forces 
ou, si l'on veut, de pensées divines actives qui tient la place 
du monde platonicien des idées. Les principaux de ces logoi, 
ceux qui président aux phénomènes de la terre ou de la mer, 
sont les divinités populaires connues par les mythes, Hestia 
ou Poséidon, et les Stoïciens se font fort, par une 
interprétation dont un Stoïcien de l'époque d'Auguste, 
Cornutus, a conservé la doctrine [443], d'expliquer le 
moindre détail des mythes populaires comme une allégorie 
des faits physiques. 

Ce fatalisme rencontrait pourtant, à l'intérieur même du 
système, une difficulté, puisqu'il paraissait nier la croyance 
à la liberté humaine. Cicéron nous a conservé quelque peu 
de l'argumentation pénible par laquelle Chrysippe s'efforçait 
de les accorder [444]. Comment l'acte libre peut-il être en 
même temps déterminé par le destin, telle est la vraie 
position de la question, puisqu'il ne s'agit en aucun cas de 
rien soustraire au destin ; Chrysippe s'en tire en distinguant 
plusieurs genres de causes : de même que le mouvement de 



rotation d'un cylindre s'explique non seulement par une 
impulsion extérieure, qu'on appelle cause antécédente, mais 
par la forme du cylindre qui est la cause parfaite ou 
principale, de même un acte libre, comme l'assentiment, 
s'explique non par la représentation compréhensive qui est 
cause antécédente, mais par l'initiative de l'esprit qui la 
reçoit. Tout semble donc se passer dans cette p 3 i 6 solution, 
comme si la puissance du destin ne s'étendait qu'aux 
circonstances extérieures ou aux causes occasionnelles de 
nos actes. 


VIL — LA THÉOLOGIE STOÏCIENNE 


Le rythme alterné du monde est nécessaire pour apprécier 
la portée de la théologie stoïcienne. On prononce à son 
égard le nom d'immanence et même de panthéisme, et les 
écrivains chrétiens ne se sont pas fait faute de railler ce Dieu 
présent dans les parties les plus infimes de l'univers ; et il 
est vrai aussi que le monde est fait de la substance de Dieu 
et s'y résorbe. Mais il ne faut pas abuser d'une idée juste ; la 
vérité est qu'il y a dans le stoïcisme les germes d'une notion 
de la transcendance divine, mais aussi que cette 
transcendance est de nature toute différente de celle du 
Dieu de Platon ou d'Aristote. Remarquons en effet que la 
transcendance de Dieu ne va pas, chez Aristote ou les 
platoniciens, sans l'affirmation de l'éternité du monde ; les 
platoniciens nous répéteront à satiété que Dieu ne peut se 
concevoir s'il ne produit le monde de toute éternité ; 
l'existence actuelle du monde est une des faces ou des 
conditions de la perfection divine. Il en est tout autrement 
chez les stoïciens : grâce à la conflagration, leur Zeus ou 
dieu suprême a une vie en une certaine mesure 


indépendante du monde ; alors, la nature cessant d'exister, 
il repose en lui, livré à ses seules pensées [445]. » D'autre 
part, si Dieu est imaginé comme une force intérieure aux 
choses, comme « un feu artiste, procédant méthodiquement 
à la production des choses », ou comme « un miel coulant à 
travers les rayons », le stoïcien s'adresse à lui d'autre part 
comme à un être providentiel, père des hommes et qui régie 
tout dans le monde au profit de l'être raisonnable, à « l'être 
tout-puissant, chef de la nature, qui gouverne toutes choses 
avec la loi, à qui obéit tout ce monde qui p 317 tourne autour 
de la terre, allant où il le mène et se laissant volontairement 
dominer par lui [446]. » Les écrivains chrétiens ont signalé 
cette espèce de conflit interne dans la notion de Dieu chez 
les stoïciens : « Bien qu'ils disent, dit Origène [447], que 
l'être providentiel est de même substance que l'être qu'il 
dirige, ils n'en disent pas moins pourtant qu'il est parfait et 
différent de ce qu'il dirige. » 

Si donc le dieu d'Aristote et des platoniciens est le dieu 
transcendant d'une théologie savante, celui des stoïciens 
est l'objet d'une piété plus humaine. N'ont-ils pas admis, 
pour les approuver, toutes les origines que la dévotion 
populaire donne à l'idée des dieux, la vue des météores et 
de l'ordre du monde, la conscience des forces utiles ou 
nuisibles à l'homme et qui nous dépassent, celle des forces 
intérieures à nous qui nous dirigent, comme la passion de 
l'amour ou le désir de la justice, enfin les mythes des poètes 
et le souvenir des héros bienfaisants ? Leurs preuves 
de l'existence des dieux qui reposent sur la nécessité 
d'admettre un architecte du monde, de raison analogue, 
mais supérieure, à celle des hommes, rentrent dans la même 
ligne. Toute cette théologie populaire implique des rapports 
directs et spéciaux entre Dieu et les hommes, tandis que la 
théologie aristotélicienne ou platonicienne ne concerne que 
le rapport général de Dieu à l'ordre du monde, sans rapport 
particulier à l'homme. Le monde est avant tout « la demeure 



des dieux et des hommes et des choses faites en vue des 
dieux et des hommes » [448]. Sur ce dernier chapitre, on 
sait jusqu'à quel point de ridicule les stoïciens ont poussé 
l'affirmation d'une finalité externe, attribuant par exemple 
aux puces la fonction de nous réveiller d'un sommeil trop 
long et aux souris l'heureux effet de nous forcer à veiller au 
bon ordre de nos affaires. 

p .318 Chrysippe, sur la critique de ses adversaires, fût 
amené à construire une théodicée, d'ailleurs assez faible, 
pour expliquer la présence du mal dans l'univers. Deux 
arguments montrent le mal indispensable à la structure de 
l'univers ; « il n'y a rien de plus sot, dit Chrysippe, que de 
croire que des biens auraient pu exister, s'il n'y avait eu en 
même temps des maux ; car le bien est contraire au mal, et 
il n'y a pas de contraire sans son contraire. » Selon un 
deuxième argument. Dieu veut naturellement le bien, et 
c'est là son principal dessein ; mais, pour y arriver, il est 
amené à employer des moyens qui pris en eux mêmes ne 
sont pas sans inconvénient. La minceur des os du crâne, 
nécessaire à l'organisme humain, ne va pas sans danger 
pour son salut. Le mal est alors nécessaire accompagnement 
(napaKoAÇüGnoLc;) du bien. Enfin, comme le dit déjà 
Cléanthe s'adressant à Zeus : « Rien n'arrive sans toi, 
excepté les actes qu'accomplissent les méchants dans leur 
folie. » Dans ce troisième argument, le mal moral ou vice est 
dû à la liberté de l'homme qui s'élève contre la loi divine, 
alors que, dans le premier, il était dû à la nécessité d'un 
équilibre harmonieux : deux explications contradictoires 
entre lesquelles les stoïciens n'ont jamais su choisir [449]. 


VIN. — PSYCHOLOGIE DE L’ANCIEN 

STOÏCISME 


Rationaliste, dynamiste, spiritualiste, telle est, comme la 
théorie de l'âme du monde, la théorie de l'âme individuelle 
chez les stoïciens. Ils nient l'existence de l'âme dans les 
plantes et ne l'attribuent qu'aux animaux ; et d'autre part ils 
refusent complètement la raison aux bêtes, en sauvant ainsi 
l'éminente dignité de l'homme. En premier lieu, il n'y a 
d'âme que là où il y a mouvement spontané dérivé d'une 
inclination mise en branle par une représentation. 
Représentation et inclination, telles sont les deux 

facultés liées ensemble que ne possèdent pas les plantes 
mais seulement les animaux. 

En revanche les animaux n'ont encore aucune raison ; les 
actes instinctifs en apparence intelligents, que recueillent 
les curieux d'observations (comme on le voit par le traité 
stoïcisant Des Animaux de Philon d'Alexandrie, et le traité 
de Plutarque Sur la Subtilité des animaux), ces traits 
d'amitié, d'hostilité, de politique, ne supposent en eux 
aucune raison, mais dérivent de la raison universelle, 
partout répandue dans la nature. 

La raison, particulière à l'âme humaine, consiste dans 
l'assentiment qui s'introduit entre la représentation et la 
tendance ou inclination ; le caractère propre à l'âme 
raisonnable, c'est en effet que l'activité de la tendance n'est 
pas directement engendrée par la représentation, mais 
seulement après que l'âme lui a donné volontairement son 
adhésion ou assentiment ; tout refus de l'âme empêche 
l'action. 

Les stoïciens appellent partie hégémonique où directrice 
de l'âme, ou bien encore réflexion, cette partie où se produit 
la représentation, l'assentiment et l'inclination ; et ils se la 
représentent comme un souffle igné localisé dans le cœur. 


D'elle émanent sept souffles ignés ; cinq d'entre eux 
s'étendent, jusqu'aux organes où ils reçoivent les 
impressions sensibles qu'ils transmettent au centre ; un 
sixième est le souffle de la voix qui se propage par les 
organes vocaux ; un septième le souffle générateur qui 
transmet à l'engendré une parcelle de l'âme du père. Ces six 
facultés sont d'ailleurs moins des parties subordonnées que 
l'âme dirigeante elle-même se propageant à travers le 
corps [450]. 

Au sujet de l'origine de cette âme les anciens Stoïciens 
ont pensé que le souffle igné transmis par le père n'était pas 
d'abord une âme, mais faisait vivre l'embryon comme une 
plante ; p 320 puis au moment de la naissance, le souffle igné 

refroidi par l'air (les stoïciens supposaient qu'une partie de 
l'air entré dans les poumons par la respiration était reçue 
dans le ventricule) se durcissait comme du fer trempé et 
devenait l'âme d'un animal [451]. Les stoïciens paraissent 
donc avoir accepté cette doctrine qu'on appela plus tard le 
traducianisme. Il est difficile de savoir à qui faire remonter la 
doctrine inverse de l'origine de l'âme conçue comme 
fragment de l'éther divin, que l'on trouve chez les stoïciens 
de l'époque impériale, et qui accentue le privilège de 
l'homme. L'âme humaine est en tout cas pure raison, et il 
sera difficile de voir comment s'y introduiront le vice et la 
déraison. 


IX. — MORALE DE L'ANCIEN STOÏCISME 


A cette conception du destin, de Dieu et de l'âme sont 
liées les règles de la conduite du sage. 


Nous suivons, pour exposer cette morale, le plan indiqué 
par Diogène Laërce (VII, 84) comme étant celui de Chrysippe 
et de ses successeurs jusqu'à Posidonius. 

Le moraliste part de l'observation des inclinations (oppai) 
telles qu'il les constate chez l'homme dès la naissance ou au 
fur et à mesure de leur éclosion ; ces inclinations, telles 
qu'elles sont reçues de la nature, ne peuvent être 
dépravées. Or la première inclination nous pousse à nous 
conserver nous-mêmes, comme si la nature nous avait 
confiés à nous-mêmes, en nous donnant dès l'origine le 
sentiment ou la conscience de nous (car cette inclination est 
inséparable de la connaissance de soi et n'est pas antérieure 
à elle). 

L'être vivant a donc, dès le début, le moyen de distinguer 
ce qui est conforme à la nature de ce qui lui est contraire, et 
p .321 appelle premières choses conformes à la nature 
(npcoTa Kaxd cpuaiv) les objets de ces premières inclinations, 
santé, bien-être et tout ce qui peut y servir. Ces objets ne 
méritent pourtant pas encore le nom de biens ; car le bien 
est absolu par nature : c'est ce qui se suffit à soi-même et 
peut être appelé l'utile. Les stoïciens ne voudraient pas 
accepter un bien relatif, comme Aristote qui distinguait le 
bien du médecin, de l'architecte, etc. ; les choses conformes 
à la nature dont nous avons parlé, étant relatives à l'être 
vivant qui les désire, ne sont pas des biens. C'est par une 
élaboration rationnelle que l'on arrivera à concevoir le 
bien [452]. C'est en réfléchissant sur la raison commune de 
notre assentiment spontané à nos inclinations, en les 
comparant entre elles, que nous saisirons la notion du bien. 
Notre assentiment spontané, à l'aurore de la vie, était déjà 
un assentiment fondé en raison, et même un assentiment de 
la raison, puisqu'il visait à conserver un être produit par la 
nature, c'est-à-dire le destin ou raison universelle. Mais la 
notion du bien vient en quelque sorte d'une raison au 



second degré, qui saisit le motif profond de notre 
attachement à nous-mêmes, dans la volonté que la nature 
totale, dont nous sommes une partie, a de se conserver. 
C'est pourquoi ce bien, qui envisage la nature universelle, a 
une valeur incomparable avec celle des objets primitifs de 
l'inclination, qui ne se rapportent qu'à notre nature 
particulière ; il ne peut être obtenu par simple 
accroissement des fins primitives, comme si, par exemple, il 
était la santé, la richesse et les autres fins de ce genre 
poussées à leur maximum ; il est d'une autre espèce, non 
d'une grandeur supérieure. 

La preuve c'est que l'éloge ne s'adresse ni à la santé, ni à 
la richesse, mais qu'il est réservé au bien. Tout le monde 
n'admet pas, il est vrai, que le bien est digne d'éloge en lui- 
même, et Aristote, par exemple, distingue l'acte vertueux, 
qui seul est louable, du bien ou bonheur, pour lequel il est 
accompli ; mais, ^^22 vérité, la réflexion nous dit le 

contraire ; car « le bien est objet de la volonté ; cet objet est 
ce en quoi on se complaît ; ce en quoi on se complaît est 
louable [453] ». Il est vrai qu'Aristote avait raison de dire 
avec le sens commun que l'action honnête et belle, est seule 
louable ; mais cela revient à dire en achevant le 
raisonnement composé ci-dessus : « le louable est l'honnête 
(KaÀôv, honestum) ; donc seul l'honnête est un bien. » Sous 
cette dialectique si sèche, on sent cette modification 
profonde de la morale, qui consiste à n'admettre comme 
bien que ce qui est réalisable par notre propre volonté, en 
abandonnant comme indifférent ce qui fait l'objet des 
inclinations. 

Vertu et bien sont donc identifiés : l'un et l'autre sont 
précieux, louables, utiles et même indispensables ; le bien 
ou le bonheur n'est plus comme un don divin qui s'ajoute à 
elle. La vertu n'a donc aucun objet extérieur vers lequel 
tendre ; elle s'arrête à elle-même ; elle est désirable pour 



elle-même ; elle ne tire pas sa valeur de la fin qu'elle fait 
atteindre, puisqu'elle est elle-même cette fin. Elle n'est pas, 
comme les autres arts, tournée vers une fin étrangère, mais 
toute entière tournée en elle-même {in se tota 
conversa) [454] ; en revanche, elle n'est pas, comme les 
autres arts, susceptible de progrès ; elle est parfaite du 
premier coup, et complète en toutes ses parties. 

C'est pourquoi, toute intérieure, elle est une disposition 
stable et d'accord avec soi. C'est à cette fermeté et à cette 
constance identique à la raison, qui est avant tout accord 
avec soi, que Zénon donnait le nom de prudence 
(cppovrioLc;). S'il y a d'autres vertus, elles ne sont pour lui 
que des aspects de la vertu fondamentale ; le courage sera 
la prudence en ce qui est à supporter, la tempérance, la 
prudence dans le choix des choses, la justice, la prudence 
dans l'attribution des parts. On voit combien [455] Zénon 
est loin de séparer et de p 323 dissocier les vertus, comme 
faisait Aristote, distinguant non seulement les vertus de 
l'homme et de la femme, mais encore celle du riche et celle 
du pauvre. Nulle distinction de ce genre, dès qu'on ne voit 
plus dans la vertu que l'universelle raison. Dieu lui-même 
n'a pas d'autre vertu que l'homme. Cléanthe insistait peut- 
être plus que son maître sur l'aspect actif de cette raison, 
lorsqu'il définit la vertu principale une tension (tovoc;), qui 
est courage lorsqu'il s'agit de supporter, justice lorsqu'il 
s'agit de distribuer. Chrysippe revient à l'intellectualisme de 
Zénon et refuse de voir dans la tension autre chose que 
l'accompagnement des vertus qui en elles-mêmes sont des 
sciences, la prudence étant la science des choses à faire ou 
à ne pas faire, le courage, la science des choses à supporter 
ou à ne pas supporter, et ainsi de suite ; mais il admet la 
multiplicité des vertus, en un sens bien autre, il est vrai, que 
celui d'Aristote, puisque ces vertus sont indissolublement 
liées ; qui a une vertu les a toutes ; il n'en est pas moins vrai 



que chacune s'exerce en une sphère d'action distincte et 
doit s'apprendre séparément [456]. 

Le passage de l'état primitif d'innocence, où toutes les 
inclinations sont droites, à l'état où les inclinations sont 
remplacées par la volonté réfléchie et la vertu ne se fait pas 
d'une manière aussi aisée que le laisserait croire notre 
exposé. Les aspirants à la vie vertueuse ne sont pas des 
innocents, mais des pervertis ; les inclinations primitives 
n'ont pas persisté, mais en se déformant ou s'exagérant, en 
particulier sous l'influence du milieu social qui déprave 
l'enfant, elles sont devenues des passions, chagrin, peur, 
désir ou plaisir, qui troublent l'âme et font obstacle à la 
vertu et au bonheur [457]. L'existence de la passion offre à 
la psychologie stoïcienne un problème des plus difficiles à 
résoudre : si toute la substance de l'âme est raison, 
comment peut-il y avoir de l'irrationnel en elle ? Car les p 324 

passions vont réellement contre la raison, puisqu'elles nous 
amènent à désirer comme des biens ou à fuir comme des 
maux ce qui, pour l'homme réfléchi, n'est en réalité ni bien 
ni mal. Platon et Aristote n'avaient pu éviter la difficulté 
qu'en admettant dans l'âme une ou plusieurs parties 
irrationnelles ; mais cette thèse, outre qu'elle choque le 
rationalisme intégral des Stoïciens, ne rend pas compte de 
certains éléments de la passion. Il faut se rappeler, en effet 
que, chez un être raisonnable comme l'homme, l'inclination 
n'est pas possible s'il ne lui donne son assentiment ou 
adhésion ; ce qui est vrai de l'inclination en général l'est de 
cette inclination exagérée et démesurée qu'est la passion ; il 
n'y a de chagrin par exemple que si l'âme adhère à ce 
jugement qu'il y a pour nous un mal présent ; et toute 
passion implique ainsi un jugement sur un bien, présent 
dans le plaisir, futur dans le désir, ou sur un mal, présent 
dans la peine, futur dans la crainte. Non seulement la 
genèse de la passion dépend de l'assentiment, mais aussi 
son développement ; c'est, par exemple, parce que l'on croit 



qu'il est convenable de se livrer au chagrin que l'on gémit et 
que l'on prend le deuil. Or l'assentiment est le fait de l'être 
raisonnable, et de lui seul ; autre chose est de sentir la 
douleur physique (dAyoc;), autre chose d'en éprouver de la 
peine (Aunn), qui dépend du jugement qu'elle est un mal. Ce 
n'est donc pas expliquer la passion que de l'attribuer à une 
faculté dénuée de raison [458]. 

La passion est donc une raison, un jugement, comme dit 
Chrysippe, mais une « raison irrationnelle » et désobéissante 
à la raison, ce qui est paradoxal et force tout de même à y 
rechercher un élément irréductible à la raison. Chrysippe 
cherche à attribuer à cet élément une origine extérieure : ce 
sont les habitudes données aux enfants pour éviter le froid, 
la faim, la douleur qui le persuadent que toute douleur est 
un mal ; et ce sont les opinions qu'ils entendent exprimer 
autour d'eux p 325 pendant toute leur éducation : depuis les 
nourrices jusqu'aux poètes et aux peintres, ils n'entendent 
qu'éloges du plaisir et des richesses [459]. 

Il faut pourtant bien que ces faux jugements trouvent 
accès dans l'âme ; or, lorsque Chrysippe explique 
l'exagération de la tendance par un phénomène analogue à 
l'élan d'un coureur qui ne peut s'arrêter, puis indique que 
les augmentations ou diminutions d'une passion comme le 
chagrin sont jusqu'à un certain point indépendantes du 
jugement que l'on porte sur son objet, puisque le chagrin 
est plus fort, lorsque le jugement est récent, c'est bien là 
faire intervenir des facteurs irrationnels tout à fait intérieurs 
à l'âme. Il y en a d'autres encore ; la cause initiale de la 
passion est une « faiblesse de l'âme » et la passion est une 
« croyance faible » ; de plus elles donnent naissance à des 
faits bien impossibles à assimiler à des jugements, le 
resserrement de l'âme dans la peine et son épanouissement 
dans la joie ; enfin les passions qui sont de nature 
passagères et instables se transforment en maladies de 



l'âme, telles que l'ambition, la misanthropie qui se fixent et 
deviennent indéracinables [460]. 

Sans nier l'existence de la déraison, les Stoïciens ont 
insisté pourtant sur l'importance du jugement pour faire voir 
combien la passion dépendait de nous ; Chrysippe en 
particulier a mis en lumière le rôle de jugements de 
convenance, tels que le préjugé qui nous fait croire qu'il est 
bon et juste de nous livrer au chagrin à la mort d'un parent. 
C'est non pas par une résistance de front à la passion 
déchaînée, mais par une méditation préventive sur de tels 
jugements, par des maximes raisonnées, que les stoïciens 
espèrent nous soustraire aux passions. 

L'on a vu comment la raison humaine dégage des 
inclinations spontanées le bien et la vertu. C'est par la 
même élaboration rationnelle que l'homme découvre la fin 
en vue de laquelle sont faites toutes les actions qu'il 
convient défaire. La base de la p ,326 vie morale, c'est l'espèce 
de choix spontané que nos inclinations nous font faire des 
choses utiles à notre conservation ; la fin, c'est de vivre en 
choisissant d'un choix réfléchi et volontaire les choses 
conformes à la nature universelle [461]. C'est sans doute ce 
qu'a voulu dire Zénon, en définissant la fin : vivre d'accord, 
ou vivre avec conséquence (ôpoAoYOüpévcjc;) [462] ; vivre 
ainsi, c'est vivre selon la raison, qui ne trouve devant elle 
aucune opposition. C'est sûrement ce qu'ont voulu dire 
Cléanthe et Chrysippe, en proposant, comme fin, de vivre 
conformément à la nature (ôpoAoYOüpévcjc; xq (puoci), c'est- 
à-dire, commente Chrysippe, en employant la connaissance 
scientifique des choses qui arrivent par nature. Cette 
connaissance scientifique, c'est celle que nous donne la 
physique : tout arrive par la raison universelle, la volonté de 
Dieu ou le destin. Dès lors la fin consistera uniquement dans 
une attitude intérieure de la volonté : tout être obéit 
nécessairement au destin ; mais la raison égarée essaye d'y 



résister et d'opposer au bien universel le fantôme d'un bien 
propre, santé, richesse, honneur ; le sage au contraire 
accepte avec réflexion les événements qui résultent du 
destin ; là où le méchant est entraîné par force, il se dirige 
volontairement ; s'il sait que le destin le veut mutilé ou 
pauvre, il accepte cette mutilation ou cette pauvreté. « Non 
pareo Deo sed assentior », dit Sénèque {Lettre 97) ; je 
n'obéis pas à Dieu, j'adhère à ce qu'il a décidé. La 
résignation stoïcienne n'est pas un pis aller ; c'est une 
complaisance positive et joyeuse dans le monde tel qu'il 
est ; « il faut mettre sa volonté d'accord avec les 
événements, de manière que ceux qui surviennent soient à 
notre gré [463]. » Suivre la nature, suivre la raison, suivre 
Dieu, ce triple idéal que nous verrons se dissocier plus tard 
ne fait qu'un pour les Stoïciens. 

Il s'agit d'expliquer aussi comment cette disposition ne 
reste p 327 pas intérieure, mais au contraire invite à l'action. Il 

y a là un point des plus importants, et nous atteignons 
l'essence même du stoïcisme ; la morale stoïcienne invite à 
l'action ; ses fondateurs engageaient par-dessus tout leurs 
élèves à accomplir leurs fonctions de citoyen [464] ; 
beaucoup plus tard, Épictète considérait son enseignement 
comme une préparation véritable aux carrières publiques, et 
il blâmait les jeunes gens qui voulaient rester trop 
longtemps à l'ombre de l'école : la vie normale de l'homme, 
c'est la vie de l'époux, du citoyen, du magistrat. Nul divorce 
chez eux entre la vie contemplative et la vie pratique, 
comme celui qui menaçait de s'établir et qui s'est établi 
effectivement, on le verra, comme conséquence des 
doctrines d'Aristote et de Platon ; la connaissance de la 
nature est préparation à l'action. 

Mais il faut bien voir en quel sens : au premier abord, il 
semble y avoir dans la morale stoïcienne une insurmontable 
difficulté qui la force à aboutir au quiétisme de l'homme 



parfait, qui, bon gré mal gré, assiste, impassible, à tous les 
événements. Tous les Stoïciens sont d'accord pour 
reconnaître que tout est indifférent, hors cette disposition 
intérieure qu'est la sagesse, et qu'il n'y a ni bien ni mal pour 
nous en ce qui nous arrive : c'est dire qu'il n'y a aucune 
raison de vouloir un contraire plutôt que l'autre, la richesse 
plutôt que la pauvreté, la maladie plutôt que la santé. Mais 
poussons plus loin l'analyse : si nous considérons l'état de 
l'homme imparfait, santé et richesse ont pour lui plus de 
prix et de valeur que maladie et pauvreté parce qu'elles 
sont plus conformes à la nature ou satisfont mieux les 
inclinations. Pour l'homme parfait, santé et maladie ne sont 
pas de même ordre que ce qu'il recherche, à savoir la 
volonté droite ou conforme à la nature ; cette volonté droite 
est tout à fait indépendante de l'un ou de l'autre, et elle 
persiste dans les deux ; elle a donc une valeur 
incomparable. Mais il p 323 ne s'ensuit pas du tout que, même 
pour l'homme parfait, l'un n'ait pas plus de valeur que 
l'autre si on les compare ensemble ; ce qui distingue 
l'homme parfait, c'est qu'il n'a pas d'attachement plus 
grand à l'un qu'à l'autre, et surtout qu'il n'a pas 
d'attachement inconditionnel ; il choisirait la maladie par 
exemple, s'il savait qu'elle est voulue par le destin ; mais, 
toutes choses égales d'ailleurs, il choisira plutôt la santé. 
D'une manière générale, sans les vouloir du tout comme il 
veut le bien, il considère comme préférables, (nponypéva) 
les objets conformes à la nature, santé, richesses, et comme 
non préférables (ànonponypéva) les choses contraires à la 
nature. 

Les Stoïciens peuvent donc ainsi dresser une liste des 
actions convenables (KaGfjKOVTa, officia), qui sont comme 
les fonctions ou devoirs de l'être raisonnable, capable de 
sauvegarder sa propre vie et celle de ses semblables : soins 
du corps, fonction d'amitié et de bienfaisance, devoirs de 
famille, fonctions politiques. L'accomplissement de ces 



fonctions, qui n'est ni un bien ni un mal, peut exister chez 
tous les hommes, et ainsi peut prendre naissance une 
morale secondaire, une morale des imparfaits qui s'adresse 
à tous ; cette morale pratique (morale des conseils ou 
parénétique) a reçu plus tard un grand développement et, 
par elle, le stoïcisme s'est inséré dans la vie commune. Le 
sage et l'imparfait ont exactement mêmes devoirs, à tel 
point que le sage, si parfait et heureux qu'il soit, devra 
quitter la vie par le suicide, s'il subit en excès des choses 
contraires à sa nature. Pourtant leur conduite n'est la même 
qu'en apparence et extérieurement ; là où l'imparfait 
accomplit un simple devoir (KaGqKOv), le sage accomplit un 
devoir parfait (KaGqKOv téAelov) ou action droite 
(KaTÔpGcjpa), grâce à son accord conscient avec la nature 
universelle ; de plus, il sait bien que ce devoir n'a qu'une 
valeur de vraisemblance, et qu'il y a tels cas où il vaut 
mieux renoncer à ses devoirs de famille ou de 
magistrat [465]. 

p 329 Le devoir ou fonction n'a donc jamais une forme 
catégorique ; de là le développement de toute une 
littérature de conseils (parénétique) qui, laissant de côté les 
principes abstraits, examine et pèse les cas individuels et 
donne lieu parfois à une vraie casuistique. La liberté d'esprit 
des premiers stoïciens à l'égard des devoirs sociaux par 
exemple était de fait assez grande pour que l'on trouve chez 
eux des traits qui rappellent le cynisme le plus radical, 
prônant par exemple la communauté des femmes [466]. 

Telle est la théorie stoïcienne de l'action, si contradictoire 
d'apparence ; il faut bien voir que l'indifférence à l'égard 
des choses exprime non pas la faiblesse, mais la vigueur 
même de la volonté qui consent à se manifester par le choix 
d'une action, mais qui ne veut ni s'y restreindre ni s'y fixer. 



La morale stoïcienne ne quitte jamais, dès son principe, la 
description de l'homme agissant ; elle ne cherche nul bien 
en dehors de la disposition volontaire ; il s'ensuit qu'elle ne 
peut se réaliser entièrement que par la description de l'être 
qui possède la vertu, la description du sage. Le sage est 
l'être qui ne garde en son âme plus rien qui ne soit 
entièrement raisonnable, étant lui-même une raison ou un 
verbe ; donc il ne commettra aucune erreur ; tout ce qu'il 
fera, fût-ce l'action la plus insignifiante, sera bien fait, et le 
moindre de ses actes contiendra autant de sagesse que sa 
conduite tout entière ; il ne connaîtra ni regret, ni chagrin, ni 
crainte, ni aucun trouble de ce genre ; il aura le bonheur 
parfait ; seul il possédera la liberté, la vraie richesse, la vraie 
royauté, la vraie beauté ; seul, il connaîtra les dieux et sera 
le prêtre véritable ; utile à lui-même, aux autres, il saura seul 
gouverner une maison ou une cité et avoir des amis. On 
connaît tous ces paradoxes dont on pourrait allonger encore 
la liste, qui accumulent toutes les perfections sur la 
personne du sage [467]. Pour en comprendre le sens, il faut 
ajouter p 330 que qui n'est pas sage est imparfait, et que, au 
regard de la sagesse, toutes les imperfections sont égales ; 
tous les non sages sont également des fous, des insensés, 
plongés dans un malheur complet, de vrais exilés sans 
famille ni cité. Qu'ils soient plus ou moins près de la 
sagesse, ils n'en sont pas moins insensés, puisque la 
rectitude du sage n'admet ni nuances ni degrés ; ainsi le 
noyé n'est pas moins étouffé, qu'il soit au fond de l'eau ou 
presque à la surface, comme l'archer ne manque pas moins 
son but, que la flèche en arrive près ou loin. 

Il est naturel et conforme à ce que nous avons appris du 
stoïcisme d'admettre que la sagesse ne puisse être donnée 
qu'en bloc ; elle n'est, pas plus que la philosophie tout 
entière, susceptible de progrès. Ce que les stoïciens anciens 
ont voulu, ce n'est pas précisément le progrès moral, c'est, 
comme le dit Clément d'Alexandrie, une sorte de 



transmutation intime qui change l'homme tout entier en 
raison pure [468], le citoyen d'une cité en citoyen du 
monde, transmutation analogue dans l'ordre de l'esprit à la 
transformation politique qu'Alexandre faisait subir aux 
peuples. 

« Zénon, dit Plutarque [469], a écrit une République très 
admirée, dont le principe est que les hommes ne doivent pas 
se séparer en cités et en peuples ayant chacun leurs lois 
particulières ; car tous les hommes sont des concitoyens, 
puisqu'il y a pour eux une seule vie et un seul ordre de 
choses (cosmos) comme pour un troupeau uni sous la règle 
d'une loi commune. Ce que Zénon a écrit comme en rêve, 
Alexandre l'a réalisé ; ... il a réuni comme en un cratère tous 
les peuples du monde entier ; ... il a ordonné que tous 
considèrent la terre comme leur patrie, son armée comme 
leur acropole, les gens de bien comme des parents et les 
méchants comme des étrangers. » On ne peut mieux dire 
que la morale stoïcienne est celle des temps nouveaux, où, 
sur les cités disloquées et désormais incapables d'être une 
P 331 source de vie morale et un soutien, s'élèvent de grandes 
monarchies qui aspirent à gouverner l'humanité. 

La raison, loi universelle ou nature, se fait en quelque 
sorte monarchique : chez Aristote, elle partit des réalités 
psychologiques ou sociales de fait, passions, coutumes, lois, 
qu'elle essayait simplement, comme d'en haut, de tempérer 
et d'organiser : ici, elle prend toute la place, et elle expulse 
tout ce qui n'est pas elle-même ; « la vertu est placée dans 
la seule raison [470] ». 
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CHAPITRE NI 

L'ÉPICURISME AU Nie SIÈCLE 


I. — ÉPICURE ET SES ÉLÈVES 


p .333 Après le système massif des stoïciens, c'est une 
détente de se reposer au jardin où Épicure philosophe dans 
le privé avec ses amis, pendant que Zénon attirait au 
portique Pœcile la foule du public. Entre ces deux esprits, 
rien de commun que les traits les plus généraux de 
l'époque : un même détachement de la cité mais qui, chez 
Épicure, n'a pas comme chez Zénon la contre-partie de 
l'attachement aux empires naissants et au cosmopolitisme, 
et qui reste en somme au niveau de l'ancienne critique 
sophistique ; une théorie sensualiste de la connaissance, 
mais qui n'est pas surmontée, comme chez Zénon, de toute 
une dialectique rationnelle ; l'affirmation d'une liaison 
étroite entre la physique et la morale, mais conçue d'une 
manière tout autre, puisque la physique épicurienne est 
précisément faite pour empêcher de révérer ce qui inspirait 
à Zénon un religieux respect ; un grand désir de propagande 
morale, mais qui chez Épicure s'exerce par des amis choisis 
et éprouvés ; aussi peu écrivains l'un que l'autre ; mais, 
tandis que Zénon crée des mots nouveaux ou des 
significations nouvelles, Épicure, polygraphe comme 
Chrysippe, se contente d'un langage simple et négligé. 

Nous sommes d'ailleurs, au jardin d'Athènes, entre Grecs 
de bonne souche : Épicure est d'Athènes, quoiqu'il ait été 


élevé à Samos ; et ce sont aussi les côtes ou îles voisines de 
rionie, d'où viennent les premiers disciples ; Lampsaque, en 
Troade, p 334 envoie Métrodore, Polyaenus, Leonteus, Colotès 
et Idoménée ; de Mitylène vient Hermarque, le premier 
successeur d'Épicure. Quel accueil devait faire à tous ceux 
qui en étaient dignes celui qui se vantait d'avoir commencé 
à philosopher à quatorze ans et qui écrivait à Ménécée : 
« Que le jeune homme n'attende pas pour philosopher ; que 
le vieillard ne se fatigue pas de philosopher ; il n'est jamais 
trop tôt ni trop tard pour donner des soins à son âme. Dire 
que l'heure de philosopher n'est pas encore arrivée ou 
qu'elle est passée, c'est dire que l'heure de désirer le 
bonheur n'est pas encore ou qu'elle n'est plus [471]. » 

Épicure, né à Athènes en 341, passa sa jeunesse à Samos 
et ne revint à Athènes qu'en 323 ; il y séjourna alors fort 
peu, et sa retraite à Colophon, après la mort d'Alexandre, 
paraît être liée à l'hostilité que lui montrèrent les maîtres 
macédoniens d'Athènes ; il revint à Athènes quelques 
années après et y fonda école en 306, sous le gouvernement 
de Démétrius Poliorcète. On connaît le fameux jardin, qu'il 
acheta quatre-vingts mines, où, jusqu'à sa mort, qui eut lieu 
en 270, il s'entretint avec ses amis, trouvant en eux une 
consolation à une cruelle maladie qui, semble-t-il, le tint 
paralysé pendant plusieurs années. « De tout, ce que la 
sagesse nous prépare pour le bonheur de la vie entière, 
écrivait-il en songeant à cette intimité de tous les instants, 
la possession de l'amitié est de beaucoup le plus 
important [472]. » Et son testament, que nous a conservé 
Diogène Laërce (X. 16 sa .), nous le montre avant tout 
préoccupé de maintenir cette société dont il était l'âme ; ses 
exécuteurs testamentaires ont pour charge de conserver le 
jardin pour Hermarque et tous ceux qui lui succéderont à la 
tête de l'école ; à Hermarque et aux philosophes de la 
société, il lègue la maison qu'ils doivent habiter en 
commun ; il prescrit des cérémonies commémoratives 



annuelles en son honneur et en l'honneur de ses disciples 
déjà disparus, Métrodore et Polyaenus ; il prévoit p 335 le sort 
de la fille de Métrodore, et recommande en général de 
pourvoir aux besoins de tous ses disciples. Dès ce moment 
d'ailleurs, des centres épicuriens commençaient à se fonder 
dans les villes d'Ionie, à Lampsaque, à Mitylène et même en 
Égypte, et ils voulaient attirer le maître vers eux [473]. 

C'est à cet essaimage de l'école que nous devons sans 
doute les seuls documents directs par lesquels nous 
connaissons Épicure, trois lettres-pro g rammes contenant un 
résumé du système, l'une à Hérodote sur la nature, l'autre à 
Pythoclès sur les météores, la troisième à Ménécée sur la 
morale ; de pareilles lettres pouvaient être écrites de concert 
avec ses principaux disciples, Hermarque et Métrodore, 
comme c'est le cas de quelques-unes que nous avons 
perdues [474]. Outre ces lettres, nous avons les Pensées 
principales, où, en quarante pensées, Épicure résume son 
système ; il faut y ajouter quatre-vingt une pensées 
découvertes en 1888. 

Tel est l'homme à la santé délicate et au cœur exquis, que 
ses ennemis représentent comme un débauché et qui 
prêchait en ces termes la morale du plaisir : « Ce ne sont pas 
les boissons, la jouissance des femmes ni les tables 
somptueuses qui font la vie agréable, c'est la pensée sobre 
qui découvre les causes de tout désir et de toute aversion et 
qui chasse les opinions qui troublent les âmes [475] ». 

On sait combien il fut vénéré de ses premiers disciples, et 
l'on connaît les beaux vers dans lesquels, plus de deux 
cents ans après sa mort, Lucrèce rend hommage à son 
génie : 

« Ce fut un dieu, oui un dieu, celui qui le premier 
découvrit cette manière de vivre que l'on appelle 




maintenant la sagesse, celui qui par son art, nous fit 
échapper à de telles tempêtes et à une telle nuit pour placer 
notre vie en un séjour si calme et si lumineux (V, 7). » 

P 336 Le calme de l'âme et la lumière de l'esprit : deux traits 
inséparables et dont l'intime liaison fait l'originalité de 
l'épicurisme. Le calme de l'âme ne peut être atteint que par 
cette théorie générale de l'univers qu'est l'atomisme et qui, 
seule, fait disparaître toute cause de crainte et de trouble. 


II. — LA CANONIQUE ÉPICURIENNE 


« Épicure, dit Cicéron, a beaucoup de mots très brillants ; 
mais il ne se soucie guère de rester d'accord avec lui- 
même [476]. » Sa philosophie est en effet une de celles qui 
procède par des évidences discrètes et séparées dont 
chacune se suffit à elle-même. 

La première partie de cette philosophie, la canonique, qui 
concerne les critères ou canons de la vérité, n'est rien 
d'analogue à la logique stoïcienne ; elle est seulement 
l'énumération de diverses sortes d'évidence ; la passion ou 
affection passive (ndGoc;), la sensation, la prénotion 
(npôÀrmjLc;), et un quatrième critère que Diogène attribue 
seulement aux disciples d'Épicure, mais que nous voyons en 
fait souvent employé par le maître lui-même, le coup d'œil 
ou intuition de la réflexion (cpavTaoTLKn èniGoArj Tqç 
ÔLavoLaç). 

La première évidence est celle de la passion, c'est-à-dire 
du plaisir et de la douleur. Aristippe aussi en avait fait un 
critère, mais en un sens un peu différent ; seul, pour lui. 


l'état passif est perceptible et l'on ne peut en connaître 
sûrement la cause ; pour Épicure au contraire, l'évidence 
porte sur la cause du critère ; le plaisir fait nécessairement 
connaître une cause de plaisir, qui est agréable, la 
souffrance, une cause de souffrance, qui est pénible [477]. 
En faisant de la sensation (au sens passif d'impression 
sensible) un second critère de la vérité, Épicure veut dire 
aussi tout autre chose qu'Aristippe : pour lui, chaque P 337 
sensation, état passif, nous renseigne d'une manière tout à 
fait sûre et certaine sur la cause active qui l'a produite ; 
toutes les sensations sont également vraies, et les objets 
sont exactement tels qu'ils nous apparaissent ; il n'y a 
aucune raison de suspecter les renseignements qu'elles 
nous donnent, à condition seulement de nous y tenir, 
puisque, étant purement passives et irrationnelles, elles ne 
peuvent rien ajouter à l'influence extérieure ou rien en 
retrancher ; et il n'y a aucune raison de douter des unes 
plutôt que des autres ; « dire qu'une sensation est fausse 
reviendrait à dire que rien ne peut être perçu [478]. » Et, si 
l'on objecte aux Épicuriens ces contradictions des sens et 
ces illusions qui devenaient un argument courant des 
adversaires du dogmatisme, ils montrent comment l'erreur 
est non pas dans la représentation mais dans un jugement 
qu'y ajoute la raison ; une tour est vue ronde de loin et vue 
carrée de près ; on ne se trompe pas en disant qu'on la voit 
ronde, mais seulement en croyant que l'on continuera à la 
voir ronde, si l'on s'en approche ; la contradiction n'est pas 
entre les représentations, mais entre les jugements qu'on y 
ajoute. Une confiance dans l'évidence immédiate 
accompagnée de méfiance envers tout ce qu'ajoute la 
raison, telle est la marque de la doctrine de la connaissance 
d'Épicure. 

La tactique constante de ses adversaires a été d'essayer de 
réduire ce dogmatisme à un subjectivisme, borné aux 
impressions immédiates ; et les Épicuriens s'en sont toujours 



défendus. Cette défense paraît être le thème du traité de 
Colotès, disciple immédiat d'Épicure, Qu'il n'est pas possible 
de vivre selon les dogmes des autres philosophes. Dans ce 
traité, connu par la réfutation de Plutarque {Contre Colotès), 
l'épicurien attaque successivement Démocrite pour avoir 
considéré la connaissance sensible comme une 
connaissance bâtarde, Parménide pour avoir nié la 
multiplicité des choses, Empédocle pour avoir nié la p 338 
réalité des différences de nature entre les choses, Socrate 
pour avoir hésité sur des notions aussi claires que celle de 
l'homme, par exemple, dont il cherche la définition, Platon 
pour avoir refusé la substantialité aux choses sensibles, 
Stilpon le Mégarique pour avoir soutenu la vieille thèse 
éristique que rien ne peut se dire de rien, les Cyrénaïques et 
Arcésilas qui n'ont point admis que nos représentations 
pussent nous conduire à des réalités. Et Plutarque n'a pas 
d'autre manière de répondre que d'assimiler les Épicuriens à 
ceux qu'ils veulent réfuter, tirant des textes mêmes 
d'Épicure l'aveu de la relativité des sensations. 

Il y a d'autres évidences immédiates que la sensation et la 
passion ; toute question, pour être posée et comprise, 
implique que nous possédons d'avance la notion de la chose 
demandée ; les dieux existent-ils ? Cet animal qui avance 
est-il un bœuf, ou un cheval ? Toutes ces questions 
supposent que nous avons déjà la notion des dieux, du bœuf 
et du cheval, etc. antérieurement à l'impression sensible 
actuelle qui nous amène à poser ces questions : prénotions 
intérieures à l'âme et qui pourtant dérivent des sensations 
précédentes et ne sont pas du tout, comme les notions 
communes stoïciennes, le fruit d'une dialectique plus ou 
moins arbitraire. C'est grâce à cette origine (origine que l'on 
peut voir même dans le cas des dieux, par exemple, dont la 
notion est née des images très réelles que nous avons eues 
pendant le sommeil) que la prénotion n'est jamais la notion 
d'une chose imaginaire, mais celle d'une chose existante ; et 



c'est pourquoi Diogène Laërce (X, 33) l'appelle perception 
ou opinion droite : la prénotion implique un jugement 
d'existence évident ; notre expérience passée, dont elle est 
en quelque sorte le résultat, n'a pas moins de valeur que 
notre expérience actuelle avec laquelle nous la confrontons. 

La prénotion nous permet des jugements ou croyances qui 
dépassent l'expérience actuelle : cet homme que je vois là- 
bas, c'est Platon, cet animal est un bœuf, etc... Mais ces p 339 

croyances ne seront des jugements solides que si elles sont 
elles-mêmes ramenées à des évidences sensibles 
immédiates, et que s'il y a confirmation (ènipapTopnoLc;) 
alors que je vois l'homme ou l'animal de plus près. 

Mais Épicure, on le sait, prétend arriver non seulement à 
des évidences sur les choses sensibles, mais encore à des 
évidences concernant les choses invisibles (dônAa), telles 
que le vide, les atomes, ou l'infinité des mondes. Il est 
important de songer, si l'on veut bien comprendre le 
canonique d'Épicure, qu'il est d'une part le moraliste du 
plaisir, cette fin de la volonté qui est saisie d'une manière 
immédiate sans aucune construction rationnelle, et, d'autre 
part, le rénovateur de la physique atomiste, c'est-à-dire 
d'une construction rationnelle de l'univers, fort éloignée des 
impressions immédiates. Ne nous demandons pas encore 
quel rapport il y a entre les deux motifs, mais seulement par 
quelle voie (ou par quelle fissure) peut s'introduire une 
connaissance par pure raison ou pensée ? A côté de la 
confirmation d'une croyance par l'évidence sensible, Épicure 
distingue le cas où, sans être confirmée, elle n'est pas 
infirmée. « La non-infirmation (oük àvTLpapTüpnoLc;) est le 
lien de conséquence qui rattache à ce qui apparaît avec 
évidence une opinion sur une chose invisible ; par exemple 
Épicure affirme qu'il y a du vide, chose invisible, et le prouve 
par cette chose évidente qu'est le mouvement ; car s'il n'y a 
pas de vide, il ne doit pas y avoir non plus de mouvement. 



puisque le corps en mouvement n'a pas de lieu où se 
déplacer, si tout est plein [479]. » C'est aussi par le 
témoignage de l'expérience immédiate que l'on voit 
Lucrèce prouver l'existence de corps qui sont invisibles à 
cause de leur petitesse : la force des vents que l'on ne voit 
pas, les odeurs et les sons qui impressionnent les sens, 
l'humidité et le dessèchement, l'usure lente ou 
l'accroissement lent des objets, tous ces faits impliquent 
l'existence p 34 o de pareils corpuscules invisibles [480]. En 
quoi consiste cette conséquence ou implication, c'est ce que 
nos textes ne nous disent pas ; mais de l'expression même 
non-infirmation, il ressort qu'Épicure se contente d'une 
conception des choses qui ne soit pas contredite par 
l'expérience manifeste. 

Cet univers nouveau, cet univers d'atomes forme un tout 
rationnel et bien lié dont les principes peuvent servir 
d'explication au détail des phénomènes visibles, tels que les 
phénomènes célestes ou les phénomènes vitaux. Épicure 
recommande à ses disciples d'avoir toujours devant l'esprit 
cette « vue d'ensemble » qui permet à l'occasion « de 
découvrir le détail, quand on a bien saisi et que l'on garde 
en sa mémoire le dessin d'ensemble des choses ». Cette 
nécessité d'une vue d'ensemble est un des thèmes qui 
revient le plus fréquemment dans le poème de Lucrèce : 
c'est qu'« il est bien facile de découvrir et de voir de l'œil de 
la pensée comment se forment les phénomènes 
météorologiques de détail quand on connaîtra bien ce qui 
est dû aux divers éléments ». [481] 

Or cette vue d'ensemble, pour être assurée, ne nécessite- 
telle pas une source d'évidence distincte de celles que nous 
avons appris à connaître ? Car il s'agit ici non plus de saisir 
les choses invisibles dans leur liaison avec les choses 
manifestes, mais de les saisir en elles-mêmes. « Si tu penses 
que les atomes ne peuvent être saisis par nul coup d'œil de 



l'esprit {injectus animi = éniôoAn), tu es dans une grande 
erreur », ou encore : « C'est l'esprit qui cherche à 
comprendre ce qu'il y a dans l'infini, hors des murailles du 
monde, où l'intelligence veut étendre sa vue et où s'envole 
librement le regard de l'esprit {jactus animi) [482]. » On 
comprend alors sinon la nature, du moins le rôle du 
quatrième critère, cité par Diogène, l'intuition spirituelle et 
réfléchie qui, voyant d'ensemble l'univers ((pavTaoTLKfj 
énLÔoÀfi Tnç ÔLavoiaç) et dépassant la simple intuition 
des sens, nous fait assister au spectacle du mécanisme 
universel des atomes : évidence d'une autre espèce que 
celle de la sensation, mais aussi immédiate qu'elle, et 
accompagnée d'un sentiment de clarté et de satisfaction 
spirituelle que l'on sent à chaque page de l'œuvre de 
Lucrèce. 

Ainsi le canonique est bien une énumération d'évidences 
de nature distincte et irréductible, mais qui toutes 
prétendent dépasser les apparences et atteindre la réalité. 


NI. — LA PHYSIQUE ÉPICURIENNE 


Dans quelles conditions et sous quelle forme Épicure fut-il 
amené à remettre en honneur la physique de Démocrite, 
avec laquelle nous voyons reparaître de vieilles images 
ioniennes que l'on pouvait croire disparues, notamment 
celles de la pluralité des mondes et de l'infini dans lequel ils 
puisent leur matière ? Il est certain que, avec elles et par 
elles, nous voyons reparaître aussi le libre esprit ionien, qui 
fait un tel contraste avec le rationalisme théologique que 
nous avons vu naître en Sicile (p. 65) et dont les stoïciens 
sont maintenant les représentants. 


L'on sait sans doute par quel canal lui arriva le système de 
Démocrite, puisqu'il fut l'élève du démocritéen Nausiphane 
de Téos ; mais, outre qu'il le désavoue formellement comme 
maître et n'a jamais assez de railleries pour lui non plus que 
pour Démocrite, on voit assez combien différent était l'esprit 
qui l'animait : Épicure est presque totalement étranger aux 
sciences positives, mathématiques, astronomie et musique. 
Aussi la physique n'avait nullement pour lui son but en elle- 
même : « Si la crainte des météores et la peur que la mort 
ne soit quelque chose pour nous, ainsi que l'ignorance des 
limites des douleurs et des désirs, ne venaient gêner notre 
vie, nous n'aurions nullement besoin de physique [483]. » 


p 342 II ne faut pourtant attribuer à Épicure rien qui 
ressemble à l'état d'esprit du pragmatisme ; la physique 
atomiste a son évidence en elle-même, et la démonstration 
de ses théorèmes est complètement indépendante des 
résultats qu'elle peut avoir dans la vie morale. Une physique 
comme la stoïcienne, une démiurgie comme celle du Timée 
ne pourront subsister sans les croyances morales ou 
métaphysiques dont elles ne sont qu'un aspect ; pareille 
hypothèse n'a même pas de sens ; au contraire la physique 
corpusculaire d'Épicure, frappée au coin du vers de Lucrèce, 
reste dégagée de toute implication morale, et c'est elle qui 
reparaîtra, chaque fois que l'esprit humain s'orientera vers 
une vision de l'univers également éloignée, si l'on peut dire, 
de l'anthropocentrisme et du théocentrisme. Dans cette 
physique dont s'éloigne le vulgaire {retroque volgus 
abhorret ab bac) [484] parce qu'elle ne tient pas compte de 
ses aspirations, l'on a reconnu ce vieux positivisme ionien, si 
dédaigneux des préjugés, si contraire au rationalisme issu 
de Grande-Grèce toujours prêt à laisser place à toutes les 
croyances populaires, à faire du monde comme un théâtre 
pour l'homme et pour Dieu. 



Aussi peut-on lire en entier la Lettre à Hérodote , où 
Épicure résume pour un disciple les points capitaux de la 
doctrine que l'on doit toujours avoir présents en la mémoire, 
sans même soupçonner qu'il prend le plaisir comme fin dans 
sa morale. Insistons-y bien par ce qu'elle a de négatif, la 
physique atomistique conduit à nier la plupart des 
croyances populaires que la physique stoïcienne essayait au 
contraire de justifier : la providence des Dieux pour les 
hommes et avec elle la croyance au destin, à la divination et 
aux présages, l'immortalité de l'âme avec tous les mythes 
plus ou moins sérieux sur la vie de l'âme en dehors du corps, 
qui s'y rattachent ; et, étant admis que ces croyances sont 
pour l'homme des raisons de crainte et de trouble, la 
physique est capable de supprimer le trouble p 343 de l'âme. 
Mais elle ne conduit pas du tout à l'hédonisme. Il faut dire 
seulement que, si l'ataraxie se trouve être un des éléments 
de la vie de plaisir chez Épicure, elle contribue à cette vie ; 
et par là se trouve justifiée sa place dans les préoccupations 
du moraliste. Mais elle n'a précisément cette place que 
grâce à sa rationalité intrinsèque et à la valeur intellectuelle 
qu'elle revendique par elle seule. 

L'axiome de la cosmologie ionienne était la conservation 
du tout : rien ne peut naître de rien, rien ne peut retourner 
au néant ; mais non point la conservation du monde ou 
cosmos, considéré seulement comme une partie ou un 
aspect momentané du tout. L'axiome de la cosmologie 
rationaliste d'Aristote et des platoniciens, c'est au contraire 
la conservation du monde, identique avec le tout univers, 
unité parfaite qui se suffit à elle-même ; et les stoïciens 
n'admettent qu'en apparence la destruction du monde, 
puisque, dans la conflagration, c'est le même individu qui 
continue à exister. Épicure part au contraire de l'axiome 
ionien : le tout c'est une infinité d'atomes dans l'infinie 
grandeur du vide ; un monde c'est une portion du tout qui 
se détache de l'infini et garde momentanément un certain 



ordre. Dès lors il n'y a aucune raison pour que le monde 
possède les caractères que lui confèrent les rationalistes : 
d'abord aucune raison pour qu'il soit unique, puisqu'il reste 
une infinité d'atomes disponibles ; il y a donc une infinité de 
mondes ; de plus, aucune raison pour qu'il se suffise à lui- 
même, puisqu'il est partie du tout, et les atomes peuvent 
passer d'un monde à l'autre ; aucune raison pour que les 
mondes soient d'un type unique et qu'ils aient par exemple 
la même forme et contiennent les mêmes espèces d'êtres 
vivants ; il en est au contraire de fort différents, dus à la 
diversité des semences dont ils sont formés. 

Autant de thèses de cosmologie ionienne reprises par 
Épicure, et qui sont, qu'on le remarque bien, indépendantes 
de la physique atomistique. Mais la thèse particulière de 
l'existence des atomes est pourtant rattachée à l'axiome 
général ; P 344 c'est parce que rien ne peut venir de rien ni 
revenir à rien qu'il faut admettre que tout corps visible est 
formé d'atomes, c'est-à-dire de masses insécables, trop 
petites pour être visibles, dont se composent les corps et 
dans lesquels ils se résolvent ; solides éternels et immuables 
par leur fonction, puisqu'ils servent de points de départ fixes 
à la genèse et de limite fixe à la corruption. D'ailleurs des 
phénomènes, comme la force du vent, les odeurs ou les sons 
qui se répandent, l'évaporation, l'usure ou l'accroissement 
lents témoignent (par le procédé de la non-infirmation) de 
l'existence de ces corps. La continuité de la matière, en 
apparence constatée par les sens, est une illusion : tel un 
troupeau de moutons qui, vu de loin, paraît être une tache 
blanche immobile [485]. 

Pour bien comprendre la nature de l'atome épicurien et 
surtout pour éviter toute confusion avec l'atomisme 
moderne il est une remarque qu'il importe de ne pas perdre 
de vue : c'est que la nature de l'atome est déterminée par sa 
fonction, qui est de former les divers composés ; c'est un 



principe sous-jacent à la physique épicurienne, que l'on ne 
peut faire n'importe quoi avec n'importe quels atomes ; un 
être d'une espèce donnée exige des atomes d'une espèce 
également donnée ; les atomes ne sont pas des unités 
toutes identiques entre elles de telle sorte que la diversité 
des composés entre eux ne viendrait que du mode de liaison 
et de connexion de ces unités identiques ; en réalité pour 
former une âme, un dieu, un corps humain, etc., il faut 
chaque fois des atomes d'espèce différente. Une des 
preuves que Lucrèce donne de l'existence des atomes est 
fort remarquable à cet égard (I. 160-175 ) : la fixité des 
espèces à travers le temps, dit-il, est une loi absolue de la 
nature ; il s'ensuit que les éléments qui servent à composer 
les individus de chaque espèce, doivent, eux aussi, être 
fixes. Loin que l'esprit de l'atomisme aille, comme il serait 
naturel de le penser, contre P 345 l'idée d'une classification 
stable (aristotélicienne) des choses, il en tire au contraire 
argument ; et la classification des atomes en espèces 
reproduit en miniature celle des choses sensibles. Aussi les 
atomes sont non seulement les composants, mais les 
semences des choses (onéppaTa, semina rerum), et c'est en 
effet par la forme des atomes composants plutôt que par 
leur mode de composition que nous verrons s'expliquer les 
propriétés des composés. 

Et c'est pourquoi sans doute l'atome est défini non pas 
comme un minimum (car tous les minima sont égaux et sans 
forme), mais comme une grandeur insécable quoique non 
précisément indivisible. Épicure, on l'a vu, ne tire pas 
argument, pour conclure aux atomes, de l'impossibilité de la 
division à l'infini. Cette impossibilité Épicure l'admet aussi, 
mais elle le fait conclure non pas à des atomes, mais à des 
minima tous égaux entre eux. Ces minima réels sont conçus 
par analogie avec les minima visibles, c'est-à-dire avec la 
dimension la plus petite que puisse voir l'œil ; comme le 
champ visuel est composé de ces minima visibles, qui 



servent d'unités de mesure, ainsi la grandeur réelle est faite 
de minima réels, et elle est plus ou moins grande, selon 
qu'elle en contient plus ou moins. Cette théorie des minima 
servait, semble-t-il, à Épicure, à résoudre l'aporie de Zénon 
d'Elée sur le mouvement [486] ; le mobile allant d'un point 
à un autre n'a pas à parcourir une infinité de positions, mais 
seulement un nombre fini de minima, par un nombre fini de 
bonds indivisibles. 

L'atome, lui, étant donné les propriétés dont il a à rendre 
compte, doit avoir une grandeur et une forme inaltérables, 
c'est-à-dire être composé de minima placés dans une 
position relative fixe. Cette grandeur ne va jamais d'ailleurs 
jusqu'à rendre l'atome visible ; quant à la diversité des 
formes, elle est aussi grande mais pas plus grande qu'il ne 
faut pour P 346 expliquer les propriétés des composés ; aussi, 
le nombre des espèces d'atomes est impossible à saisir), 
puisque dans notre seul monde nous ne connaissons pas 
toutes les espèces d'êtres, mais il n'est pas infini. 

Il faut expliquer maintenant la cause du mouvement 
éternel, sans commencement ni fin, qui, selon l'hypothèse 
ionienne, anime l'infinité des atomes dispersés dans le vide 
infini. Il ne s'agit point ici d'un principe transcendant 
d'organisation, tel que celui des cosmologies rationalistes, 
pensée motrice ou démiurge, qui, même lorsque leur action 
est éternelle, la traduisent par des mouvements périodiques 
ayant un commencement et une fin, mais d'une cause de 
mouvement immanente et permanente attachée à la nature 
de l'atome. Cette cause est la pesanteur qui produit en tous 
les atomes, de toute forme et de tout poids, un mouvement 
de même direction (de haut en bas) et d'égale vitesse. 
Épicure recueille comme un écho de l'enseignement 
d'Aristote, lorsqu'il explique pourquoi tous ces mouvements 
sont les mêmes, si différents que soient les atomes : c est 
que les différences de vitesse ne peuvent être dues qu'à la 



différence de résistance des milieux que les mobiles 
traversent ; le vide offrant une résistance nulle, toutes les 
vitesses sont égales. Il faut d'ailleurs distinguer de cette 
pesanteur universelle qui emporte uniformément les atomes 
vers le bas d'un mouvement très rapide, le poids propre de 
chaque atome qui intervient dans la force plus ou moins 
grande avec laquelle l'atome rejaillit sur les autres. 

Grandeur, forme, pesanteur, telles sont les trois propriétés 
inhérentes à chaque masse atomique. Mais ces propriétés 
n'expliquent pas encore pourquoi les atomes se combinent, 
puisque, tombant parallèlement et avec la même vitesse, ils 
ne se rencontreront jamais. Cette rencontre, avec tous les 
chocs, rejaillissements et entrelacements qui s'ensuivent, ne 
peut se produire à moins que certains d'entre eux ne 
dévient de leur trajectoire ; cette déviation a lieu 
spontanément à un moment p 347 et en un lieu complètement 

indéterminé, puisqu'elle est sans cause ; et il suffit d'ailleurs 
qu'elle soit extrêmement petite. Telle est la célèbre 
déclinaison des atomes {clinamen), qui a tant excité la 
raillerie des adversaires d'Épicure ; elle peut être considérée 
comme le type même du coup de pouce donné par un 
physicien gêné de ne pas voir les faits cadrer avec sa 
théorie ; c'était, comme le remarque saint Augustin [487], 
abandonner tout l'héritage de Démocrite. 

Gênait-elle à ce point les Épicuriens ? Rappelons-nous le 
rythme particulier de la pensée d'Épicure, introduisant 
chacune des grandes thèses de sa philosophie avec son 
évidence propre, distincte, sans se soucier de les dériver 
d'une source commune. Or les Épicuriens ont au moins 
cherché, s'ils n'y ont pas réussi, à présenter la déclinaison 
comme une évidence de ce genre, non pas une évidence 
primaire et sensible, puisque l'obliquité de la déclinaison est 
inférieure à celle que nos sens peuvent percevoir, mais une 
de ces évidences qui appartient à toute chose invisible que 



les apparences n'infirment pas. Car nous constatons un 
phénomène très certain, c'est celui de la volonté libre : l'on 
sent directement dans l'effort l'opposition entre le 
mouvement naturel du corps et celui qui est créé par l'âme, 
et l'on a une conscience immédiate du contraste entre le 
mouvement volontaire ou libre et le mouvement dérivé 
d'une impulsion extérieure. Or si la déclinaison existe en un 
composé comme l'âme, comme l'évidence le prouve, il faut 
qu'elle existe dans les atomes composants [488]. 

Que pourrait-on opposer aux Épicuriens sinon le principe 
de la nécessité de tous les événements ? mais c'est un 
principe qu'on leur prête gratuitement. La nécessité, telle 
qu'on l'entend à cette époque, c'est le destin des Stoïciens, 
c'est-à-dire un ordre déterminé dans les mouvements, ordre 
déterminé qui fait du cosmos le témoignage d'une pensée 
rationnelle et p 348 divine. Ainsi entendue, la nécessité est 

aussi opposée qu'il est possible à la pensée d'Épicure : « Il 
vaudrait mieux encore, dit-il, accepter les fables relatives 
aux dieux que le destin des physiciens [489] » ; c'est tout 
dire, quand on sait la haine qu'il porte à ces fables. On voit 
donc comment Épicure pouvait être amené à accepter et à 
voiler la contradiction flagrante qu'il y a entre l'affirmation 
de la déclinaison et celle de la pesanteur universelle. 

L'ordre actuel des choses que nous appelons le monde est 
une des mille combinaisons qui se sont produites dans 
l'infinité du temps et de l'espace. « Les nombreux éléments, 
depuis un temps infini, sous l'impulsion des chocs qu'ils 
reçoivent et de leur propre poids, s'assemblent de mille 
manières et essayent toutes les combinaisons qu'ils peuvent 
former entre eux, si bien que, par l'épreuve qu'ils font de 
tous les genres d'union et de mouvement, ils en arrivent à 
se grouper soudainement en des ensembles qui forment 
l'origine de ces grandes masses, la terre, la mer, le ciel et les 
êtres vivants [490] ». On voit que pour Épicure, dont 



Lucrèce reproduit ici la pensée, il s'agit moins de nier l'unité 
et l'autonomie du cosmos que de l'expliquer sans avoir 
recours à une origine providentielle. Le cosmos est une 
réussite, après mille essais infructueux. Il faut encore 
montrer ici combien le mécanisme d'Épicure est loin du 
mécanisme moderne ; il ne s'agit pas de faire voir dans la 
combinaison actuellement produite un résultat des lois du 
mouvement ; mais, étant supposé que tout ce qu'il faut de 
matière et d'atomes pour produire notre monde se trouve 
par hasard rassemblé, il s'agit d'expliquer comment les 
divers êtres contenus dans ce chaos seront amenés au jour 
par une évolution progressive. Dans cette explication, il n'y 
a d'ailleurs nulle unité de principe : on peut lire des 
centaines de vers du livre V de Lucrèce, qui y traite de la 
formation du ciel et de la terre, sans y trouver la moindre 
allusion à la doctrine des p 349 atomes ; l'important pour lui 
est de recueillir l'utile dans les vielles explications que la 
physique ionienne donnait des phénomènes célestes ou 
terrestres ; peu importe que l'on explique avec Démocrite le 
mouvement du soleil sur l'écliptique par le fait qu'il est 
emporté moins vite que les fixes avec le mouvement 
tourbillonnaire du ciel, ou bien par des courants d'air venus 
des extrémités de l'axe du monde et chassant le soleil vers 
l'un ou l'autre tropique ; ce qu'il faut, c'est refuser à ces 
masses de feu une âme intelligente qui les dirige et par elle 
mène les choses célestes. Ne le voit-on pas aller jusqu'à 
présenter comme possible l'antique supposition qu'un 
nouveau soleil se crée chaque matin [491] ! Nous sommes 
en deçà de cette astronomie géométrique, qui nous avait 
constitué un ciel séparé des météores et de nature différente 
de la terre. 

On sait le peu d'importance qu'Épicure attachait au détail 
de l'explication. « Nous avons besoin d'un coup d'œil 
d'ensemble, dit-il au début de la lettre à Hérodote (X. 35 ). 
mais non pas autant de vues particulières ; il faut retenir en 




sa mémoire ce qui donne une vue d'ensemble des choses ; 
cela permettra de découvrir le détail, pour peu que l'on 
saisisse bien et que l'on ait bien en mémoire les 
ensembles. » Et plus loin (79) il fait une opposition des plus 
instructives entre ceux qui ont étudié tous les détails de 
l'astronomie, qui connaissent le coucher et le lever des 
astres, les éclipses et choses analogues et « pourtant 
gardent la même crainte de toutes les choses célestes, parce 
qu'ils ignorent quelles sont leur nature et leurs causes 
principales ». Il faut laisser de côté tout ce détail pour aller 
directement à la cause de tous les météores. Il suffit que la 
cause les explique ; il n'est pas besoin que ce soit la cause 
réelle. Le même fait peut être produit par plusieurs causes, 
et il suffit de déterminer les causes possibles. L'éclipse de 
soleil [492] peut être produite par l'interposition de la lune, 
mais aussi par p 35 o l'interposition d'un corps d'ailleurs 
invisible, ou encore par l'extinction momentanée du soleil ; 
nul besoin de choisir entre elles, puisque l'une quelconque 
suffit à nous enlever la crainte de l'éclipse. 

On voit encore une fois que ces explications ne sont pas 
toutes liées, tant s'en faut, à l'atomisme ; c'est toute la 
physique ionienne qui revient. Cette physique esquissait 
aussi, on s'en souvient, une histoire tout à fait positive des 
animaux, et du développement graduel de la raison 
humaine, des techniques et des cités ; opposée à l'histoire 
mythique, qui montre l'homme créé et protégé par les dieux, 
elle insiste sur le rôle de l'effort humain dans le lent passage 
de l'animalité à la vie des cités sans admettre d'ailleurs qu'il 
y ait ni véritable progrès ni supériorité de l'une sur l'autre. 
Les Épicuriens annexent tout naturellement cette histoire 
positive de l'humanité, qui fait l'objet de la fin du livre V de 
Lucrèce. Épicure a eu certainement en vue quelque chose 
de semblable, lorsque, vers la fin de la Lettre à Hérodote, il 
nous dit que « ce sont les choses elles-mêmes qui ont la 
plupart du temps instruit et contraint la nature humaine, et 



que la raison n'a fait que préciser ensuite » ce qu'elle en 
avait reçu ; le langage par exemple est d'abord fait des 
émissions vocales qui accompagnent chez l'homme les 
passions et les représentations ; plus tard chaque peuple 
convient d'utiliser les émissions vocales qui lui sont propres 
pour désigner les objets. Comme le langage, la justice est 
aussi d'institution humaine. « Entre les animaux qui n'ont 
pu faire de conventions pour ne pas se nuire 
réciproquement, il n'y a ni justice ni injustice ; et il en est de 
même des nations qui n'ont ni pu ni voulu faire de 
conventions pour le même objet [493]. 

Le monde d'Épicure est un des moins systématiques qui 
soit ; tandis que les vies individuelles sont chez les Stoïciens 
p 35 i des aspects ou formes de la vie universelle et que la 
psychologie est étroitement dépendante de la cosmologie, 
au contraire le monde d'Épicure qui n'a point d'âme ne peut 
produire l'âme individuelle, la seule que connaisse Épicure. 
Si des âmes se trouvent dans le monde, c'est par la 
rencontre fortuite des atomes qui la composent. De là cette 
singularité qu'Épicure (et Lucrèce) traitent de la nature de 
l'âme ( livre III ) avant de parler de la formation du monde et 
de celle des êtres vivants ( livre V ). et que l'étude de la 
nature humaine se trouve scindée en deux parts distinctes 
sans aucune relation visible, la psychologie et l'histoire de 
l'humanité. 

Le grand intérêt de la psychologie pour Épicure, c'est que 
l'étude rationnelle de l'âme fait évanouir tous les mythes sur 
la destinée, et, avec eux, une des principales causes du 
malheur et de l'agitation des hommes ; formée avec le corps 
et périssant avec lui, elle n'a pas à songer à un avenir qui ne 
la regarde en rien. A la vie éternelle, Lucrèce oppose la 
méditation de la « mort immortelle », de cette infinité de 
temps pendant lequel nous n'avons pas été et ne serons 
plus. 




La psychologie est exposée par Épicure en des termes un 
peu vagues et généraux dans la Lettre à Hérodote ; l'âme 
est un corps semblable à un souffle mélangé de chaud, 
pourtant beaucoup plus subtil que le souffle et le chaud que 
nous connaissons ; en ce mélange se trouvent toutes les 
puissances de l'âme, ses affections, ses mouvements, ses 
pensées, ainsi que sa puissance vitale. Mais pour qu'il y ait 
sensation, il faut que l'âme soit liée au corps ; c'est le corps 
qui fait que l'âme peut exercer sa faculté de sentir, et c'est 
elle en revanche qui rend le corps sensible ; leur agrégat 
détruit, l'âme se dissipe. C'est une question insoluble de 
savoir si la théorie complexe et détaillée de l'âme qu'expose 
Lucrèce et que Plutarque, dans le Contre Colotès, et Aétius, 
dans sa Doxographie, rapportent aux Épicuriens, remonte à 
Épicure lui-même. Il est probable, d'après le texte de 
Plutarque, qu'il a été conduit à cette théorie plus p 352 ample, 
à cause de l'impossibilité d'attribuer à ce souffle chaud autre 
chose que des propriétés vitales ; jugement, souvenir, 
amour et haine, tout cela ne peut s'attribuer au souffle 
chaud, et il faut l'intervention d'une espèce particulière 
d'atomes. Il s'ensuit que l'âme doit être formée d'un 
groupement de quatre espèces différentes d'atomes : 
atomes de souffle, atomes d'air, atomes de chaud, et enfin 
atomes d'une quatrième espèce qui n'a pas de nom, corps 
d'une subtilité et d'une mobilité assez grandes pour 
expliquer la vivacité de la pensée. L'introduction de cette 
quatrième substance innommée, qui est, selon Plutarque, 
« l'aveu d'une ignorance honteuse », est bien dans la 
manière d'Épicure ; à chaque phénomène son explication : 
le corps vivant est un corps chaud qui tantôt se meut, tantôt 
s'arrête ; chacune de ses particularités vient d'une des 
substances composantes de l'âme, le mouvement vient du 
souffle, le repos de l'air, la chaleur du chaud ; et la 
proportion diverse de ces trois substances explique la 
diversité des tempéraments, l'ardeur du lion et la timidité du 



cerf. Il faut bien une quatrième substance pour expliquer le 
phénomène non moins évident de la pensée. 

Il semble que c'est une considération du même genre qui 
a conduit Lucrèce (ou son modèle) à admettre encore une 
autre distinction, celle de l'esprit {animas) et de l'âme 
{anima). L'homme a des pensées, des raisonnements, des 
volontés, des joies et des haines tout à fait à part du corps ; 
on ne peut donc attribuer ces phénomènes à une substance 
répandue à travers tout le corps. Il faut les rapporter à un 
esprit {animus) qu'on localisera dans le cœur, puisqu'on y 
sent les mouvements de la peur ou de la joie, et que l'on 
distinguera de l'âme {anima), disséminée dans toutes les 
parties du corps. 

Entre cette nouvelle distinction et celle des quatre 
substances, le rapport n'est pas clair, et Lucrèce ne l'indique 
nulle part ; il faut en tout cas se garder d'identifier, comme 
on le fait quelquefois, l'esprit {animus) à la quatrième 
substance, P 353 l'innommée, ce qui donnerait à Vanimus à 
peu près le rôle que possède la partie principale dans l'âme 
selon les stoïciens ; ce serait accorder à l'âme une sorte 
d'unité par hiérarchie, qui est tout ce qu'il y a de plus 
contraire à l'intention d'Épicure. De plus, ce serait contraire 
à la fonction principale de la substance sans nom qui est de 
« répandre dans les membres les mouvements sensitifs (Ml, 
245 ) ». Mélangés parmi les veines et la chair, et retenus 
ainsi par l'ensemble du corps, les atomes de la quatrième 
substance produisent cette sorte d'ébranlement local que 
Lucrèce appelle motus sensifer, grâce auquel la partie de 
l'organisme ébranlée sera sensible aux excitants : car c'est 
un dogme important des Épicuriens que la sensation se 
produit au lieu même où l'excitant est senti, et ils 
n'admettent pas, comme les Stoïciens, que l'excitation doit 
d'abord être transmise à la partie hégémonique. 



Toute la théorie vise, on le voit, à éparpiller en quelque 
sorte la substance et les facultés de l'âme, en ne leur créant 
d'autre lien durable que leur présence dans le corps et en 
rendant ainsi nécessaire cette dissolution de l'âme après la 
mort, que Lucrèce démontre par des arguments si variés. 

Le problème du mode d'action des sensibles sur la 
sensation est lié traditionnellement au problème de l'âme. 
Épicure lui donne une place de premier plan dans la Lettre à 
Hérodote (X. 46-5 ). puisque c'est le premier problème qu'il 
aborde après les théorèmes généraux de la physique, et 
Lucrèce lui consacre le q uatrième livre entier. Le secret de 
cet intérêt est comme toujours un intérêt pratique ; il s'agit 
d'enlever toute signification redoutable aux visions du rêve 
dont les hommes font des présages envoyés par les dieux ou 
bien où ils voient les spectres terrifiants des trépassés. A ces 
terreurs, Épicure oppose la théorie rationnelle de la vision : 
de la surface des objets se détachent sans cesse des 
simulacres (EÎÔwAa), sortes de pellicules très fines, animées 
d'un mouvement rapide, assez subtiles pour trouver passage 
à travers l'air en gardant la forme P 354 des objets d'où elles 

émanent constamment ; ce sont ces simulacres qui, 
rencontrant l'œil, produisent la vision. Mais les images du 
rêve ou de l'imagination ne sont pas d'une autre nature ; ce 
sont aussi des simulacres émanant des objets, ils sont 
seulement encore plus subtils et plus fins que ceux de la 
vision, et, traversant les organes des sens, ils arrivent 
directement à l'esprit ; l'imagination ne fonctionne donc pas 
autrement que la vue ; en apparence, il en est autrement, et, 
puisque nous sommes maîtres de nous représenter une 
image à volonté, il semblerait que nous produisons les 
images ; en réalité, si l'image que nous voulons nous 
apparaît, c'est que l'esprit est sans cesse assailli de milliers 
de simulacres dont seuls l'impressionnent ceux sur qui il 
dirige son attention. Il faut ajouter que ces simulacres, en se 
déplaçant, se déforment, qu'ils s'usent, perdent des parties 




ou encore fusionnent entre eux ; c'est pourquoi le simulacre 
d'une tour carrée nous la fait voir ronde ; c'est pourquoi 
aussi nous voyons en rêve des monstres si étranges ; 
explication naturelle et rassurante des objets qui nous font 
frémir. Cette théorie de la vision, comme celle de l'ouïe et de 
l'odorat, est une théorie de l'émission qui contraste fort avec 
celle des Stoïciens ; partout où les Stoïciens parlent de 
souffles tendus entre l'objet et l'organe des sens, de 
transmission de forces à travers un milieu, Épicure ne parle 
que de mouvement et de choc. 

Épicure n'a jamais nié l'existence des dieux ; ce serait nier 
l'évidence : nous voyons en rêve et même pendant la veille 
les simulacres des dieux ; c'est une expérience prolongée et 
universelle qui suffit à prouver leur existence. De ces dieux, 
nous avons une prénotion ; nous savons qu'il s'agit d'êtres 
parfaitement heureux et vivant dans une paix inaltérable. 
Mais à ces prénotions nous ajoutons des opinions ; nous 
croyons qu'ils s'occupent des affaires des hommes, qu'ils 
manifestent leur volonté par des présages, et notre vie se 
remplit de superstitions : nous leur immolons des victimes et 
parfois des P 355 victimes humaines pour leur demander 

secours ou les apaiser. Or ces croyances sont fausses, 
puisqu'elles contredisent notre prénotion ; un être 
parfaitement heureux et calme ne peut avoir tous les soucis 
et les sentiments que nous leur attribuons. La physique tout 
entière démontre que ni le monde ni aucune de ses parties 
ni même l'histoire de l'humanité ne nous amènent à Dieu 
comme à sa cause ; et Lucrèce, avec sa vision pessimiste des 
choses, ajoute qu'il serait impie d'attribuer à la volonté de 
ces êtres parfaits un monde si plein d'imperfections et de 
misères. Il faut donc refuser aux Dieux comme à l'âme tout 
rôle cosmologique et physique : faits d'une matière pure, 
vivant à l'abri des chocs dans les intervalles des mondes, 
incorruptibles parce que préservés des causes de 
destruction, ils mènent une vie parfaitement calme et 



heureuse, dont la contemplation et la méditation sont la 
seule piété qui convient au sage — sorte de paganisme 
épuré qui n'est sans doute pas sans rapport avec le culte 
des héros. 


IV. — LA MORALE ÉPICURIENNE 


Nous n'avons d'autre source importante sur la morale 
d'Épicure que la courte Lettre à Ménécée ; on peut la 
compléter par l'exposé du premier livre du traité Des Fins de 
Cicéron qui l'emprunte à des leçons ou à des traités des 
Épicuriens de son temps, Zénon ou Philodème. 

La Lettre est moins un exposé systématique que 
l'ensemble des thèmes que « doit méditer nuit et jour 
l'épicurien pour vivre en dieu parmi les hommes ». 

Il y a dans cette morale, comme deux motifs de pensée 
dont il n'est pas aisé de voir l'accord : d'une part, la fin est le 
plaisir, puisque les animaux comme les hommes recherchent 
naturellement le plaisir et fuient la douleur, dès la naissance 
et sans l'avoir appris : il y a là une sorte d'évidence qu'il p 355 

suffit de faire remarquer et qui se passe de démonstration : 
D'autre part le sage est celui qui atteint l'absence de trouble 
(ataraxie), le calme, la paix de l'âme, que l'on obtient en 
supprimant l'agitation des désirs et des craintes qui 
assaillent le vulgaire : sérénité un peu hautaine d'un 
intellectuel qui a rejeté le monde tragique des religions et 
des mythes, grâce à la claire vision qui vient des Ioniens : ne 
craignant plus les dieux, ne craignant plus la mort, et 
bornant ses désirs, il atteint le bonheur. 





Mais cette ataraxie n'est nullement présentée comme une 
fin (teAoc;) ; la seule fin qu'ait jamais admise Épicure est le 
plaisir ; l'ataraxie n'est donc estimable qu'autant qu'elle se 
subordonne à cette fin, qu'elle est productrice de plaisir. 

La relation entre ces deux motifs de pensée est bien en 
effet tout le problème de la morale d'Épicure ; on sait 
combien elle est difficile à saisir : de très bonne heure, ses 
adversaires, de bonne ou de mauvaise foi, prenaient texte 
du premier de ces motifs pour montrer dans les Épicuriens 
des hommes livrés à des désirs sans frein, des débauchés 
menant la vie de Sardanapale ; et ils scrutaient la vie intime 
des amis du jardin pour en dénoncer les scandales. D'autre 
part, mieux informé, on ne pouvait que reconnaître 
l'élévation morale de ses préceptes et l'on sait l'admiration 
qu'eurent pour eux le Stoïcien Sénèque, qui en cite un 
certain nombre, et même le Néoplatonicien Porphyre [494] ; 
Épicure d'ailleurs proteste lui-même avec force contre ce 
qu'il considère comme un malentendu : « Lorsque nous 
disons que le plaisir est la fin, nous ne voulons pas parler du 
plaisir des débauchés et des jouisseurs. » Si bien que, obligé 
d'admettre à la fois qu'il était hédoniste en théorie et sobre 
et vertueux en pratique, on en arrivait (c'est la constante 
critique de Cicéron) à l'accuser de contradiction et à 
incriminer son intelligence et l'acuité de son esprit plus que 
son caractère et ses moeurs. 

P 357 En est-il bien ainsi et valait-il mieux que sa doctrine ? 
Épicure conçoit le plaisir tout autrement que les 
cyrénaïques, et il est sur ce point en controverse ouverte 
avec eux. En premier lieu, Épicure n'admettait qu'un seul 
plaisir, celui que l'on sent avec évidence ; le plaisir corporel, 
qu'il appelait plaisir de la chair ou plaisir du ventre. « Je ne 
puis concevoir le bien, disait-il, si je supprime les plaisirs du 
goût, ceux de l'amour, ceux des sons, ceux des formes 
visibles [495]. » Il supprimait les prétendus plaisirs de 



l'esprit qu'admettaient les Cyrénaïques. Sans doute il y a 
une joie qui appartient à l'âme ; mais cette joie n'est jamais 
que le souvenir ou l'anticipation des plaisirs du corps ; 
aucune joie ne viendrait de l'amitié, par exemple, si l'on ne 
considérait l'ami comme une promesse de sécurité et une 
sorte de garantie contre la souffrance ; la joie intellectuelle 
est celle de l'atomiste dont la théorie supprime la crainte 
des souffrances corporelles qui, d'après les fausses 
croyances, nous attendent après la mort. 

En second lieu, ce plaisir du ventre n'est pas tel que 
l'imaginent les Cyrénaïques, un mouvement et une 
agitation. Il suffit de considérer que l'homme, au début de sa 
vie et lorsque ses inclinations n'ont pas été dépravées, ne 
recherche le plaisir que lorsqu'il ressent un besoin ou une 
douleur, faim ou soif ; dès que la douleur a disparu, il ne 
cherche plus rien. Il s'ensuit que le plus haut degré du 
plaisir, tel qu'il est déterminé par la nature, n'est que la 
suppression de la douleur. Une fois la douleur supprimée, le 
plaisir peut être varié mais non pas augmenté ; on peut 
apaiser sa faim avec des mets très différents, l'apaisement 
de la faim restera toujours le plus haut plaisir que l'on puisse 
atteindre. Entre le plaisir et la douleur il n'est pas d'état 
indifférent. Tel est le souverain bien épicurien que l'écrivain 
chrétien Lactance déclarait être l'idéal d'un malade qui 
attend du médecin sa guérison [496]. 

De fait il est fort probable que cette conception si 
inattendue p 353 du plaisir corporel est en rapport avec ce que 
nous savons de la délicate santé d'Épicure ; et lorsqu'il nous 
dit que le vrai plaisir est un plaisir en repos (KaTaoTripaTiKn 
nôovfj), il faut entendre sans doute par là cet heureux 
équilibre du corps (oapKOç EuoTaGcLa), en quoi consistent la 
santé et l'apaisement des besoins naturels satisfaits. Mais 
cet idéal même nous indique une règle d'action. 



« Tout plaisir, dit Épicure, est par sa nature propre un 
bien ; mais tout plaisir n'est pas choisi par la volonté ; de 
même toute souffrance est un mal, mais toute souffrance 
n'est pas volontairement évitée [497]. » Ceci va, et peut- 
être avec intention, contre un principe fondamental du 
stoïcisme : « Le bien est toujours choisi par la 
volonté [498] ». Cette notion commune renversait 
l'hédonisme à moins qu'il n'admît cette licence sans frein 
que lui prêtent ses adversaires ; sinon, il fallait nier ce 
prétendu principe de sens commun. Épicure suit peut-être 
ici les Cyrénaïques. il distingue la fin, objet de l'inclination 
immédiate, de l'objet, de la volonté réfléchie, comme, ceux- 
ci distinguaient la fin ou plaisir, du bonheur, fait de 
l'ensemble des plaisirs. L'inclination nous porte au plaisir ; la 
réflexion, aidée par l'expérience, doit peser les 
conséquences de chaque plaisir ; nous délaissons alors les 
plaisirs dont vient un surplus de peines, comme nous 
supportons des souffrances dont nous tirerons un plus grand 
plaisir. 

La pensée réfléchie intervient encore pour calmer et 
supprimer les désirs qui, étant impossibles à satisfaire, 
engendrent de nouvelles douleurs, hachant en effet que le 
plus haut degré du plaisir est la suppression de la douleur, 
nous pouvons déterminer plusieurs catégories de désirs, les 
désirs naturels et nécessaires, dont la satisfaction est 
indispensable : tels le désir de manger ou de boire ; les 
désirs naturels et non nécessaires qui se rapportent à des 
objets qui varient seulement la satisfaction P 359 du besoin, 

par exemple le désir de manger d'un certain mets, dont la 
satisfaction par hypothèse n'ajoute rien au plaisir ; les désirs 
qui ne sont ni naturels ni nécessaires, mais vides, tels que le 
désir d'une couronne ou d'une statue. Le sage est celui qui 
sait que le plus haut degré de plaisir peut être atteint par la 
satisfaction du premier genre de désirs et qui, « avec un peu 
de pain et d'eau, rivalise de félicité avec Jupiter ». Cette 



pensée rend le sage à peu près indépendant des 
circonstances extérieures, puisque ses besoins sont réduits à 
si peu [499]. Le désir, on le voit, trouve sa règle et sa borne 
non dans une volonté qui s'oppose à lui, mais dans le plaisir 
même, compris comme il doit l'être. 

Mais l'Épicurien ne peut méconnaître que la douleur, pure 
passion, atteint l'homme en dehors de toute prévision et de 
toute volonté. Comment maintenir inaltéré le bonheur du 
sage, où le bien dépend du hasard des impressions 
successives, sans que nous puissions y opposer aucune 
volonté ? C'est d'abord par des aphorismes tels que ceux-ci : 
« Une douleur forte est brève ; une douleur prolongée est 
faible : » Mais c'est surtout en équilibrant la douleur actuelle 
par la représentation des plaisirs passés et par l'anticipation 
des plaisirs futurs. La représentation d'un plaisir passé est 
elle-même un plaisir, tel est le postulat épicurien qui a été si 
âprement contesté par les adversaires ; et Plutarque 
demande si le souvenir d'un plaisir passé n'aggrave pas 
notre peine actuelle. Il semble pourtant que cette vie de 
souvenirs et d'espoirs a été celle qui a procuré le calme à 
Épicure vieilli et malade : sur le point de mourir il écrit à 
Idoménée : « Je vous écris à la fin d'un heureux jour de ma 
vie : mes maladies ne me laissent pas et elles ne peuvent 
plus augmenter ; à tout cela j'oppose la joie qui est dans 
mon âme au souvenir de nos discussions passées [500]. » 
Par cette espèce d'exercice d'imagination auquel nous invite 
Épicure, le sage p 36 o se crée des joies permanentes parmi 
lesquelles il faut mettre au premier rang celles de l'amitié. 

Inversement le souvenir des peines et surtout 
l'appréhension des peines ou la crainte sont eux-mêmes des 
peines présentes. On sait comment Épicure lutte contre 
celles de ces craintes qui engendrent les plus grands maux 
parmi les hommes, la crainte des dieux et la crainte de la 
mort ; les dieux bienheureux ne sont pas à craindre, et la 



mort non plus, si l'âme est mortelle ; car alors la mort n'est 
rien pour nous, puisque nous devrions sentir pour en souffrir. 
Pour bien apprécier cette attitude d'Épicure, il faut savoir 
qu'il avait à lutter non seulement contre ceux qui 
craignaient la mort comme le plus grand des maux, mais 
contre les pessimistes qui l'appelaient de leurs vœux et 
trouvaient avec Théognis que « le meilleur est de ne pas 
naître mais au moins, une fois nés, de passer le plus vite 
possible les portes de l'Achéron [501] ». Le néant ne doit 
pas être plus désiré que craint. 

On voit que la morale d'Épicure est une série de recettes 
ou d'exercices qui empêchent notre pensée de divaguer et 
de nous emporter à notre détriment au delà des bornes 
fixées par la nature. On voit alors la liaison intime qu'il y a 
entre les deux motifs de pensée que nous distinguions : si la 
recherche du plaisir est définie comme il faut, elle implique 
tous ces exercices de pensée, méditation sur la borne 
naturelle des désirs, calcul des plaisirs, représentation des 
plaisirs passés ou futurs dont le côté négatif, en quelque 
sorte, est l'ataraxie de l'âme. 

En cet exercice naissent les vertus qui sont inséparables 
de la vie de plaisir et en particulier la prudence, « plus 
précieuse que la philosophie elle-même [502] », la prudence 
qui n'est autre chose que la volonté éclairée que nous avons 
décrite. Toutes nos vertus ne sont, comme elle, que des 
moyens de sécurité pour nous garantir des peines : telle est 
en particulier la p 36 i justice « dont le plus grand fruit est 
l'ataraxie [503] ; » elle est faite de conventions positives par 
lesquelles les hommes s'engagent à ne pas se nuire 
réciproquement ; mais il est bien entendu que chacun de 
nous accepte les lois pour se protéger personnellement 
contre l'injustice et qu'il n'aura aucun scrupule à les violer, 
s'il y a quelque intérêt et peut le faire en toute sécurité. 



Épicure admet donc en somme, dans ses vues sur la 
société, tout le conventionalisme des sophistes, sans 
orienter pourtant le moins du monde vers le cosmopolitisme 
des stoïciens. Nous voyons dans Plutarque Colotès 
polémiquer contre les cyniques pour défendre l'État, mais 
seulement parce qu'un gouvernement fort est une garantie 
pour l'individu. Ce n'est pas qu'à sa manière Épicure 
n'accepte une espèce de droit naturel : Le droit naturel est 
l'expression de ce qui sert aux hommes à ne pas se nuire les 
uns aux autres [504]. Il n'en est pas moins vrai que la justice 
reste relative aux pays. En général l'Épicurien, s'il ne se 
refuse pas complètement à participer à la vie politique, 
cherche, à moins d'exception, à « vivre caché » [505] et à 
rester simple particulier. 




CHAPITRE IV 


PRÉDICATION MORALE, SCEPTICISME ET 
NOUVELLE ACADÉMIE AUX Nie ET Ile 

SIÈCLES 


I. — POLYSTRATE L'ÉPICURIEN 


p .363 II impossible de mieux saisir les courants d'idées 

qui agitaient les esprits vers le milieu du III® siècle que dans 
le petit traité Du Mépris irraisonné de Polystrate [506] qui 
succéda à Hermarque à la tête de l'école d'Épicure vers 250. 
C'est une espèce de protreptique, où l'auteur engage un 
jeune homme à quitter les autres écoles pour entrer dans 
l'école épicurienne. 

On a vu que les Épicuriens niaient à peu près tout ce que 
les Stoïciens considéraient comme le fondement assuré de la 
vie morale : providence des dieux, âme du monde, unicité 
du monde et sympathie entre ses parties, destin, divination 
par les signes, toutes ces affirmations étant liées ensemble 
par la dialectique. Mais le dogmatisme stoïcien trouvait en 
même temps d'autres adversaires, les sceptiques et les 
nouveaux académiciens qui prétendaient garder intact 
l'esprit de Platon contre le dogmatisme envahissant. 

Polystrate s'adresse à un jeune homme qui est près d'être 
séduit par cet antidogmatisme sceptique ; il y trouve en 
effet ce que les Épicuriens lui proposaient, l'impassibilité 
obtenue par la sagesse, capable de « supprimer le trouble 


vain qui p 354 vient des songes, des signes et de tout ce qui 
nous agite vainement (colonne I a). » Mais cette sagesse 
opère avec une méthode et dans un esprit tout différents ; 
les Épicuriens motivaient leurs négations par une physique 
fondée sur l'évidence ; au contraire les adversaires dont 
parle Polystrate, pour ébranler ces opinions fausses, 
critiquent toutes les connaissances et même les plus 
certaines. Ils y emploient la méthode qui est la plus odieuse 
à un Épicurien, la dialectique, qui sert plutôt « à ébranler 
l'opinion d'autrui qu'à produire en eux-mêmes l'ataraxie » 
dont ils se vantent (colonne XII a). Ils démontrent, en 
s'appuyant sur la diversité des opinions des hommes, qu'il 
n'y a ni beau ni laid, ni bien ni mal, ni rien de pareil. 
« Embarrassant notre vie des embarras des autres 
hommes », ils deviennent incapables de distinguer « quelle 
fin recherche notre nature et de quoi cette fin se compose ». 
On ne peut définir d'une manière plus précise la dialectique, 
qui consiste en effet à faire découvrir à chacun l'incertitude 
de ses propres opinions. 

Quels sont les philosophes visés par Polystrate ? Il ne 
mentionne, dans le texte conservé, que « la secte de ceux 
qui se nomment les impassibles » et les cyniques, dont, en 
effet, on se rappelle le conventionalisme (colonne XII a) ; 
mais il ajoute qu'il vient de parler d'autres philosophes qui 
suivent la même méthode. 

Nous saisissons donc là tout un courant de pensée très 
distinct du stoïcisme et de l'épicurisme, d'accord avec le 
stoïcisme pour employer la dialectique et avec l'épicurisme 
pour nier les croyances stoïciennes, mais radicalement 
hostile au dogmatisme de l'un et de l'autre. Le trait le plus 
général de ce courant de pensée, c'est l'hostilité à la 
physique au sens plein du mot, c'est-à-dire à une conception 
d'ensemble du monde, objet d'une foi (nioTLc;) certaine et 
sur laquelle s'appuie la vie morale. A ce dogmatisme, tout ce 



courant philosophique oppose une sorte d'humanisnne qui 
ramène constamment la pensée des choses extérieures qui 
nous sont inaccessibles à la p 365 méditation sur les 
conditions humaines de l'activité intellectuelle et morale. Ce 
sont les aspects fort divers de ce courant au III® et au II® 
siècle que nous étudions en ce chapitre. 


II. — L'HÉDONISME CYNIQUE 


Une de ses premières manifestations est la continuation, 
sous diverses formes, des écoles socratiques. Le cyrénaïsme 
notamment, prend vers le milieu du III® siècle des formes 
tout à fait inattendues. 

Il aboutissait chez Hégésias à un pessimisme découragé 
qui confine à l'indifférence [507]. Si le bonheur, comme le 
veut Aristippe, est la somme des plaisirs, il ne peut être 
atteint ; car nous voyons le corps rempli de maux, dont 
l'âme est troublée par sympathie ; nous voyons le sort 
mettre à néant nos espoirs. S'il est vrai que le plaisir est 
notre fin, c'est dire qu'il n'y a aucune fin naturelle ; car la 
rareté, la nouveauté et la satiété le forment et le font 
disparaître. Qu'importe aussi l'état d'esclavage ou de 
liberté, de richesse ou de pauvreté, de noblesse ou 
d'obscurité, puisqu'aucun d'eux ne promet un plaisir sûr ? 
Avec une pareille fin, il n'y a pas à s'irriter contre l'égoïsme 
qui est sagesse, ni contre les fautes qui résultent 
nécessairement des passions ; « il ne faut pas haïr le 
pécheur, mais l'enseigner ». Enfin ce détachement va 
jusqu'au suicide, et c'est dans un livre intitulé VAbstinent 
('AnoKapTEpùv, celui qui s'abstient de nourriture pour 
mourir de faim) que l'on voit Hégésias développer le thème 


des malheurs de la vie humaine [508]. Cette pensée forme 
moins une doctrine qu'une série de thèmes, parmi lesquels 
les principaux sont les thèmes pessimistes des maux de la 
vie et des malchances du sort. Il est aisé de voir qu'il n'est 
pas un seul des traits de cet enseignement que ne ^ vise 
Épicure pour y répondre au nom d'un hédonisme rectifié et 
appuyé sur la nature et la physique plus que sur 
l'observation de la vie humaine, comme celui d'Hégésias ; 
on se rappelle notamment sa condamnation d'un 
pessimisme qui conduit au suicide, sa doctrine du libre 
arbitre, son aversion contre ceux qui font du sort une déesse 
toute-puissante. 

Annicéris [509] aussi essaya des remèdes contre ces 
conséquences décourageantes de l'hédonisme, mais en 
usant de moyens humains ; il donnait une valeur absolue à 
tout ce qui attache l'individu aux autres hommes : amitié, 
liens de famille et de patrie ; ce sont des conditions de 
bonheur indispensables. En véritable observateur des 
hommes, il a plus de confiance dans l'habitude que dans la 
raison pour rendre l'homme supérieur à l'opinion publique ; 
ce sont les mauvaises habitudes de l'éducation qui nous 
rendent faibles devant l'opinion ; ce sont de bonnes 
habitudes qui nous libèrent. 

Théodore, disciple d'Annicéris, qui fut exilé d'Athènes et, 
enseigna auprès du roi Ptolémée l®"^ (mort en 283), qui 
l'envoya en ambassade à Lysimaque, roi de Thrace, paraît 
avoir décidément incliné vers le cynisme [510] : un sage 
tellement indépendant qu'il n'a nul besoin d'amis, tellement 
supérieur aux autres qu'il ne songe nullement à se sacrifier 
pour sa patrie, ce qui reviendrait à perdre sa sagesse pour 
des insensés, tellement au-dessus de l'opinion publique qu'il 
n'hésite pas, à l'occasion, à voler et même à faire des vols 
sacrilèges, tel est le cynique effronté dont Théodore nous 
fait le portrait ; sorte de milieu entre l'hédonisme et le 



cynisme, où le plaisir, bien pour le premier et mal pour le 
second, et la peine, mal du premier et bien du second, 
deviennent l'un et l'autre indifférents. La prudence et la 
justice sont les seuls biens, et le monde, la seule cité que 
reconnaît le sage. Mais Théodore, surnommé l'athée, est 
surtout connu pour avoir nié l'existence des dieux et p 367 
inspiré, dit-on, Épicure ; nous ne savons rien de son 
argumentation contre les dieux ; mais le fait suffit pour nous 
faire voir combien son cosmopolitisme devait être différent 
du cosmopolitisme religieux des Stoïciens. 

Un pareil enseignement, tout fait de thèmes populaires, 
sans appareil technique compliqué, étranger à toute culture 
scientifique, plus désireux d'influence immédiate que d'une 
recherche patiente de la vérité, aboutit à une forme littéraire 
qui obtiendra le plus grand succès, c'est celle du discours 
philosophique ou diatribe, sorte de sermon où l'orateur 
présente à l'auditoire, en un style élégant et fleuri, le fruit 
de sa sagesse. Nous connaissons assez bien celles d'un 
élève de Théodore, Dion de Borysthènes, dont un auditeur. 
Télés, rédigea des résumés qui nous ont été conservés par 
Stobée. Nulle doctrine systématique précise d'ailleurs chez 
ce Bion, qui avait d'abord été l'élève du cynique Cratès, 
puis, après l'enseignement de Théodore, avait reçu celui de 
Théophraste [511]. 

Par la forme littéraire, la diatribe de Bion est le contre-pied 
des ouvrages didactiques des Stoïciens, avec leurs 
raisonnements squelettes et leur terminologie déroutante. 
Elle n'est pourtant pas non plus le discours suivi, fait de 
périodes, à la manière des rhéteurs et des sophistes ; elle a 
gardé quelque chose de la discussion dont elle est issue 
(diatribe, chez Platon, désigne le dialogue socratique) ; elle 
s'adresse directement à l'auditeur qu'elle veut convaincre 
ou réfuter, par des questions courtes et passées. « Homme, 
est censée dire la Pauvreté, pourquoi m'attaquer ? T'ai-je 



privé d'un bien véritable ? De la tempérance ? De la justice ? 
Du courage ? Manques-tu du nécessaire ? Les chemins ne 
sont-ils pas pleins de fèves et les sources pleines d'eau ? » 
Un interlocuteur fictif prend même parfois la parole pour 
faire des objections ; tel celui qui se plaint de son sort : « Tu 
commandes, dit-il, et moi j'obéis ; ^ tu uses de beaucoup 
de choses, et moi de peu. » Mais à côté de ces passages qui 
sont comme une discussion stylisée, il y en a d'autres, plus 
oratoires, où la pensée s'épand en images : il en est qui sont 
restées célèbres et seront reprises à satiété : « Comme le 
bon acteur joue bien le rôle que le poète lui assigne, 
l'homme de bien doit jouer comme il faut celui que lui 
assigne la Fortune. La Fortune est comme un poète qui 
donne tantôt un premier rôle et tantôt un rôle secondaire, 
tantôt celui d'un mendiant », ou encore : « Comme nous 
quittons une maison, dont le loueur a enlevé la porte et le 
toit, a bouché le puits, ainsi je quitte ce pauvre corps ; 
lorsque la nature qui me l'a prêté m'enlève yeux, oreilles, 
mains et pieds, je ne le supporte pas, mais, comme je quitte 
un banquet, sans m'irriter, ainsi, je quitte la vie, lorsque 
l'heure est venue. » Enfin, Bion emploie l'anecdote édifiante, 
la chrie ou l'apophtegme, qu'il emprunte aux héros du 
cynisme, Diogène et Socrate en particulier. Tout cela réuni 
forme ce genre de discours qu'Ératosthène appelait « la 
philosophie en manteau brodé », parce qu'il est fait de tous 
les genres, discussion, anecdote, discours. 

La diatribe est faite de mille variations sur un même 
thème : la Fortune (Tyché) a distribué aux hommes leurs 
sorts d'une manière souveraine et incompréhensible pour 
eux, sans aucune trace de providence ; le bonheur consiste 
à être satisfait de son sort (auTdpxsia) et à se plier à toutes 
les circonstances, comme le navigateur obéit aux vents : 
sorte de sagesse résignée qui aboutit à l'impassibilité, qui 
renonce à comprendre le secret des choses ou même à 
admettre qu'elles aient un secret, qui renonce donc à agir 



sur elles, et qui cherche à s'en rendre tout à fait 
indépendant grâce à la disposition intérieure de l'âme. C'est 
l'époque du développement du culte de la déesse Tyché, qui 
remplaçait tout le panthéon par une sorte de force 
capricieuse et impersonnelle ; Bion avait pu l'apprendre de 
son maître péripatéticien Théophraste, qui, avant Straton 
disait en son Callisthène que tout était régi par le hasard. 
Vitam régit fortuna p 359 non sapientia, traduit Cicéron [512] ; 

et les Stoïciens consacraient à la réfutation de cette pensée 
désenchantée des traités dont celui de Plutarque Sur la 
Fortune nous a laissé l'écho ; il y montre comment la vertu 
maîtresse et caractéristique de l'homme, la prudence, 
implique que tout n'est pas régi par le hasard et que, si, 
dans les arts inférieurs, tout le monde admet que la 
prudence est nécessaire, il faudra l'admettre a fortiori dans 
les questions plus importantes qui se rapportent au 
bonheur [513]. 

Avec une pareille doctrine, si doctrine il y a, la seule 
méthode est non pas d'apporter des preuves mais de 
suggérer une attitude ou un état d'esprit ; pour montrer par 
exemple qu'il ne faut pas se fier au plaisir ni voir en lui une 
fin, Bion reprendra le thème de Cratès et d'Hégésias : 
peignant les âges de la vie, il y montrera que les souffrances 
y dépassent les plaisirs, avec toutes les gênes dans 
lesquelles vit l'enfant, les soucis qui accablent l'âge mûr, les 
regrets qui consument la vieillesse et la moitié de la vie 
passée dans l'inconscience du sommeil [514]. Voulant 
montrer comment les choses ne peuvent nous atteindre, il 
fera prendre la parole à la Pauvreté qui développera l'idéal 
d'une vie frugale saine et heureuse, un repas de figues et 
d'eau fraîche, un lit de feuilles ; la Richesse montrera en 
revanche tout ce qu'elle donne à l'homme : « La terre elle- 
même ne produit pas spontanément et sans mon concours ; 
je donne l'élan à toute chose. » S'agit-il de consoler de la 
mort d'un ami : « Ton ami est mort, c'est qu'il est né aussi. — 



Oui, mais il ne sera plus. — Il y a dix mille ans il n'était pas 
non plus, ni à l'époque de la guerre de Troie, ni au temps de 
tes grands-parents [515]. » 

Cette diatribe, qui concentrait en elle tant de thèmes 
auparavant dispersés, eut un succès immense ; elle crée à la 
philosophie un nouveau style qui la rend attrayante comme 
un développement de rhéteur ; par l'image de la Tyché, elle 
se p 37 o débarrasse de toute doctrine et devient ainsi 
populaire. Prête aussi à s'unir à toute doctrine, puisqu'elle 
prêche en somme la même impassibilité, le même 
détachement que Stoïciens et Épicuriens ne croient pouvoir 
acquérir qu'au prix d'une physique ou d'une théologie, elle 
donnera naissance à tous ces airs de bravoure de 
philosophie populaire que l'on trouve chez le poète Horace 
ou Lucien, ou bien insérés dans un tissu doctrinal comme 
chez Lucrèce ou chez Philon d'Alexandrie, chez les Stoïciens 
de l'empire, Musonius, Sénèque et Épictète et jusque chez 
Plotin ; cette dernière fleur du socratisme n'est-elle pas 
traditionnellement considérée comme le summum de la 
sagesse antique ? 


III. — PYRRHON 


Chez les hommes dont nous venons de parler, nous 
voyons une attitude morale assez nette et ferme 
s'accompagnant d'une indifférence à peu près complète 
envers toute espèce de dogmes. Cela peut nous aider à 
retrouver la pensée de Pyrrhon d'Élée (365-275), à peu près 
contemporain de Zénon et d'Épicure ; pensée difficile à 
atteindre : comme Socrate, il n'a rien écrit ; comme lui, il est 
le point de départ d'une longue lignée de philosophes, qui. 


de génération en génération, lui attribuent leurs propres 
découvertes ; comme lui enfin, il est devenu un héros 
légendaire. Aussi se demande-t-on ce qu'il faut lui attribuer 
dans les arguments des sceptiques contre la valeur de la 
connaissance, et V® qu'il faut croire des anecdotes par trop 
démonstrative de son indifférence qu'Antigone de Caryste 
raconte dans son ouvrage Sur Pyrrhon. 

Il semble bien qu'il ne faut rien lui attribuer de cette 
argumentation sceptique technique contre la valeur de la 
connaissance que nous verrons plus tard se développer avec 
Énésidème et Sextus. Si l'on s'en tient aux données de ses 
disciples immédiats, Nausiphane le Démocritéen, plus tard 
maître p 37 i d'Épicure, et Timon de Phlionte, il excitait 
l'admiration plutôt par son caractère et sa valeur morale que 
par sa doctrine. Nausiphane conseille d'imiter son genre de 
vie, mais sans adhérer à ses théories ; Timon, son 
enthousiaste disciple, le dépeint ainsi dans des vers du 
Python [516] ; « Comment, Pyrrhon, as-tu trouvé le moyen 
de te dégager de la vanité des opinions des sophistes et de 
briser les liens de l'erreur ? Ce n'est pas toi qui t'es soucié 
de chercher quel air entoure la Grèce, d'où viennent les 
choses et à quoi elles arrivent. » Il est d'ailleurs 
universellement admiré, puisqu'il est nommé grand prêtre 
par ses concitoyens d'Élée et reçoit à Athènes le droit de 
cité. 

Le seul renseignement précis que nous ayons sur son 
enseignement est le résumé très clair qu'Aristoclès en a 
conservé d'après Timon [517]. « Celui qui veut être heureux 
doit considérer d'abord ce que sont les choses ; en second 
lieu quelles dispositions nous devons avoir envers elles ; 
enfin ce qui résultera de cette disposition. Pyrrhon déclare 
que les choses sont égales et sans différences, instables et 
indiscernables, et que par conséquent nos sensations et nos 
opinions ne sont ni vraies ni fausses. Sur le second point, il 



dit qu'il ne faut avoir nulle croyance, mais rester sans 
opinions, sans inclinations, et fermes dans ces formules : 
nulle chose n'est plutôt qu'elle n'est pas ; elle est et elle 
n'est pas ; ni elle n'est ni elle n'est pas : Sur le troisième 
point Timon dit que de cette disposition résulteront d'abord 
le silence (acpaoia) et ensuite l'ataraxie. » 

L'école de Pyrrhon est, comme toutes celles de ce temps, 
une école de bonheur. Son point de départ n'est pas très 
différent des doctrines que nous venons d'analyser ; la 
plupart des hommes attribuent leur bonheur ou leur 
malheur aux choses elles-mêmes, à la pauvreté ou à la 
richesse ; or ces choses ne les rendent malheureux que 
parce qu'ils s'y confient comme à des choses sûres, parce 
qu'ils ont des croyances. Si l'on montre P 372 à l'homme 
qu'elles sont fuyantes, instables, passant incessamment 
l'une dans l'autre, toute foi, toute croyance disparaîtront et 
avec elles toute affirmation et toute raison de trouble. 
L'instabilité dont parle Pyrrhon n'est rien que celle de la 
fortune. 

Il n'y a pas trace ici d'une critique de la connaissance, 
telle que celle que nous allons trouver chez les 
Académiciens ; comment l'aurait instituée celui que Timon, 
dans les Silles nous présente comme aussi hostile à la 
dialectique qu'à la physique [518] ? Ce n'est pas notre 
connaissance qui est incriminée ; c'est la nature même des 
choses qui exclut la connaissance. 

Mais la suspension de jugement (énoxn) qui est la 
garantie du bonheur trouve une très forte résistance chez 
les hommes eux-mêmes : Pyrrhon partage le pessimisme si 
fréquent à son époque ; il a le sentiment d'une folie 
universelle qui agite les hommes et qui fait ressembler la 
foule, selon un vers d'Homère qu'il admirait, à des feuilles 
qui tourbillonnent [519] ; son élève Philon d'Athènes, qui 



nous donne ce renseignement, nous dit aussi qu'il comparaît 
les hommes à des guêpes, à des fourmis ou à des oiseaux, 
insistant sur tout ce qui fait ressortir leur incertitude, leur 
vanité et leur enfantillage. Il citait souvent ce passage 
d'Homère : « Meurs toi aussi, ami ; pourquoi te plaindre ? 
Patrocle est bien mort qui valait mieux que toi. » Et son 
disciple Timon invectivait, dans les Silles, les « malheureux 
hommes, objets de honte, semblables à des ventres, 
toujours disputant et gémissant, outres pleines d'une vaine 
enflure [520] ». Pyrrhon n'est pas du tout un Socrate qui vit 
dans la cité et qui aime les hommes ; c'est un solitaire qui 
les méprise. 

Il suit de là que la suspension de jugement et l'ataraxie 
qui la suit comme son ombre ne sont pas obtenues par une 
simple P 373 vue intellectuelle de l'instabilité des choses ; il y 

faut un exercice prolongé et une méditation que guident les 
formules que Timon prête à Pyrrhon, et qui font partie dès 
maintenant de la tradition sceptique. Le discours est pour lui 
un pis aller ; « c'est par les actes qu'il faut d'abord 
combattre contre les choses ». Pyrrhon a dû insister avec 
force sur ce caractère pratique de sa doctrine. Il s'agissait 
pour lui, selon une expression d'une énergie rare, de 
« dépouiller l'homme », et Timon, qui compare son maître à 
un Dieu, emploie une expression analogue, le 
« dépouillement des opinions [521] ». 

Si Pyrrhon, dans le principe, ne s'écartait pas beaucoup 
des brillants auteurs de diatribes, l'en voilà maintenant bien 
différent par le sérieux et l'austérité de sa manière. On 
pressent que la contre-partie de sa vision de l'instabilité des 
choses ne devait pas être, comme pour eux, une vague 
croyance à une incertaine Tyché, mais la certitude d'une 
nature très ferme à laquelle se rattache l'assurance du 
sage ; et en effet au début de son poème Les Images 
('IvôdÀpoL), Timon lui prête ces paroles : « Je te dirai ce qui 



m'apparaît en prenant comme droite règle cette parole de 
vérité, qu'il existe éternellement une nature du divin et du 
bien, d'où dérive pour l'homme la vie la plus égale [522]. » 

Un accent religieux de ce genre a quelque chose 
d'énigmatique ; le dieu que révère Pyrrhon n'est point une 
providence du monde ni même des hommes comme celui 
des Stoïciens ; il est seulement comme l'être parfaitement 
stable devant qui s'évanouissent les aspects divers et 
fuyants du réel. Y a-t-il là, comme on l'a pensé, l'écho d'une 
sagesse lointaine, de cette sagesse hindoue avec laquelle 
Pyrrhon fut sûrement en contact, puisque, accompagnant 
Alexandre dans ces voyages, il connut ces ascètes hindous 
que les Grecs appelaient les gymnosophistes et dut être 
frappé par l'insensibilité et l'indifférence dont ils faisaient 
preuve jusque dans les supplices ? On sait d'ailleurs que, à 
partir de ce temps, les faits et gestes de ces gymnosophistes 
ont leur place parmi les contes édifiants, dans tout traité de 
morale populaire, tel que celui de Philon d'Alexandrie Sur la 
Liberté du Sage. 

Les disciples de Pyrrhon furent nombreux, et l'un d'eux a 
résumé ainsi sur son épitaphe le double enseignement 
théorique et pratique qu'il reçut de son maître : « C'est moi 
Ménéclès le Pyrrhonien qui trouve toujours d'égale valeur 
tout ce qu'on dit, et qui ai établi chez les mortels la voie de 
l'ataraxie. » 


IV. — ARISTON 


C'est encore un aspect du même humanisme que l'on 
trouve chez Ariston de Chio . un dissident du stoïcisme, qui. 



d'ailleurs, avant Zénon, avait eu pour maître l'Académicien 
Polémon ; se rattachant expressément au Socrate du Phédon 
et à celui des Mémorables, il délaisse la physique et il 
méprise les inutiles toiles d'araignée de la dialectique. Son 
argumentation contre la physique est triple : elle est 
incertaine, inutile et impie ; incertaine comme le prouvent 
les dissentiments des physiciens par exemple sur la 
grandeur de l'univers et sur l'existence du mouvement ; 
inutile puisque, même connue, elle ne nous donne aucune 
vertu ; impie puisqu'elle va jusqu'à nier l'existence des 
dieux, ou à les remplacer par des abstractions comme l'infini 
ou l'un [523] : on ne peut imaginer plus grand contraste 
avec la physique dogmatique des Stoïciens, tout imprégnée 
de morale et de religion ; c'est pourtant bien la physique 
stoïcienne qu'il a l'intention de réfuter, et lorsqu'il dit, 
d'après Cicéron [524], qu'on ne sait quelle forme ont les 
dieux, ni même s'ils ont le sentiment ou sont des êtres P 375 
animés, il semble bien qu'il vise le feu artiste ou les corps 
ignés dont les Stoïciens faisaient des dieux. 

Donc Ariston veut se borner aux choses humaines sans 
même s'inquiéter de ce qui viendra après la mort. Comme 
tous les moralistes que nous venons de citer, il prêche le 
détachement des choses ; et le souverain bien est pour lui 
l'absence même de cet attachement, l'indifférence 
(aôiacpopia) [525]. Il suit avec une logique rigoureuse les 
conséquences de ce principe, en faisant ressortir par 
contraste l'inconséquence des Stoïciens. 

Nous ne connaissons bien sa pensée que sur trois points, 
et sur ces trois points il se pose en critique du stoïcisme ; 
c'est sa théorie de l'unité absolue de la vertu, sa conception 
de l'enseignement moral, qui supprime la parénétique, et 
enfin sa critique de la théorie stoïcienne des préférables. 



Il n'y a qu'une seule vertu, c'est la science (éniaTnian) des 
choses bonnes et mauvaises. Quand on nomme des vertus 
diverses, tempérance, prudence, courage, justice, on ne 
parle en réalité que d'une seule et même vertu, mais qui se 
fait jour en des circonstances différentes, tempérance 
lorsqu'il s'agit de choisir les biens et d'éviter les maux, 
prudence lorsqu'il s'agit de faire le bien et de s'abstenir du 
mal, courage, lorsqu'il s'agit d'oser, justice lorsqu'il s'agit de 
distribuer à chacun selon son mérite. Mais, à qui possède la 
vertu, ces quatre espèces de circonstances ne demandent 
pas chacune une connaissance ou un effort nouveaux. C'est 
la même vertu qui agit sous des rapports distincts. La vertu 
est comme la vue qui, selon les circonstances, est vue des 
choses blanches ou vue des choses noires, tout en restant 
une et identique. Quel est le sens exact de cette théorie ? 
Elle est liée, semble-t-il, d'une manière étroite aux deux 
autres points indiques [526]. 

Un heureux hasard a voulu que Sénèque, dans une de p 375 

ses Lettres à Lucilius (94) ait indiqué avec détail les raisons 
pour lesquelles Ariston ne voulait pas de la parénétique, 
c'est-à-dire de cette morale indéfiniment fragmentée qui 
traite successivement des devoirs de l'époux, du père, du 
magistrat, etc., en donnant en chaque cas des conseils et 
des prescriptions. On sait quelle place cette sorte de morale 
pratique a eue dès le début de l'école stoïcienne ; elle sera, 
plus tard, à certains moments, presque tout le stoïcisme. En 
elle, Ariston voit d'abord le danger de ce morcellement de la 
vie morale, danger qui l'avait amené à affirmer l'unité de la 
vertu ; c'est un travail sans limite, puisque les cas d'espèces 
sont innombrables ; ce ne peut donc être le fait de la 
sagesse qui est, par définition, achevée et limitée ; et 
Ariston voit mal le philosophe entrer dans tous les détails, 
donner des prescriptions différentes à celui qui se marie, 
selon qu'il épouse une jeune fille, une veuve, une femme 
sans dot. Une telle pratique est d'ailleurs inutile ; le disciple 



qui reçoit les conseils est en effet comme un aveugle dont 
on guide chaque pas ; ne vaut-il pas mieux lui ouvrir les 
yeux pour qu'il puisse se guider lui-même ? Or c'est 
précisément le rôle des principes philosophiques. Les 
conseils au reste ne pourraient avoir d'action efficace que 
grâce à ces principes qui les rendent précisément inutiles ; 
car un conseil ne sera écouté que si l'on en donne la raison ; 
or cette raison est dans un principe philosophique général, 
tel que celui de la justice ; dès que l'on est imbu de ce 
principe général, le conseil devient inutile. 

La pensée d'Ariston met en présence deux manières très 
différentes de concevoir la pédagogie morale : sa critique 
part de ce principe, que les conseils, ne concernant que la 
manière d'agir, sont incapables de transformer l'âme et de la 
libérer du mal et des opinions fausses ; pareil effet ne peut 
être obtenu que par des principes philosophiques agissant 
pour ainsi dire d'un coup. D'une part une morale qui vise à 
guider la conduite, d'autre part une morale qui veut modifier 
la disposition p 377 intérieure ; il est clair que c'est de ce côté 

que vont non seulement la morale d'Ariston, mais toutes 
celles que nous venons d'examiner : par plus qu'Ariston, 
Bion ou Pyrrhon ne donnent de conseils pratiques ; on ne 
voit plus chez eux de morale pareille à celle d'Aristote qui 
décrivait dans leur détail les diverses manières de vivre des 
hommes. Mais les Stoïciens avaient essayé de concilier les 
deux méthodes, et ils avaient laissé la parénétique à côté de 
la science des principes. Ariston se montre plus 
intransigeant. 

Il faut bien voir la contre-partie de cette intransigeance en 
même temps que les raisons profondes de l'opportunisme 
des Stoïciens. Ce soin exclusif des choses de l'âme, qui n'est 
pas équilibré par des règles d'action précises, n'est en effet 
qu'une des formes de son adiaphorie ; ces règles d'action, 
les Stoïciens n'ont su les trouver qu'en justifiant 



rattachement de l'homme pour les objets naturels de ses 
inclinations : lui-même, corps et âme, et les milieux dont il 
fait partie, famille, cité ou groupement d'amis. C'est la 
théorie des préférables, et c'est sur elle qu'est fondée toute 
la parénétique ; le conseil ne fait que formuler le parti le 
plus conforme aux inclinations naturelles. Or Ariston rejette 
l'idée des préférables, c'est-à-dire l'idée que, s'il ne s'agit 
pas de bien ou de mal, une chose puisse être préférée à une 
autre, la santé à la maladie, ou l'aisance à la pauvreté. Il est 
en cela d'accord avec les sermonnaires des diatribes, et, à 
lui aussi, on attribue la fameuse comparaison du sage avec 
le bon acteur [527] jouant comme lui le rôle qui lui est échu 
par le sort. Le sage doit se plier aux circonstances, mais il 
n'a aucun motif pour choisir une action plutôt qu'une autre. 
Il semble d'ailleurs que l'argumentation d'Ariston contre les 
préférables, que nous a conservée Sextus [528], soit une 
sorte d'argumentation ad hominem contre les Stoïciens. On 
se rappelle en effet que, pour eux, les choses conformes à la 
nature, santé, richesses, etc.. p 378 ne sont préférables que 
sous condition et que, d'après Chrysippe, le sage peut 
choisir la maladie, s'il sait que la maladie entre dans la 
trame des événements de l'univers. Or, Ariston prétend 
réfuter le Stoïciens en leur montrant qu'il y a telle occasion 
où le sage doit choisir la maladie, si par exemple on imagine 
un cas où la maladie nous délivre de la sujétion d'un tyran. 
Et il n'a fait, semble-t-il, que généraliser cette remarque, en 
admettant que, dans tous les cas, le prétendu préférable 
n'est choisi ou évité par le sage que selon l'occasion. 
Remarquons que cette attitude est le résultat nécessaire de 
l'absence de toute physique chez Ariston ; il n'y a pas trace 
en effet chez lui d'une théorie des inclinations naturelles, 
qui seule pourrait justifier la théorie des préférables ; et la 
théorie des inclinations, il est aisé de le voir, dépend elle- 
même d'une vue d'ensemble de la nature. Ce n'est point par 
une règle transcendante, mais par une sorte de dessein 



immanent à la nature que les Stoïciens peuvent faire 
concevoir la valeur de certaines inclinations. Cette base 
disparue, tout le reste s'écroule, les préférables, les règles 
d'action, les devoirs. Le sage ne vise qu'à atteindre 
l'indifférence. 

Or cette conséquence mène, comme chez Pyrrhon (dont 
nos sources rapprochent la plupart du temps Ariston), à 
l'inaction complète, à moins d'une hypothèse, qu'il semble 
bien qu'Ariston ait faite : cette hypothèse, c'est celle d'une 
certaine faculté qu'a le sage de se donner arbitrairement 
des motifs d'action, sans autre raison que sa propre volonté. 
C'est, semble-t-il, cette théorie que Chrysippe a en vue, 
lorsqu'il parle de philosophes qui, voulant affranchir notre 
volonté de la contrainte des causes extérieures, prête à 
l'homme « une certaine impulsion (éncAEüOTLKnv KCvgoLv), 
qui est manifeste dans le cas des choses indifférentes, 
lorsque, de deux partis égaux et semblables, il est 
nécessaire d'en choisir un, sans que nul motif mène à l'un 
plus qu'à l'autre puisqu'ils ne présentent pas de 
différences [529]. » 

P 379 Ainsi, à moins d'accepter la physique au sens large du 
mot, c'est-à-dire à moins de chercher dans la nature 
l'origine, la justification et la mesure de nos tendances, 
comme le font Épicure et les Stoïciens, on est conduit soit à 
la totale inaction, par absence de motifs, soit à la liberté 
d'indifférence. 


V. — LA NOUVELLE ACADÉMIE AU llle 

SIÈCLE : 

ARCÉSILAS 


La chaîne d'or des scholarques de l'Académie, après 
Xénocrate, Polémon et Cratès, se continue par Arcésilas de 
Pitane (en Éolide) qui dirigea l'école depuis 268 jusqu'en 
241, année où il mourut âgé de soixante-quinze ans. De lui 
part une impulsion nouvelle ; le courant, d'idées dont il est 
l'auteur restera vivant jusque vers le milieu du l®"^ siècle 
avant notre ère, époque où nous le verrons se transformer et 
s'éteindre : c'est l'époque de la nouvelle Académie. 

Elle se marque avant tout par une réaction très vive 
contre les nouveaux dogmatismes, contre ces conceptions 
d'ensemble de l'univers qui se donnent comme la condition 
de la sagesse, contre les prétendues certitudes dont ils sont 
issus. L'Académicien n'est pas, comme ceux dont nous 
venons de parler, un homme qui se retranche dans une 
solitude dédaigneuse et dans l'indifférence ; c'est un 
combatif ; il attaque et pourchasse l'adversaire ; loin de 
laisser tomber la dialectique, c'est d'elle qu'il se sert pour 
renverser le dogmatisme. 

Pour bien comprendre leur doctrine, il nous faudrait mieux 
savoir à quel point le milieu de l'Académie, avec ses 
traditions restait différent des nouvelles écoles 
dogmatiques ; lorsque le jeune Arcésilas, après avoir suivi, 
frais débarqué à Athènes, les cours de Théophraste, entra en 
contact avec Cratès et Polémon, il crut, nous dit-il, voir « ces 
êtres divins, le reste de cette ancienne humanité faite d'une 
race d'or ». Aussi la lutte entre Arcésilas et Zénon est-elle 
une lutte entre deux esprits différents. p 38 o Du côté 
d'Arcésilas, c'est l'esprit de la culture sophistique et 
humaine ; instruit en mathématiques et en musique, faisant 
d'Homère sa lecture quotidienne, familier avec Pindare, il 
acquit, grâce à ses heureux dons et à cette éducation, une 
facilité de parole et un art de persuader qui lui attirèrent une 




grande foule d'élèves [530] ; rien du style lourd et encombré 
de mots techniques des Stoïciens ; rien non plus de leur 
gravité un peu pesante : Arcésilas est un moqueur acerbe et 
redouté. Leur conception de l'enseignement devait être fort 
différente : les Stoïciens sont d'infatigables polygraphes qui 
fixent leur dogme en formules écrites ; Arcésilas est un 
infatigable jouteur qui accommode de mille façons la 
discussion à l'occasion qui s'offre, un improvisateur ; aussi 
devait-il mettre la parole vivante au-dessus de l'écrit muet, 
et il n'a rien écrit, pas plus que Socrate ou Pyrrhon. D'autre 
part, au point de vue politique, son attitude est tout autre 
que celle des grands Stoïciens ; s'il s'abstient, comme eux, 
de politique active dans la cité, il ne montre pas le même 
empressement auprès des pouvoirs naissants : personnage 
considérable dans la ville par sa fortune personnelle comme 
par son enseignement, il se dérobe aux avances que lui fait 
le protecteur des Stoïciens, Antigone Gonatas ; il n'a de 
relations personnelles qu'avec Eumène. roi de Pergame : on 
ne voit nulle trace chez lui du cosmopolitisme stoïcien. 

Ces circonstances peuvent servir à comprendre les 
résistances que trouva chez lui la prétention affichée des 
Stoïciens à la certitude, prétention qui tranche tellement sur 
l'ordinaire modestie des philosophes grecs ; c'est, en lui, 
tout l'esprit critique et analyste des Grecs qui se révolte 
contre la synthèse définitive que voudraient imposer les 
Stoïciens. Non seulement Arcésilas leur oppose le dicton de 
Socrate (la seule chose que je sais, c'est que je ne sais rien), 
mais il retrouve chez tous les p 38 i philosophes la même 

hostilité au dogmatisme, chez Empédocle, Anaxagore, 
Démocrite, Héraclite, Xénophane, Parménide et Platon ; ce 
sont bien là aussi les ancêtres que lui trouve l'Épicurien 
Colotès, comme on l'a vu plus haut ; ses adversaires et lui 
sont d'accord pour dégager dans la pensée grecque une 
tradition antidogmatique [531]. 



« Par devant Platon, par derrière Pyrrhon, au milieu 
Diodore », tel est le portrait composite qu'Ariston donne 
d'Arcésilas. Sa manière est la manière libre et enjouée de 
Platon ; sa conclusion est celle de Pyrrhon, c'est que le sage 
doit suspendre son jugement ; mais sa méthode est celle de 
Diodore le Mégarique, c'est la dialectique. Le résumé très 
précis que Sextus a conservé de sa discussion sur la théorie 
de la certitude de Zénon nous montre en effet l'emploi de la 
dialectique au sens le plus précis du mot [532]. Arcésilas 
n'introduit aucune affirmation et se sert uniquement de 
celles qui sont posées par ses adversaires. C'est, insistons-y 
bien, en se plaçant dans l'hypothèse des Stoïciens qu'il les 
réfute. 

Les Stoïciens distinguent entre la science, compréhension 
inébranlable, qui n'appartient qu'au sage, et l'opinion, 
assentiment faible appartenant au méchant et dont le sage 
est tout à fait exempt. Entre la science et l'opinion se trouve 
la compréhension ou perception, assentiment à une 
représentation compréhensive ; cette perception, qui est 
certaine, appartiendrait à la fois au sage ou au méchant. Or 
d'après les Stoïciens eux-mêmes, cette compréhension ou 
perception est impossible ; car ou bien elle appartiendra au 
sage et elle sera science ; ou bien elle appartiendra au 
méchant, et alors elle sera opinion, puisque le méchant doit 
toujours se tromper. D'autre part leur définition de la 
perception est en contradiction avec leur définition de 
l'assentiment ; car ils définissent la perception, 
l'assentiment à une représentation : or ils disent qu'on ne 
p .382 P^ut donner son assentiment qu'à un discours et à un 
jugement. Enfin, leur définition de la représentation 
compréhensive : une représentation vraie telle qu'elle ne 
peut devenir fausse, est en contradiction avec de nombreux 
faits que les Stoïciens sont les premiers à reconnaître et à 
exposer en détail, et d'où il résulte qu'il n'y a nulle 
représentation prétendue vraie à laquelle une 



représentation reconnue fausse ne soit tellement semblable 
qu'on ne peut les distinguer. C'est sur ce dernier point que 
se donne carrière l'argumentation sceptique, qui se 
transmettra à peu près invariable jusqu'à la première 
Méditation de Descartes ; nous en connaissons le détail (qui, 
sans doute, ne remonte pas entièrement à Arcésilas), par 
Cicéron et saint Augustin [533] ; les erreurs des sens, les 
songes, l'ivresse, la folie engendrent des représentations 
fausses indiscernables des vraies, pour celui qui les 
éprouve ; même dans l'état normal, on est forcé d'admettre 
qu'il y a des représentations indiscernables entre elles, 
comme par exemple celle de deux œufs ; et c'était une 
plaisanterie habituelle, pour prouver au sage que, lui aussi, 
il opinait, de l'amener à confondre deux frères 
jumeaux [534]. Enfin le sorite ou argument du tas est 
destiné à montrer qu'il y a des séries de représentations 
d'un même objet, telles que nous ne puissions indiquer 
précisément la limite à partir de laquelle une représentation 
n'est plus compréhensive [535] ; combien de grains faut-il 
ajouter à un grain de blé pour que ces grains forment un 
tas ? Dans cet exemple familier Arcésilas semble avoir voulu 
montrer la continuité parfaite qu'il y a entre la vérité et 
l'erreur. 

Concluons donc que le sage stoïcien est forcé d'admettre 
ou bien qu'il aura des opinions, ou bien qu'il suspendra son 
jugement. Comme l'on n'admet pas la première alternative, 
comme l'erreur, la légèreté, la témérité sont étrangères au 
sage, il ne reste que la seconde. 

p .383 sait les conséquences que Pyrrhon tirait de cette 
abstention ; c'est l'inactivité complète, dont Ariston ne 
pouvait sortir que par l'arbitraire. Or cette conséquence 
forme le fond d'une objection que l'on fit de bonne heure 
(comme on le voit par l'exemple de Colotès) à Arcésilas ; la 
vie pratique devient impossible selon ces principes. 



Arcésilas, qui n'est ni un contemplatif ni un solitaire, 

répugne à cette conséquence, le bonheur n'existe que grâce 
à la prudence, et la prudence consiste en des actions 
droites. Sans doute, d'après Sextus, la fin est pour lui la 
suspension de jugement ; mais rien n'indique qu'il en fasse 
la raison positive du bonheur [536]. Il y a donc un critère ou 
une règle (kovcov) des actions volontaires, bien qu'il n'y ait 
pas de critère de la vérité. On sait combien ces deux critères 
sont inséparables pour le dogmatisme, dont cette liaison 
constitue l'essence même ; c'est que, chez cet être 

raisonnable qu'est l'homme, l'inclination et par conséquent 
l'action ne peuvent exister, si l'intelligence n'y donne pas 
son assentiment. Arcésilas paraît bien avoir admis au 

contraire que l'homme peut accomplir des actions sans 
donner son assentiment ; l'action habituelle est une action 
de ce genre, et l'on sait combien les sophistes avaient 
insisté sur le rôle de la coutume. Mais Arcésilas ne s'en tient 
pas là ; il cherche un critère plus précis en ce qu'il appelle le 
raisonnable (EuAoyov) ; « l'action droite, dit-il, sera celle qui, 
une fois faite, pourra se défendre par son caractère 

raisonnable. » Quel est le sens exact de ce mystérieux 
critère de l'action ? Il ne s'agit, bien entendu, pas de 
vraisemblance, puisqu'il a été démontré une fois pour toutes 
que les représentations sont toutes d'égale valeur. Il est à 
remarquer d'autre part que la définition de l'action droite 
(celle du sage) est mot pour mot celle que les Stoïciens 
donnent de l'action convenable, c'est-à-dire de celle que le 
méchant lui-même peut accomplir en suivant ses 
inclinations naturelles ; ils y emploient le mot p 384 EuAoyov 
que Cicéron rend par probabilis [537]. N'est-il pas 
vraisemblable qu'Arcésilas, suivant en cela la tradition des 
maîtres de l'Académie, et surtout de Polémon, a voulu 
prendre pour critère les inclinations naturelles, auxquelles il 
est raisonnable de céder ? 



Nous ne connaissons bien qu'un aspect de 
renseignement d'Arcésilas ; mais il reste bien des traces de 
l'examen critique des autres dogmes des Stoïciens, comme 
par exemple la conséquence absurde qu'il tirait de leur 
théorie du mélange total [538]. D'autre part, certains textes 
nous le montrent disposé à admettre la théorie des choses 
indifférentes ; il soutenait avec eux l'indifférence à la 
douleur et à la mort : « La mort n'est un mal que dans 
l'opinion ; quand elle est là, elle ne fait aucun mal ; elle ne 
fait du mal qu'absente et attendue; C'est sans doute aussi 
pour montrer que la pauvreté n'était en soi ni bonne ni 
mauvaise qu'il faisait voir qu'elle apparaissait tantôt comme 
un mal tantôt comme un bien [539]. Cet enseignement 
devait faire, selon la tradition sophistique, une très grande 
part à la virtuosité ; il critiquait toute thèse, quelle qu'elle 
fût, et avait coutume en chaque sujet de soutenir le pour et 
le contre, non pas pour démontrer la fausseté d'une thèse, 
mais pour montrer la nécessité de chercher plus avant. Mais 
la forme littéraire qui avait son agrément était le dialogue ; 
d'après Cicéron, il fut le premier à reprendre la tradition du 
dialogue philosophique qui, par Carnéade, persiste jusqu'à 
Cicéron lui-même pour être reprise ensuite par Plutarque. 
C'est la forme la plus contraire qui soit au nouvel 
enseignement dogmatique, et elle suffirait pour indiquer la 
radicale opposition d'esprit aux enseignements 
régnants [540]. 

Dans ces conditions, il n'y a aucune raison de croire p 385 
qu'Arcésilas réservait à ses disciples un enseignement 
dogmatique secret, qu'il ne donnait qu'aux mieux doués, et 
qu'il cachait au public, « par crainte, dit Dioclès de Cnide, 
des Théodoriens et de Bion le sophiste. » Le renseignement 
tendancieux de ce Dioclès, qui est peut-être un de ses 
contemporains, a été reproduit à satiété par des auteurs très 
postérieurs, Cicéron, Sextus, saint Augustin qui, sans doute. 



se seraient plu à voir l'enseignennent platonicien maintenu 
sans défaillance à l'Académie [541]. 


VI. — LA NOUVELLE ACADÉMIE AU Ile 

SIÈCLE : 

CARNÉADE 


Tous les philosophes dont nous avons parlé jusqu'ici 
appartiennent au III® siècle ; le II® siècle où eurent lieu tant 
d'événements importants pour l'histoire de l'Occident, la 
conquête romaine, conquête de la Macédoine (168), 
conquête de la Grèce (146), conquête de l'Asie-Mineure 
(132) ne voit pas naître de philosophes originaux, hors 
Carnéade de Cvrène . qui, après le scholarchat de Lacydes (d. 
241) et après une période obscure où l'école ne fut dirigée 
que par le collège des anciens [542], prit avant 156 la 
direction de l'Académie qu'il garda jusqu'à sa mort en 129. 
Son nom est inséparable de celui de Clitomaque de 
Carthage qui dirigea l'école après lui jusqu'en 110. En effet 
Carnéade n'a rien écrit, et c'est Clitomaque qui se fit le 
prophète de sa philosophie ; c'est à lui que Cicéron a 
emprunté l'exposé qu'il nous donne de sa théorie de la 
connaissance. 

Nous ne connaissons de la vie de Carnéade qu'un 
événement resté célèbre : le sénat romain, devenu l'arbitre 
des cités grecques, avait condamné Athènes à une amende 
de cinq cents talents pour la dévastation de la ville d'Orope. 
Le peuple athénien envoya au sénat pour défendre sa cause 
trois ambassadeurs choisis chacun dans une des trois écoles 




philosophiques : p 386 Diogène le Stoïcien, Critolaüs le 
Péripatéticien, et enfin Carnéade l'Académicien : ils allaient 
à Rome, comme, un siècle avant, tant de leurs 
prédécesseurs étaient allés chez les diadoques ; ils y firent 
sensation par les discussions qu'ils donnèrent en public, 
Carnéade par son éloquence fougueuse, Critolaüs par ses 
phrases arrondies et sentencieuses, Diogène par sa manière 
sobre et modérée (156). 

D'après une classification donnée par Sextus, Arcésilas et 
Lac vde formeraient la seconde Académie, Carnéade et 
Clitomaoue la troisième [543] ; cette division rend en tout 
cas justice à l'originalité de Carnéade, qui est un des 
penseurs les plus profonds et les plus subtils de l'époque 
hellénistique. Une autre circonstance rend sa pensée 
d'accès difficile : Carnéade n'a rien écrit, et c'est seulement 
par l'intermédiaire de ses disciples que nous arrivons 
jusqu'à lui. Ajoutons que les écrits de ces disciples ont péri, 
et que nous ne les connaissons que par les emprunts qu'y 
ont faits Sextus Empiricus et Cicéron dans ses deux traités 
intitulés Premiers et Seconds Académiques ; ces traités eux- 
mêmes ne nous sont parvenus que d'une manière 
incomplète, et notamment la partie ou Cicéron exposait pour 
elle-même la théorie de la connaissance de Carnéade a 
disparu. Or, sur un point capital de cette théorie, il y a 
divergence expresse entre deux interprétations de sa 
pensée : Carnéade a-t-il ou non abandonné la suspension du 
jugement comme idéal de la sagesse ? Un seul témoin, mais 
d'importance, dit qu'il est resté fidèle à la pensée 
d'Arcésilas ; c'est son disciple et successeur Clitomaque ; 
d'après l'exposé qu'en donne Cicéron à partir du chapitre 31 
des Premiers Académiques , après avoir indiqué que, d'après 
Carnéade, bien des choses paraissent vraies au sage, il 
ajoute : « Et pourtant le sage n'y donne pas son 
assentiment, parce qu'il peut toujours exister une chose 
fausse pareille à cette chose vraie. » Tout au contraire, un 








autre disciple de p 387 Carnéade, Métrodore, suivi par les 
scholarques académiciens qui ont succédé à Clitomaque, 
Philon et Antiochus [544], témoigne non sans vivacité que 
Carnéade a été mal compris et qu'il a abandonné 
l'intransigeance d'Arcésilas, qui rendait la vie impossible ; la 
même interprétation, sans indication de source, se retrouve 
dans les exposés, de Sextus et du néoplatonicien 
Numénius [545]. Malgré l'abondance des témoins, nous 
avons une raison importante de nous méfier de cette 
seconde interprétation ; nous verrons, en effet, comment 
l'Académie après Clitomaque, a évolué d'une manière 
inattendue vers le dogmatisme stoïcien : ses chefs avaient 
le plus grand désir de montrer qu'ils avaient le grand 
Carnéade pour eux, et ils ont pu altérer sa pensée. 

Il ne faut pas se dissimuler pourtant que, à qui accepte 
l'interprétation de Clitomaque, les thèses de Carnéade sur la 
connaissance deviennent d'une interprétation moins facile. 
Il y a d'abord une partie de ces thèses qu'il soutient en 
commun avec Arcésilas et celle-ci ne souffre pas de 
difficulté ; la critique des affirmations dérivant des sens ou 
de la coutume, celle de la raison n'ont peut-être contenu 
rien de bien original. L'argument de la non-différence 
(ànapaAAaÇLa) entre les représentations considérées comme 
vraies et celles qui sont considérées comme fausses, 
l'argument tiré du changement perpétuel des apparences, 
qui interdit d'attribuer d'une manière fixe une couleur, ou 
une forme à un objet, l'argument du sorite ou du menteur, 
les preuves tirées de la diversité des coutumes, tout cela est 
déjà, au II® siècle, de la « viande remâchée [546] ». Mais 
nous voulons parler du critère positif, que Carnéade a 
juxtaposé à sa critique. Ce critère, qu'il appelle le 
vraisemblable ou persuasif (niGavov) a pour fonction, non 
seulement de guider la pratique de la vie, comme le 
raisonnable d'Arcésilas, p 388 mais, ce qui est tout nouveau. 



de nous donner une règle de discussion dans la recherche 
des êtres et de nous faire approcher de la vérité : critère non 
seulement pratique mais théorique [547]. Or, si le 
vraisemblable est pour lui un critère théorique, il justifie une 
affirmation concernant la réalité ; et si, par hypothèse, cette 
affirmation ne peut être certaine, elle est une opinion ; il 
semble donc que user de ce critère, c'est adhérer à une 
opinion incertaine, et, dans ce cas, les adversaires de 
Clitomaque auraient raison. 

Voyons donc de plus près la nature de ce critère ; d'après 
l'exposé de Sextus [548], la réforme de Carnéade consiste 
essentiellement à chercher le critère non dans le rapport de 
la représentation à l'objet, mais dans le rapport de la 
représentation au sujet. Sous le premier rapport, notre 
représentation est effectivement vraie ou fausse, mais nous 
n'en pouvons rien savoir, puisqu'un terme du rapport nous 
manque ; sous le second rapport, il en est qui nous 
paraissent vraies et d'autres ne nous paraissent pas vraies. 
Considérant les premières, nous pouvons chercher pourquoi 
elles ont cette force persuasive ; or nous nous apercevons 
que cette force a des degrés et varie selon les 
circonstances ; si un objet est petit ou à une grande 
distance, si notre vue est faible, cette force est petite ; dans 
les cas contraires, les représentations paraissent vraies avec 
assez de force et elles peuvent nous servir de critère. Une 
expérience prolongée nous montrera que même celles-ci 
peuvent, en des cas fort rares, être fausses ; qu'il nous 
suffise qu'elles soient vraies en général, car « c'est sur la 
généralité que sont réglés nos jugements et nos actions ». 

Voilà un langage tout nouveau ; il ne s'agit plus d'opposer 
en bloc la certitude absolue à l'incertitude, mais de se tenir 
dans l'entre-deux et de déterminer toutes les nuances que 
comportent les intermédiaires : c'est le probabilisme de p 389 
Carnéade, si distinct des négations tranchées d'Arcésilas. 



Comme Sextus le répète deux fois, le critère de Carnéade « a 
une largeur [549] », c'est-à-dire qu'il contient des degrés en 
plus et en moins. Dès lors le problème de l'assentiment se 
déplace ; s'il s'agit, comme le veulent les Stoïciens, d'avoir 
une représentation qui permette de saisir l'objet lui-même, 
le sage suspendra toujours son jugement, et l'on ne peut 
dire qu'il opinera, c'est-à-dire qu'il croira faussement saisir 
un objet ; mais s'il s'agit non pas d'atteindre l'objet, mais de 
comparer les représentations entre elles par leurs caractères 
internes, on pourra avoir, comme le dit Carnéade exposé par 
Clitomaque [550], un fort penchant à obéir à ces 
représentations ; sans pourtant croire saisir directement par 
elles une réalité. 

On change d'opinion et l'on arrive d'une opinion moins 
probable à une opinion plus probable non pas en percevant 
une réalité, qu'on ne saisissait pas d'abord, mais en se 
représentant d'une façon précise et détaillée ce qu'on ne se 
représentait d'abord que d'une manière confuse ; en voyant 
par exemple qu'une corde roulée que l'on prenait dans la 
demi-obscurité pour un serpent, ne bouge pas, qu'elle n'a 
pas la couleur d'un serpent ; la représentation ainsi 
parcourue dans ses détails (ÔLcÇcoÔEüpévri) nous donne plus 
de sécurité. Cette sécurité augmente encore, lorsque cette 
représentation n'est pas entravée (àncpLanaoToç) par une 
autre représentation ; ainsi la représentation qu'Admète a 
d'Alceste, lorsque Hercule la ramène des enfers, peut être 
aussi précise qu'on voudra ; Admète n'y croit pas parce qu'il 
sait qu'Alceste est morte [551]. En un mot ce que Carnéade 
substitue à une prétendue perception directe des objets, 
c'est un examen critique des représentations, qui repose sur 
ce fait, si peu remarqué jusque là, qu'« une représentation 
P 390 n'est jamais solitaire, mais que les représentations sont 
suspendues l'une à l'autre à la manière des chaînons d'une 
chaîne ». Une sorte de méthode d'analyse et de synthèse est 
substituée à la prétendue vision directe de l'évidence. 



Carnéade ne s'attaque pas seulement à la théorie 
stoïcienne de la certitude, mais aussi à la physique de 
l'école ; il ne pouvait supporter ce dogmatisme qui prétend 
connaître le secret des choses ; la théologie de l'école, avec 
ses théories de la divination et du destin, fait surtout l'objet 
de ces critiques. Ces critiques elles-mêmes sont du type 
dialectique, c'est en tirant correctement les conséquences 
des opinions admises par les Stoïciens qu'il en fait sentir 
l'absurdité. 

Par exemple sa critique de la notion des dieux : les dieu 
sont, pour les Stoïciens, des êtres animés, bienheureux et 
d'une vertu parfaite. Considérons chacun de ces points : un 
être vivant a des sensations, et un être aussi parfait qu'un 
dieu a au moins autant de sensations que les hommes ; 
donc il possède le goût, avec le goût, des sensations du 
doux et de l'amer, avec ces sensations, des états agréables 
ou pénibles ; s'il a des états de ce genre, il est susceptible 
de changement, donc corruptible ; ce n'est pas un dieu. Il en 
est de même de toutes les sensations. La sensation en 
général n'est-elle pas d'ailleurs un changement par 
altération ? or tout être qui subit une altération est 
corruptible et ne peut être un dieu. Dieu, disent les 
Stoïciens, est un être parfaitement vertueux, or, d'après eux, 
qui a une vertu les a toutes ; il faut donc attribuer aux dieux 
la continence, et avec elle la résistance au mal ; Dieu 
ressentant le mal, est capable de changement, donc de 
corruption ; ce n'est pas un dieu. On pourrait en dire autant 
de toutes les vertus. 

On trouve également trace d'une autre sorte 
d'argumentation qui s'adresse moins directement aux 
Stoïciens. Carnéade demande au dogmatique si Dieu est fini 
ou infini, s'il est un incorporel ou un corps, s'il a la voix ou 
s'il en est privé ; et il prouve successivement l'impossibilité 
de chacune des deux alternatives. Dieu ne peut être ni 



infini, car il serait immobile et sans âme, ni fini, car il ferait 
partie d'un tout plus grand qui le dominerait. Il ne peut être 
ni un incorporel, car l'incorporel (au sens stoïcien du mot, 
c'est-à-dire le temps ou le lieu) ne peut agir, ni un corps, car 
tout corps est corruptible. Il ne peut être ni privé de voix, ce 
qui contredirait la notion commune qu'on en a, ni doué de 
voix, puisqu'il n'y a pas de raison de lui donner un langage 
plutôt qu'un autre. 

Cette critique de la théologie est d'importance ; la notion 
de dieu est, par elle, rejetée dans un impénétrable mystère ; 
si Dieu possède la vie, la pensée, la vertu, la parole, ce ne 
peut être au sens humain de ces mots. Carnéade prépare 
indirectement le retour à une théologie platonicienne moins 
anthropomorphique que celle des Stoïciens [552]. 

Sa critique de la divination est aussi toute dialectique. Ou 
bien l'événement prédit est fortuit, et alors comment le 
prévoir ? Ou bien il est nécessaire, et alors il est objet de 
science et non plus de divination ; de plus la divination qui 
le fait connaître ne peut servir à nous en garantir s'il est un 
mal ; elle est donc nuisible. Pour saisir la véritable portée de 
cette critique, il faut connaître les sentiments dans lesquels 
plus tard Épictète recommande d'aborder les devins, non 
pas avec le désir de servir nos intérêts temporels, mais avec 
une parfaite confiance en la bonté divine. Là encore, la 
critique de Carnéade suggère un sentiment religieux plus 
raffiné [553]. 

Cicéron, en son traité Sur le Destin nous rapporte enfin la 
critique de Carnéade sur la thèse de Chrysippe qui 
prétendait allier le destin et la liberté ; il n'a pas de peine à 
montrer que, malgré les efforts de Chrysippe, il suit de 
l'affirmation du destin que rien n'est en notre pouvoir. En 
revanche il conteste la nécessité de la liaison que Chrysippe 
a établie entre l'affirmation du destin et le principe de 



causalité. De ce que rien n'arrive P 392 sans cause, il ne suit 
pas que tout arrive par le destin, c'est-à-dire par une trame 
de causes liées l'une à l'autre ; il peut y avoir des causes 
indépendantes qui s'insèrent du dehors dans la trame des 
choses, et la volonté libre de l'homme peut être une de ces 
causes. La portée de cette critique est au fond la même que 
celle des précédentes ; elle suggère qu'il existe un ordre de 
choses qui échappe à la compétence du physicien. 
Carnéade, pas plus qu'Arcésilas, n'est, comme Pyrrhon, un 
désespéré ; mais ils ont le sentiment d'un univers plus 
profond et plus complexe que celui que prétendait atteindre 
d'un coup le rationalisme stoïcien. 

Carnéade enfin prépare aussi le développement de la 
morale, en montrant que la théorie stoïcienne des 
préférables aboutit à des conséquences très voisines des 
thèses que Platoniciens et Péripatéticiens s'accordent à 
admettre ; car leur principe de choix entre les actions est le 
même [554]. 

Le rôle de Clitomaque fut surtout de maintenir dans sa 
pureté la pensée de Carnéade. Stobée a conservé de lui 
quelques phrases où s'expriment d'une manière frappante 
l'incertitude des choses humaines et la part prépondérante 
que la Fortune a dans les affaires humaines. Cicéron lui fait 
exprimer avec force la thèse que nous avons considérée 
comme celle de Carnéade : nous pouvons suivre ce qui nous 
paraît, et même approuver les représentations qui ne sont 
entravées par aucun obstacle, pourvu que ce soit sans 
assentiment [555]. 

Sa critique de la rhétorique, que Sextus [556] nous fait 
connaître, jette un jour curieux sur un débat qui commençait 
à poindre, et qui va se continuer pendant les siècles 
suivants : c'est le débat entre la rhétorique et la philosophie 
comme moyens de haute culture. Ce débat n'avait aucun 



sens dans un mode d'exposer tel que celui des Stoïciens, qui 
ne rivalisait d'aucune P 393 manière avec la rhétorique. Au 

contraire les Académiciens sont des orateurs ; des élèves 
des rhéteurs quittaient leur maître pour aller entendre 
Carnéade [557], et Clitomaque prend l'offensive contre eux 
en déniant à la rhétorique le droit d'exister comme un art de 
pure forme indépendant de la philosophie. Dès l'époque de 
Carnéade, d'ailleurs, son contemporain péripatéticien, 
Critolaüs, critiquait la définition stoïcienne de la rhétorique, 
l'art de bien dire, qu'il trouvait trop formelle et lui opposait 
la rhétorique comme art de persuader. On pressent la place 
que la rhétorique doit prendre comme organe naturel des 
doctrines complexes et nuancées que nous avons exposées 
dans ce chapitre. Le mode d'exposition de la philosophie 
change d'ailleurs sous ces influences, à partir de la fin du II® 
siècle, et nous allons voir les Stoïciens eux-mêmes être les 
premiers à s'humaniser. 




CHAPITRE V 

LES COURANTS D'IDÉES 
AU ler SIÈCLE AVANT NOTRE ÈRE 

I. — LE MOYEN STOÏCISME : PANÉTIUS 


p 394 Les scholarques qui succédèrent à Chrysippe au 

courant du II® siècle jusqu'à Panétius, de 204 à 129, nous 
font déjà assister à un certain changennent de la pensée 
stoïcienne et comme à une détente du dogmatisme. Sextus 
dit, sans d'ailleurs préciser davantage, que les nouveaux 
Stoïciens admettent comme critère non plus la 
représentation compréhensive toute seule, mais la 
représentation compréhensive qui n'a pas d'obstacles ; et ils 
empruntent aux Académiciens eux-mêmes des exemples de 
représentations compréhensives, qui pourtant n'emportent 
pas la croyance, telles que celle qu'Admète avait d'Alceste 
quand elle fut ramenée des enfers. C'était admettre que ce 
qui fait la certitude, c'est moins la représentation elle-même 
que son rapport à l'ensemble dont elle fait partie. Ils luttent 
sans doute contre Carnéade, et l'on connaît l'argument ad 
hominem que lui adressait Antipater de Tarse : Carnéade 
devait admettre qu'il apercevait au moins une chose, à 
savoir que rien ne peut être perçu [558]. 

Pourtant on voit tomber des traits essentiels de la 
conception du monde, notamment la thèse de la 
conflagration universelle : Zénon de Tarse et Diogène de 


Babylone (qui l'avait d'abord acceptée) n'osent la nier, nnais 
ils suspendent leur P 395 jugement. Boéthus de Sidon, en 
revanche, emploie contre elle toute une série d'arguments 
qui nous ont été conservés par Philon d'Alexandrie [559]. Le 
fond de ces arguments, c'est que le caractère divin et parfait 
du monde n'est pas compatible avec sa corruptibilité. En de 
beaux vers, Lucrèce (V. 1215 ) montre l'homme contemplant 
les étoiles et se demandant si, « capables grâce aux dieux 
de se conserver éternellement, elles pourront, dans leur 
course sans fin à travers les âges, mépriser les puissantes 
attaques d'une durée sans bornes. » Le sentiment que le 
monde est créé et doit disparaître, loin d'être pour l'Hellène 
une preuve de la puissance de Dieu, est au contraire un 
signe de son impuissance. C'est bien l'idée de Boéthus : la 
corruption du monde n'aurait pas de cause, puisqu'elle ne 
peut venir ni de l'extérieur, c'est-à-dire du néant, ni de 
l'intérieur du monde qui ne contient aucun principe de 
maladie (c'est là l'enseignement du Timée) ; de plus le 
monde ne se détruit ni par division, puisqu'il ne résulte pas 
d'un assemblage d'atomes, ni par altération de la qualité, 
puisque les stoïciens admettent, on l'a vu, que son 
individualité ou qualité propre reste, après la conflagration, 
la même qu'avant, ni par confusion ; elle est donc 
impossible. Enfin, et c'est l'argument suprême, ea dieu, 
pendant toute la durée qui suit la conflagration, reste 
inactif ; or un dieu inactif est un dieu mort. Boéthus revient, 
on le voit, à une tradition théologique plus ancienne que le 
stoïcisme et qui s'imposera de plus en plus aux tenants de 
l'hellénisme. 

La morale aussi se modifie. La formule de la fin que donne 
Diogène de Babylone : « User de raison dans le choix des 
choses conformes à la nature et le rejet de choses 
contraire », ou bien celle d'Antipater : « vivre en choisissant 
ce qui est conforme à la nature et en rejetant ce qui est 
contraire », insistent avec beaucoup de force sur la 



nécessité et les raisons d'un choix, évidemment contre 
l'indifférentisme d'Ariston. Dans la curieuse p 396 discussion 
entre Diogène et Antipater sur un cas de conscience [560], 
(un commerçant amène à Rhodes pendant une famine une 
cargaison de blé ; supposé qu'ils sachent que d'autres 
vaisseaux vont arriver, doit-il le cacher pour vendre son blé 
plus cher ?), Diogène soutient qu'il n'a rien à dire puisqu'il 
ne violera ainsi aucune loi établie ; Antipater soutient que 
son devoir est de le dire, notre instinct social nous induisant 
à faire tout ce qui est utile aux hommes : opposition entre 
une sorte de pharisaïsme découlant assez naturellement de 
la notion des fonctions dans l'ancien stoïcisme, et une 
conception plus large, plus libre, plus humaine, des devoirs 
qui sera celle du moyen et du nouveau stoïcisme. Il s'agit 
surtout de régler la vie commune, et nous voyons Antipater 
se faire le défenseur du mariage, ce devoir religieux, forme 
supérieure de l'amitié et de l'entr'aide, dont 
l'affaiblissement est un funeste symptôme pour la 
société [561]. 

Nous avons vu Boéthus introduire le platonisme dans la 
physique ; nous voyons Antipater rattacher expressément la 
morale stoïcienne à Platon en cherchant chez lui l'origine de 
l'idée que l'honnête est seul un bien [562] ; et c'est peut- 
être par un retour aux idées de Platon qu'un disciple 
d'Antipater, Héraclide de Tarse, abandonne le paradoxe que 
« toutes les fautes sont égales ». 

Mais tous ces traits s'accusent chez Panétius de Rhodes, 
un des personnages les plus curieux du II® siècle finissant. 
L'amitié qui lia Panétius (ainsi que l'historien Polybe) à des 
Romains éminents de son temps, à Scipion Émilien et à 
Léiius, au moment où l'ordre romain commençait à s'imposer 
à tous et, réalisant le rêve d'une société universelle, 
paraissait consommer l'histoire, est un des symptômes les 
plus curieux de l'esprit du temps. Sa noblesse de caractère 



et sa gravité le rendaient digne, dit Cicéron [563], de cette 
familiarité : Avant 129, année P 397 où il prit à Athènes la 
direction de l'école et sans doute depuis 146, il ne quitta 
guère Scipion, l'accompagnant en 142 dans son voyage à 
Alexandrie, faisant partie avec Polybe d'un voyage 
d'exploration organisé en 146 par Scipion le long de la côte 
occidentale d'Afrique. Panétius voyait en Scipion une 
sagesse, une réserve, une tenue morale qui faisaient son 
admiration [564]. Scipion, d'autre part, devait trouver dans 
le stoïcisme un guide moral bien nécessaire avec la 
croissance rapide de Rome et toutes les ambitions qu'elle 
suscitait. « Comme on confie, disait-il à Panétius, à des 
dompteurs les chevaux capricieux ; il faut, amener les 
hommes trop confiants en leur étoile a la règle de la raison 
et de la doctrine, pour qu'ils se rendent compte de la 
faiblesse des choses humaines et de l'inconstance de la 
fortune [565] ». La vieille éducation traditionnelle doit donc 
céder le pas à un enseignement rationnel. Les disciples 
romains de Panétius sont nombreux et influents ; c'est 
Quintus Tubéron, le neveu de Scipion, fervent Stoïcien dans 
sa conduite, qui écrivit un traité Sur l'Office du juge, où il 
conciliait sans doute ses connaissances juridiques avec la 
doctrine stoïcienne [566] ; Mucius Scaevola, augure et 
juriste ; Rutilius Rufus, proconsul d'Asie Mineure ; Ælius 
Stilon, un grammairien et historien qui fut maître de l'érudit 
Varron. Après ce long séjour à Rome, il dirigea l'école à 
Athènes de 129 à 110. 

L'univers de Panétius est bien différent de celui de 
Zénon ; il a un grand enthousiasme pour Platon, « le divin, 
le très sage, le très saint, l'Homère des philosophes [567]. » 
Il n'attache plus à la dialectique broussailleuse la même 
importance que les fondateurs de l'école, et son 
enseignement commence par la physique [568]. Mais l'unité 
du cosmos se détend : la conflagration universelle, qui était 



comme le symbole de la toute-puissance p 398 de la raison, 
est niée ; ce monde, si beau et si parfait, conservera toujours 
un ordre identique à celui que nous contemplons. Avec la 
conflagration tombe la sympathie universelle ; « quelle 
apparence que, d'une distance presque infinie, l'influence 
des astres puisse s'étendre jusqu'à la lune, ou plutôt jusqu'à 
la terre ? ». En même temps que la sympathie, il rejette la 
divination, fondée sur elle ; et il est disposé à admettre un 
certain relâchement dans le destin [569]. 

Ces modifications touchent au fond des choses : Panétius 
n'est plus un théologien, c'est un humaniste ; c'est l'activité 
civilisatrice de l'homme qui l'intéresse, la raison humaine en 
mouvement, créatrice des arts et des sciences, beaucoup 
plus que la raison divine immanente aux choses. Aussi 
rejette-t-il pour l'âme (qui n'est pour lui qu'un souffle 
enflammé) toute destinée en dehors de sa vie dans le corps ; 
il allait, nous dit-on, jusqu'à nier l'authenticité du Phédon. 
L'âme doit mourir, dit-il, puisqu'elle est née, et la preuve 
qu'elle ne préexiste pas à la naissance, c'est la 
ressemblance morale des enfants avec leurs parents. D'autre 
part, elle est corruptible puisqu'elle est sujette à la maladie ; 
et enfin sa partie éthérée doit regagner à la mort les 
hauteurs du monde dont elle est issue [570]. 

Il ne faut pas s'étonner non plus qu'il traitât la théologie 
des écoles de simple bavardage : il est sans doute l'auteur 
responsable de cette étude positive de la théologie que l'on 
trouve chez son disciple Scaevola qui l'a transmise à 
Varron [571]. Il y a en fait trois théologies : celle des poètes, 
si futile, qui met les dieux au-dessous des hommes de bien, 
celle des philosophes qui s'accorde mal avec les croyances 
nécessaires aux cités, soit que, avec Evhémère, on pense 
que les dieux ne sont que des hommes réels que l'on a 
divinisés, soit que l'on accepte P 399 des dieux qui n'ont rien 

de commun avec les dieux dont on voit les statues dans les 



cités, puisque le dieu des philosophes n'a ni sexe, ni âge, ni 
corps limité. Il y a enfin la théologie civile, celle du culte, 
instituée dans les cités par des sages ; et pour laquelle 
Scaevola, politique avant tout, ne cache pas sa prédilection. 

Panétius écrivit en 140 un traité Du Devoir, qui, selon 
Cicéron, contient sur le sujet une discussion très exacte et 
sans controverse. Cicéron ajoute qu'il a suivi (mais non 
traduit) ce traité dans les deux premiers livres de son propre 
ouvrage Des Devoirs, non pourtant sans le corriger quelque 
peu [572] ». Ces deux livres forment notre principale source 
de renseignements sur Panétius. Son idéal paraît être la 
conduite de l'honnête homme trouvant, dans une société 
civilisée, les moyens et les occasions de satisfaire et de 
fortifier les penchants dont la nature l'a doué. Vivre 
conformément à la nature, c'est pour lui vivre selon les 
inclinations qu'elle nous a données. [573]. » C'est notre 
nature individuelle qu'il faut prendre comme règle. « Sans 
doute il ne faut rien faire contre la nature universelle, mais, 
celle-ci respectée, suivons notre propre nature, et, trouvions- 
nous mieux ailleurs, mesurons pourtant nos volontés en les 
réglant sur notre propre nature [574]. » Plus de ces 
ambitions exagérées de sagesse surhumaine. Non pas que 
Panétius, sous prétexte de « naturalisme », permette à 
l'homme de s'abandonner à toutes ses passions. La 
conscience que nous avons de notre humanité et de notre 
dignité d'homme suffit à nous arrêter. L'idée d'humanité est 
vraiment le centre du traité cicéronien. Il est intéressant de 
préciser le sens et les cas où il l'emploie. Il y a, par exemple, 
dit-il, deux espèces de combats : le premier est l'emploi 
direct de la force, comme chez les animaux ; le second est 
particulier à l'homme : ce sont les guerres justes, précédées 
p 4 oo de déclaration, impliquant le respect des serments. Ou 
encore ; il y a deux sortes de sociétés, les sociétés animales 
et les sociétés proprement humaines dont les deux liens les 
plus forts sont la raison et le langage {ratio et oratio). 



inconnus aux bêtes. Ou enfin : la résistance au plaisir, qui 
est inconnue de l'animal, est au contraire digne de l'homme. 
Cicéron dira aussi qu'il est « inhumain » de faire servir à la 
perte des hommes de bien l'éloquence dont le rôle naturel 
est de les sauver ; il dira qu'il est très contraire à {'humanité 
de méditer dans un banquet où l'on est invité, de chanter 
sur la place publique [575]. En un mot l'humanité, c'est tout 
ce qui transforme en usages civilisés les instincts brutaux de 
l'animal, depuis la politesse et la tenue qu'elle exige 
jusqu'aux règles de justice que gardent entre eux les 
ennemis eux-mêmes, s'ils sont hommes. L'homme de 
Panétius, ce n'est pas l'homme rudimentaire des Cyniques 
pour qui la civilisation ne crée que complications inutiles ; 
car le lien social vient de la nature même, et c'est elle qui 
nous invite à la réserve et au respect de nous-mêmes 
{verecundia). Les arts sont non pas des dons des dieux, 
comme disent les mythes, mais des résultats de l'effort 
humain, et c'est par eux que « la vie humaine civilisée est si 
loin de la manière de vivre des bêtes. » L'humanité 
transforme donc l'instinct bestial, mais sans se substituer à 
lui ; il y a chez les bêtes des tendances correspondantes à 
toutes les vertus, un désir de voir et d'entendre et une 
tendance désintéressée au jeu, correspondant à la vertu 
spéculative, un désir de conservation de soi correspondant 
au courage et à la tempérance, des tendances sociales 
innées. Les vertus humaines ne sont que ces tendances 
naturelles réglées par la raison [576]. L'homme, 
contrairement à ce que dit le stoïcisme orthodoxe, est donc 
et reste double, raison et tenantes irrationnelles. 

Cette doctrine de Panétius, qui ne nous est parvenue 
qu'en p 4 oi échos assourdis, paraît avoir été 
merveilleusement vivante et vigoureuse. Après la gravité un 
peu pesante ou le pessimisme désenchanté des doctrines 
des deux siècles qui ont précédé, la pensée de Panétius, 
comme celle de Carnéade, est comme un nouveau départ 



dans la pensée grecque ; l'on a l'innpression d'une vie 
intellectuelle ascendante, en correspondance avec les 
prodigieuses transfornnations politiques qui 
s'accomplissaient dans le monde. 


II. — LE MOYEN STOÏCISME (SUITE). 

POSIDONIUS 


Ce brillant développement du stoïcisme se continue dans 
une tout autre voie avec le Syrien Posidonius d'Apamée 
(135-51). Grand voyageur, et grand observateur de la 
nature, il visite toutes les côtes de la Méditerranée, Sicile, 
côtes de l'Adriatique, Gaule Narbonnaise, côtes d'Espagne 
jusqu'à l'Atlantique, où il observe le phénomène des marées. 
Fixé à Rhodes après 1041, il y est chef d'école, en même 
temps qu'il y occupe l'importante fonction politique de 
prytane. Ses relations avec Rome sont constantes ; pendant 
la guerre de Mithridate, alors que Rhodes, presque seule en 
Orient, était restée du parti romain, il va à Rome en 
ambassade pour demander du secours. Pompée fut son ami 
personnel et lui rendit plusieurs fois visite à Rhodes ; le 
souvenir de leurs conversations a été gardé par Cicéron, 
Pline l'Ancien et Plutarque ; Pompée l'y entendit défendre la 
philosophie contre les usurpations du rhéteur Hermagoras : 
le philosophe doit se réserver les thèses générales et 
l'orateur se contenter des hypothèses [577]. Il fut aussi l'ami 
et le maître de Cicéron qui séjourna à Rhodes en 77. Comme 
Panétius, Posidonius a adhéré de plein cœur au parti 
romain ; l'historien Polybe, qui voit dans la domination 
romaine la p 402 conclusion de l'histoire, fait leur lien ; 


Panétius est l'ami de Polybe, et Posidonius a continué son 
histoire. 

De ses ouvrages philosophiques pas plus que de ses 
ouvrages scientifiques, mathématiques, historiques et 
géographiques, d'une oeuvre dont l'ampleur n'est 
comparable qu'à celle de l'encyclopédie d'Aristote, il ne 
reste rien. Pour reconstituer sa pensée il faut utiliser de 
Cicéron le livre II du traité De la Nature des Dieux , le livre l®"^ 
des Tusculanes . le traité Sur la Divination : Galien nous fait 
connaître sa polémique contre Chrysippe sur la nature des 
passions ; Sénèque, dans les Questions naturelles, a utilisé 
un ouvrage météorologique d'Asclépiodote de Nicée, dont 
les idées remontent à Posidonius ; Strabon le cite souvent 
dans sa Géographie, et Cléomède, dans sa Théorie du 
mouvement circulaire s'inspire de lui ; ajoutons enfin 
quelques données de Proclus sur sa pensée mathématique 
dans son Commentaire sur Euclide. 

Tout cela est bien fragmentaire, et la question si 
importante du sens et de la portée historique de l'œuvre de 
Posidonius reste fort controversée, surtout depuis que 
Heinze, en 1892, dans son ouvrage sur Xénocrate, et 
Norden, en 1903, dans son Commentaire du VI® livre de 
l'Énéide, ont cru reconnaître l'influence de Posidonius sur le 
mythe eschatologique du VI® livre de VÉnéide de Virgile et 
sur celui qui termine le traité de Plutarque Sur le visage 
qu'on voit dans la lune. Ces mythes tout platoniciens, dont 
le dernier surtout représente l'âme purifiée s'élevant vers les 
régions célestes, rapprochés du Songe de Scipion, dans 
lequel Cicéron montre l'âme, après la mort, contemplant 
l'ordre du monde, rapprochés aussi de ce fait que 
Posidonius, beaucoup plus nettement encore que Panétius, 
est revenu, contre le stoïcisme, à la théorie platonicienne de 
l'âme, ont amené à voir en Posidonius un penseur surtout 
religieux, auteur d'une synthèse entre le stoïcisme et le 





platonisme, et l'initiateur véritable du néo-platonisme. 
Partant de cette hypothèse, on a voulu voir les traces de la 
pensée de p 403 Posidonius, partout où l'on trouve cette sorte 
d'ascétisme mystique, qui surabonde à la fin de l'antiquité 
et qui suppose une conception de l'âme et une conception 
du monde : l'âme composée de deux éléments, l'un pur, 
l'autre impur, qui souille le premier et dont le premier doit se 
libérer ; un monde fait, à l'image de cette âme, d'une région 
pure (le ciel ou Dieu) où doit atteindre l'esprit et d'une 
région impure dans laquelle il se trouve ; tels, les nombreux 
passages ascétiques de l'œuvre de Philon d'Alexandrie (dont 
le traité De la Création du monde viendrait d'un 
Commentaire du Timée de Posidonius), ceux de Sénèque et 
les conceptions cosmologiques du petit traité Du Monde qui 
se trouve dans la collection des œuvres d'Aristote. 

Si l'on s'en tient à ce que l'on sait certainement, on se 
gardera de faire de Posidonius l'auteur responsable de ces 
croyances que nous allons voir s'insinuer sous tant de 
formes à partir de notre ère. 

L'image posidonienne de l'univers ressort avec clarté du 
livre II du traité de Cicéron Sur la nature des dieux , dès que 
l'on accepte la belle analyse critique qu'en a faite Reinhardt. 
Il a montré, en comparant ce livre avec les passages 
correspondants de Sextus Empiricus, que Cicéron y a utilisé 
deux traités stoïciens de caractère fort différent, le premier, 
développement d'une théorie d'école, fait de syllogismes 
accumulés et constamment répétés sous plusieurs formes, le 
second d'un style tout différent, faisant grande place à 
l'intuition et à l'expérience, sans se servir de syllogismes ; 
chaque fois que Cicéron use de ce traité, on ne trouve plus 
aucun texte correspondant chez Sextus. Tels sont les 
chapitres 1,7 à 22 et 39 à 60 qui forment un tout, un traité 
sur la providence ; la providence n'y est pas prouvée comme 
corollaire des principes, mais saisie d'une vision directe dans 



l'ensemble de l'échelle ascendante des êtres depuis 
l'inorganique jusqu'à l'organique et à l'homme, non sans 
détails exotiques qui rendent le tableau très vivant. De 
même, aux chapitres 11, 15 et 16, il est aisé de voir que le 
p .404 principe de la providence est défini moins comme une 
raison (à la manière de l'ancien stoïcisme) que comme un 
agent physique, la chaleur, qui se manifeste en particulier 
dans les étoiles ; enfin dans les chapitres 32 à 37 se trouve 
la même vue d'ensemble sur la gradation des vivants, 
passant de la vie particulière des plantes à la vie universelle 
de la terre, d'où elle est issue. Selon la juste formule de 
Reinhardt, dans l'ancien stoïcisme, « la raison est 
organique ; là l'organique est rationnel ; » le feu divin n'est 
plus d'abord une raison, c'est une force organique {vis 
vitalis, dit Sénèque ; ÇwTLKfj Suvapic;). 

La physique de Posidonius serait donc avant tout un 
dynamisme insistant sur l'expansion de la vie et la 
complication graduelle des êtres vivants. On conçoit ainsi 
dans leur sens plein la définition du monde que Diogène 
Laërce (VII, 138) attribue à Posidonius : un système fait du 
ciel, de la terre et des natures qui sont en eux. Dans un 
pareil système l'unité du monde, se déployant en une souple 
et riche variété d'êtres hiérarchiquement ordonnés est le 
principal. Aussi serions-nous disposés à croire au 
témoignage de Philon d'Alexandrie (malgré un texte 
contraire du doxographe Aétius), qui dit que Posidonius 
abandonna la conflagration universelle et soutint l'éternité 
du monde [578]. 

Le même trait se retrouve dans sa théologie. Là où 
l'ancien stoïcisme identifiait, Posidonius paraît avoir voulu 
distinguer : au dire d'Aétius [579], il séparait Zeus, la nature 
et le destin comme trois termes dont chacun est subordonné 
au précédent ; Zeus serait la force dans son unité, le destin 
la même force envisagée sous ses aspects multiples, tandis 



que la nature pourrait être comme la puissance émanée de 
Zeus, pour relier les forces multiples du destin. Cette triade 
ou trinité se retrouve chez Cicéron à propos de l'origine de la 
divination dans son traité De la Divination , tout inspiré des 
P 405 cinq livres que Posidonius a écrits sur le même sujet. La 
divination peut venir soit de Dieu, lorsque Dieu vaticine par 
la bouche d'une prophétesse inspirée, soit du destin dans le 
cas de l'astrologie dont les règles sont fondées sur 
l'observation, soit de la nature, lorsque par exemple, dans le 
sommeil, l'âme, affranchie du corps, a des songes 
prophétiques. L'âme a donc avec Dieu des relations directes 
par l'enthousiasme mystique, tandis que le destin avec tous 
ses détails est simple objet d'observation, et que la nature 
contient le principe de tous les événements. 

Dans sa psychologie enfin on retrouve la même 
tendance ; contrairement à l'opinion de Chrysippe, il croit 
impossible d'expliquer la passion, si l'on n'admet pas dans 
l'âme la distinction et la hiérarchie des facultés qui ont été 
découvertes par Platon. Nous avons par Galien le détail de 
sa critique de Chrysippe. D'où viendrait, demande-t-il 
d'abord, l'exagération déraisonnable de la tendance, qui 
constitue la passion, s'il n'y avait que la raison dans 
l'homme ? Le plaisir, dit-on, n'est que l'opinion d'un bien; 
mais alors les sages, connaissant leur bonheur, devraient 
ressentir le plaisir. Il est vrai qu'il est, d'après Zénon, 
l'opinion récente d'un bien ; s'il dépend ainsi de la durée, 
c'est qu'il a une autre cause que le fait purement 
intellectuel de l'opinion. Chrysippe ne sait rien nous dire de 
la cause de la passion ; il l'attribue à une maladie de l'âme, 
mais sans découvrir la cause de cette maladie ; il dit qu'il 
faut pour l'éprouver, une faiblesse peu commune, ce qui est 
faux, puisqu'il y a autant de degrés dans les passions, qu'il y 
a des degrés d'avancement vers la sagesse. Enfin la passion 
devrait être la même, quand l'opinion sur le bien et le mal 
est la même; or il n'en est rien, et l'habitude ou le vice 



causent, pour une même opinion, des passions plus fortes. 
La véritable cause des passions est qu'il y a en nous deux 
parties : un démon qui est de même nature que Dieu, et une 
partie mauvaise, bestiale, sans raison, athée. La passion 
consiste à plier la première partie à la seconde ; p 406 
contrairement à ce que dit Chrysippe, il y a des inclinations 
qui sont mauvaises en elles-mêmes ; notre tempérament 
corporel lui-même nous prédispose à telle ou telle passion ; 
et ce n'est pas par des arguments qu'on adoucit ou que l'on 
combat les passions ; on ne peut agir sur l'irrationnel que 
par des moyens irrationnels ; par exemple certains rythmes 
musicaux détendent la colère ou le désir. 

Partout, Posidonius semble avoir eu pour but de 
rechercher les liaisons dynamiques des choses. « Le bon 
géographe, dit-il, doit considérer les choses terrestres en 
liaison avec les célestes. » Sur ce principe, il recherche les 
causes à la manière d'Aristote sans se soucier du prétendu 
mystère des choses. Dans l'ensemble, il essaye de déduire 
des conditions des zones trouvées par l'astronomie 
mathématique, les conditions climatériques et leur influence 
sur l'organisme ; c'est ainsi que, malgré la géographie 
purement physique, qui rejette le fait comme un conte, il 
admet le récit de Pythéas de Marseille qui avait observé un 
pays où le jour le plus court de l'hiver durait quatre heures, 
et le plus long de l'été dix-huit heures. Même esprit, à la fois 
expérimental et mathématique, dans sa théorie des marées ; 
il en observe les variations quotidiennes, mensuelles et 
annuelles, et, après quelques autres, les attribue à 
l'influence de la lune, à laquelle il adjoint l'action du soleil. 

Ce goût de Posidonius pour les sciences se reporte 
naturellement aux arts qui font la civilisation et qu'il 
considère comme le fruit de la plus haute sagesse de 
l'humanité. « Comment, lui demande Sénèque en critiquant 
ses idées sur ce point, peut-on admirer à la fois Diogène et 



Dédale [580] ? » Cette question fait voir à quel point le 
niveau de la philosophie de Posidonius, qui prétend 
embrasser d'une seule vue l'homme et la nature, dans 
toutes leurs manifestations les plus complexes, est au- 
dessus du mince ascétisme des cyniques. C'est à travers 
l'histoire entière de l'humanité qu'il suit le rôle de la 

sagesse ; l'âge d'or passé, où les sages étaient rois, ils ont 
dû se faire législateurs et inventer des lois pour s'opposer 
aux vices croissants des hommes ; puis ils ont inventé les 
arts qui facilitent la vie quotidienne, comme celui de bâtir ; 
ils ont découvert les métaux, et leurs usages, les arts 
agricoles, le moulin à blé ; Anacharsis invente la roue du 
potier ; Démocrite le four à poterie. Sénèque est un peu 
scandalisé du terre à terre de cette sagesse. Pour Posidonius, 
il est évident que rien n'est inséparable et que la raison 
humaine doit être à un égal degré artisane et théorique. Ces 
grandes découvertes se font d'ailleurs par des emprunts à la 
nature : le feu d'une forêt a fondu le premier les métaux ; les 
dents de l'homme ont commencé à moudre le grain de blé ; 
il n'y a pas entre art et nature cette opposition qu'on se plaît 
à signaler. 

Posidonius applique la même idée à l'histoire de la 
civilisation ; dans sa suite à Polybe, en cinquante-deux livres 
qui traitent des événements qui ont eu lieu de 145 à 86, il 
apprécie la civilisation romaine comme une continuation des 
civilisations précédentes, étrusque et grecque ; mais elle 
leur a donné la perfection et l'achèvement. 

L'histoire comme la géographie, comme la morale et la 
physique témoignent, pour Posidonius, d'une même 
continuité dynamique que l'objet de la philosophie est de 
partout retrouver. 



III. — LES ÉPICURIENS DU l^r SIÈCLE 


L'épicurisme participa, lui aussi, à cette sorte de 
renaissance de la philosophie après la conquête romaine ; 
Apollodore qui meurt en 81 ; Phèdre que Cicéron entend à 
Athènes en 79, Zénon de Sidon qui était un vieillard en 76, 
Philodème de Gadara, un ami de Cicéron, dont les fouilles 
d'Herculanum ont révélé plusieurs oeuvres, enfin Lucrèce 
(93-51), voilà bien p 408 des noms qui prouvent à quel point 
l'épicurisme était en vue dans le monde romain. 

Les Épicuriens ont à se défendre contre les autres écoles. 
Dans son traité Sur les Signes, Philodème fait connaître une 
discussion entre le Stoïcien Denys et les Épicuriens Zénon, 
Bromius et Démétrius Lacon. On sait l'emploi qu'Épicure fait 
des signes pour passer des phénomènes à ces réalités 
invisibles que sont le vide et les atomes ; le mouvement par 
exemple est le signe du vide. A quoi Denys objectait qu'on 
n'a pas le droit de passer de phénomènes passagers à des 
réalités d'un autre ordre, éternelles et immuables, comme le 
vide et les atomes ; ou, si l'on se fonde sur une analogie 
avec ce que l'on observe, (par exemple en concluant de 
l'immutabilité des espèces à celle des atomes) on doit ou 
bien la limiter aux cas identiques, et alors elle est inféconde, 
ou bien on doit indiquer le degré de ressemblance, et on est 
en plein arbitraire. Zénon répond en défendant l'induction 
épicurienne, « le passage du semblable au semblable » ; son 
principe est que l'invisible (dôqAov) n'est tel pour nous que 
par sa petitesse ; mais les conditions d'existence sont les 
mêmes en petit que celles que nous observons en grand ; 
ayant par exemple observé dans tous les mouvements que 
nous constatons ce caractère commun de ne pouvoir se 
produire que si les obstacles s'écartent, nous concluons à 


bon droit qu'il en est de même dans les mouvements 
cachés. Bromius ne fait d'ailleurs pas de difficulté à 
reconnaître qu'il faut rassembler de nombreux faits ; mais 
surtout des faits semblables qui soient en même temps 
différents et permettent de mieux dégager la circonstance 
qui les accompagne inséparablement (t 6 oüvcôpEüov 
axtopLOTcoc;) , et Démétrius ajoute, qu'on ne doit conclure 
que de cas éprouvés de tout côté et qui ne laissent pas à 
l'affirmation contraire une lueur de vraisemblance. 

Cette discussion si intéressante, dont nous ne dégageons 
que deux points essentiels, suppose une sorte de confiance 
dans une nature inaltérable sur laquelle s'appuient les 
conclusions p 409 inductives ; l'Épicurien reconnaît des 
concepts stables, des « caractères communs immuables » ; 
« telle chose, dit-il encore, est le concept propre de telle 
autre chose ; comme lorsque nous disons que le corps, 
comme tel, a masse et résistance, et que l'homme, comme 
tel, est un animal raisonnable [581]. » 

Ce même mélange de rationalisme et d'empirisme se voit 
dans la réponse que Démétrius Lacon fait aux sceptiques qui 
prétendaient montrer l'impossibilité de la démonstration 
parce qu'elle a toujours besoin elle-même d'être démontrée. 
« L'on établit une démonstration particulière concluante, par 
exemple celle qu'il y a des atomes et du vide, et l'on montre 
qu'elle est sûre ; nous aurons alors en elle la preuve de la 
démonstration générique ; car, là où est l'espèce d'un genre, 
là on trouve le genre dont elle est l'espèce [582]. » Toujours 
le même trait qui rend si sympathique l'attitude 
intellectuelle des Épicuriens : leur dégoût du verbalisme et 
de la dialectique et leur bravoure à se jeter in médias res. 

Le livre de Philodème Sur ia Rhétorique donne la réponse 
épicurienne à la question à la mode, si la rhétorique est un 
art. Il s'agit surtout de savoir si l'enseignement qu'on 



donnait dans les écoles de sophistes pouvait être 
pratiquement utilisé devant les assemblées du peuple et les 
tribunaux. Épicure déjà disait que « séduits par le bruit des 
périodes égales, opposées et à chute semblable, les jeunes 
gens paient un salaire aux sophistes, mais connaissent 
bientôt qu'ils ont perdu leur argent. » C'est donc un art, 
mais un art inutile au politique. Mais il y avait sur ce point 
des discussions à l'intérieur de l'école, et l'on voit Philodème 
blâmer sévèrement deux Épicuriens de Rhodes qui 
prétendent trouver dans Épicure la preuve que la rhétorique 
n'est pas un art. 

Son traité De la Musique où il discute les opinions du 

stoïcien Diogène de Babylone est aussi d'un grand intérêt. 
Le Stoïcien se montre ici le véritable conservateur et fait 
valoir en faveur de la musique sa liaison intime avec la 
civilisation grecque traditionnelle, son rapport avec la piété 
et le culte des dieux, la manière dont elle apaise les 
passions et unit les hommes. L'Épicurien est au contraire le 
véritable rationaliste, l'esprit libre qui ne s'en laisse pas 
imposer par les usages et les coutumes, contestant par 
exemple que le Chant n'ajoute rien à la gravité des pensées 
d'un poème. 

Son petit traité Sur la Colère, qui utilise Chrysippe dans la 
description de cette passion, distingue la colère vaine d'une 
colère naturelle, l'indignation, que seuls les méchants 
n'éprouvent pas et qui est inévitable même chez le 
sage [583]. 

On a vu déjà le mal que se donne Philodème pour 
défendre l'orthodoxie épicurienne contre les hétérodoxes de 
l'école qu'il appelle les sophistes et contre qui il a écrit un 
traité spécial. Dans un court fragment de ce traité, 
récemment étudié, il indique le fameux quadruple remède 
(tetrapharmakon) épicurien contre tous les maux : « Dieu 



n'est pas à craindre, la mort n'est pas redoutable, le bien est 
d'acquisition facile, le danger facile à supporter », sorte de 
formulaire dont Épicure avait donné le goût à ses 
disciples [584]. 

C'est enfin l'époque qui a vu naître l'admirable poème de 
Lucrèce De la Nature qui chante la sérénité d'un esprit 
apaisé par la vision épicurienne des choses. Les éloges 
d'Épicure nous sont une preuve de l'accueil enthousiaste 
que ses idées trouvaient chez les meilleurs esprits de Rome. 
Il y a là une gravité d'accent qui fait contraste avec l'agilité 
dialectique des autres écoles grecques, avec cette virtuosité 
qui devaient être peu prisées à Rome. Dans ce vaste poème, 
tout vient-il d'Épicure ? Non assurément ; bien des détails 
techniques de l'explication des météores au livre IV 
reviennent plutôt à Posidonius ou à Théophraste ; il 

prend aussi parfois directement à Empédocle ; on y trouve 
des interprétations allégoriques peu habituelles chez les 
Épicuriens. De plus, le sentiment même n'est pas tout à fait 
épicurien, et la sérénité de Lucrèce est mélangée de 
pessimisme ; elle ne vient pas d'Épicure, cette histoire de 
l'humanité qui se trouve à la fin du livre V . et qui montre 
dans la civilisation une déchéance plutôt qu'un progrès ; ce 
sentiment de la décadence irrémédiable, mille fois exprimé, 
n'a pas son modèle chez le maître. Qu'on songe aussi au 
livre III sur la mortalité de l'âme : Lucrèce a montré par une 
foule d'arguments que l'âme est mortelle ; cela suffirait à un 
Épicurien ; mais toute la fin s'adresse à ceux qui gardent des 
inquiétudes, une fois la thèse admise ; Lucrèce veut encore 
nous protéger contre l'horreur du néant, par la méditation 
de la « mort immortelle ». La célèbre prosopopée de la 
nature n'use pas d'arguments épicuriens, mais elle insiste 
sur l'éternelle monotonie des choses {eadem sunt omnia 
semper), suggérant ainsi bien plutôt le dégoût de la vie que 
l'intrépidité devant la mort. Lucrèce, ici, utilise, bien plus 






qu'Epicure, les thèmes pessimistes que nous avons 
rencontrés dans les diatribes. 


IV. — LA FIN DE LA NOUVELLE ACADÉMIE 

La crise qui atteint toutes les écoles dans la première 
moitié du premier siècle touche aussi l'Académie : les deux 
scholarques qui succèdent à Clitomaque, Philon de Larisse 
(110-85) et Antiochus d'Ascalon (85-69), ne s'entendirent ni 
avec leurs prédécesseurs ni entre eux sur la signification à 
donner à la doctrine académicienne. Nous pouvons nous 
faire une idée de ce débat par les Académiques de Cicéron. 
Cicéron, qui connut Philon à Rome entre 88 et 85, qui fut 
élève d'Antiochus à Athènes en 79, écrivit en 46 un premier 
traité, les p 4^2 Premiers Académiques , dont le premier livre, 
perdu, le Catuius, contenait l'exposé de la théorie de 
Carnéade, et le second, conservé, le Lucuiius, contient 
précisément l'exposé de la doctrine d'Antiochus par 
Lucuiius, suivi de la réfutation qu'en donne Cicéron ; en se 
conformant à Philon de Larisse. L'année suivante il écrivit 
une seconde rédaction du même traité, en quatre livres, les 
Seconds Académiques ; le premier livre, seul conservé, 
contient un exposé de la doctrine d'Antiochus, mis dans la 
bouche de Varron. 

Pour bien faire comprendre le sujet du débat, nous 
devancerons le temps et exposerons d'abord le contenu de 
ce premier livre des Seconds Académiques. Varron- 
Antiochus y expose une thèse historique des plus étranges ; 
les véritables continuateurs de Platon et des Académiciens, 
ce ne sont point Arcésilas et Carnéade, ce sont les 
Stoïciens ; et c'est en reprenant le stoïcisme bien compris et 






purgé de ses inconséquences que l'on renouera la tradition 
académique. Zénon de Cittium, qui l'a reçue par Polémon, 
n'a fait que changer quelques noms ; en appelant 
préférables la richesse et la santé que Platon appelait des 
biens, il n'a rien changé aux règles de la conduite ; tout en 
rejetant l'incorporéité de l'âme, il a gardé l'essentiel de la 
physique platonicienne qui est la dualité d'un agent et d'un 
patient ; enfin, il admet comme Platon la certitude, tout en 
la plaçant dans les sens. Antiochus est ici le fondateur d'un 
dogmatisme syncrétiste qui efface toutes les nuances ; il 
collabore, à sa manière, à ce rapprochement du platonisme 
et du stoïcisme que l'on constate chez Panétius et 
Posidonius. 

Or Cicéron raconte que, en 87 avant J.-C., Lucullus, étant 
proquesteur à Alexandrie, avait parmi ses familiers 
Antiochus et son ami Héraclite de Tyr ; l'on avait apporté à 
Alexandrie deux livres de Philon ; Antiochus, les ayant lus, 
s'irrita et demanda à Héraclite s'il avait jamais ouï Philon ou 
un Académicien quelconque dire de telles choses ; c'est à ce 
moment qu'il écrivit contre son maître un livre intitulé le 
Sosus. 


p 4 i 3 Ce qui cause l'irritation d'Antiochus ne peut être dû, 
semble-t-il, qu'à la manière singulière qu'il a lui-même 
d'écrire l'histoire ; dans sa réponse à Lucullus et Varron, 
Cicéron, qui représente Philon, leur oppose une autre vérité 
historique, celle de la tradition sceptique, qui commence 
avec les physiciens Anaxagore et Empédocle, continue avec 
Socrate qu'Antiochus voudrait séparer de Platon, avec 
Platon lui-même et les Cyrénaïques [585]. Quant à Philon, le 
néo-platonicien Numénius raconte qu'il a changé d'avis et 
que, après avoir cultivé et exagéré les dogmes de 
Clitomaque, il devint lui-même dogmatique, « retourné par 
l'évidence qu'il trouvait dans les impressions passives et 
leur accord entre elles [586] ». Philon était-il donc sur la 



pente qui menait au dogmatisme d'Antiochus ? Dans la 
même phrase, d'après Sextus [587], Philon dit que les 
choses sont incompréhensibles et qu'elles sont 
compréhensibles ; Cicéron le représente à la fois ruinant la 
définition zénonienne de la représentation compréhensive et 
refusant pourtant d'admettre que rien ne puisse être 
compris [588]. Enfin, on le voit admettre à la fois des choses 
évidentes iperspicua) qui sont empreintes dans l'esprit, tout 
en n'accordant pas que ces choses soient perçues. 
Antiochus, qui le connaissait bien pour avoir été son élève 
pendant beaucoup plus de temps que personne autre, a-t-il 
tort de le taxer de contradiction ? La contradiction n'est 
peut-être qu'apparente ; Philon a pu admettre des évidences 
irrésistibles, sans admettre le critère stoïcien ; et le texte de 
Sextus ne veut pas dire autre chose : si l'on veut user du 
critère stoïcien (c'est-à-dire une représentation non 
seulement correspondante à l'objet mais capable d'être 
distinguée de tout autre qui ne l'est pas), rien n'est 
compréhensible ; en se laissant aller à la spontanéité de la 
nature, il y a des choses compréhensibles ; ce sont les 
perspicua dont parle Cicéron. Philon est donc de ces 
philosophes dont le sceptique Énésidème dit qu'ils 
dogmatisent sur beaucoup de choses, mais ne veulent pas 
faire reposer leurs affirmations sur la représentation 
compréhensive. De fait Stobée [589] nous a conservé sous 
son nom l'esquisse d'un véritable enseignement moral, dont 
le dessin n'est pas très différent de celui de l'enseignement 
stoïcien. 

Telle est l'issue de la pensée académique qui tend à se 
durcir en dogmes. 
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CHAPITRE VI 

LES COURANTS D'IDÉES 

AUX DEUX PREMIERS SIÈCLES DE NOTRE 

ÈRE 


I. — CARACTERES GENERAUX DE LA 

PÉRIODE 


p 4 i 5 Rien de plus confus que l'histoire de la pensée 
intellectuelle aux deux premiers siècles de notre ère ; ces 
deux siècles voient briller d'un dernier éclat, avec Sénèque, 
Épictète et Marc-Aurèle, puis disparaître, les grands 
dogmatismes post-aristotéliciens. Inversement, c'est la 
renaissance de l'idéalisme athénien des V® et IV® siècles, des 
systèmes de Platon et d'Aristote. Philon d'Alexandrie au 
début de notre ère, Plutarque de Chéronée (49-120), puis les 
commentateurs de Platon, en particulier Albinus vers le 
milieu du II® siècle, ceux d'Aristote en sont les témoins ; en 
même temps se crée une littérature pythagoricienne, toute 
imprégnée de platonisme. Mais à côté des grandes écoles 
philosophiques, que de motifs nouveaux de pensées qui 
s'efforcent de prendre forme et d'entrer dans le courant de 
la civilisation ! C'est la pénétration réciproque de 
l'hellénisme et de l'Orient ; les juifs d'Alexandrie, avec 
Philon, s'y font d'abord une place ; puis c'est le 
christianisme : le II® siècle voit simultanément les 
apologistes, Justin, Tatien et Irénée, et l'éclosion des grands 


systèmes gnostiques ; plus cachées mais non moins actives 
sont les religions orientales, en particulier celle de Mithra, 
qui, outre leurs cultes et leurs mystères, ont des conceptions 
d'ensemble de l'univers et de la destinée humaine. 

p 4 i 6 Ce n'est que par abstraction que l'on peut étudier 

isolément ces mouvements de pensée ; ils appartiennent à 
une même civilisation intellectuelle dont il importe de saisir 
les caractères communs : en premier lieu, la période 
créatrice est bien achevée; on ne continue pas les oeuvres 
de Platon, d'Aristote et de Chrysippe, on les commente, et 
leur lecture assidue donne lieu à des exercices sans cesse 
renouvelés. On n'éprouve pas le besoin de réviser leur 
conception de l'univers et du cosmos ; cette conception, qui 
a été chez eux le fruit de l'expérience et du raisonnement, 
est maintenant une image fixe d'où l'on part ; un monde fini 
et unique, le géocentrisme, l'opposition de la terre, lieu du 
changement et de la corruption, et du ciel incorruptible, 
avec les régions intermédiaires de l'air, l'influence plus ou 
moins considérable des astres sur les destinées terrestres, 
voilà des dogmes communs à presque tous et qui d'ici 
longtemps ne seront pas révisés. Nulle curiosité 
philosophique profonde ; par suite, si l'on en excepte les arts 
pratiques, la médecine (Galien), les mécaniques (Héron 
d'Alexandrie) et même l'alchimie, nulle curiosité 
scientifique ; ces arts en effet se vantent le plus souvent 
d'être de simples pratiques, fruits de l'expérience, qui sont 
tout à fait indépendants des sciences théoriques ; si Galien 
sans doute veut que le médecin soit philosophe, il entend 
par là non pas qu'il doive avoir ses théories personnelles, 
mais qu'il doit user pour la physiologie des physiques 
aristotélicienne ou stoïcienne ; en revanche Sextus 
Empiricus et l'école des médecins dits empiriques, ont grand 
soin de restreindre la méthode du médecin à la pure 
observation. Les sciences théoriques, mathématiques, 
musique, astronomie ne servent pas plus aux arts pratiques 



qu'à la spéculation sur l'univers ; on se dennande souvent 
quelle doit être leur place dans l'éducation ; on a comme 
peur de les voir se développer pour elles-mêmes, et on ne 
leur laisse en général qu'un rôle subordonné ; il faut en 
étudier tout ce qui est nécessaire pour comprendre et 
concevoir le système du cosmos, p 4 i 7 mais sans plus ; ce 
cycle de l'éducation libérale (naiÔELa èyKUKÀLOc;) est tout au 
plus l'esclave ou l'introducteur de la philosophie ; Théon de 
Smyrne écrit vers 125 un ouvrage sur les connaissances 
mathématiques nécessaires pour lire Platon ; l'arithmétique, 
chez Philon d'Alexandrie, ne sert qu'à préparer le 
symbolisme numérique. 

Ainsi une intelligence figée en images qui s'imposent, et 
tout l'essor intellectuel arrêté, voilà un trait général de cette 
période. Il s'ensuit que, à certains égards, la philosophie ne 
fournit plus que des thèmes, et des thèmes si usés que l'on 
ne peut les renouveler que par la virtuosité de la forme. La 
philosophie tomberait-elle dans la pure rhétorique ? C'est 
pour elle un constant danger ; combien de fois Épictète l'a-t- 
il senti, qui reproche constamment à ses élèves leur absence 
de sentiments profonds et leur tendance à la pure habileté 
rhétorique ! Combien de fois déjà Sénèque sacrifie-t-il la 
pensée au balancement de la phrase et à la découverte 
d'ingénieuses formules ! Et l'on voit un Maxime de Tyr 
exposer en style élégant le pour et le contre sur les sujets 
philosophiques les plus graves, la vie pratique et active, le 
rôle des sciences dans la philosophie [590]. Si bien que, 
dans la lutte constante entre les professeurs de rhétorique 
conférenciers ou sophistes et les philosophes, les sophistes 
sont près de triompher ; un Ælius Aristide (117-177), qui 
critique passionnément la condamnation de la rhétorique 
par Platon dans le Gor aias. met l'éducation formelle du 
rhéteur bien au-dessus de celle du philosophe [591]. 



Cette tournure frivole de la pensée, qui ne trouve aucun 
obstacle dans une activité méthodique de l'esprit, a au 
contraire son contrepoids dans des préoccupations morales 
et religieuses qui sont foncièrement les mêmes dans toutes 
les écoles. On cherche à ce moment, chez le philosophe, un 
guide, un consolateur, un directeur de conscience. La 
philosophie est une école de paix et de sérénité. Si elle 
prétend rester recherche et connaissance de la vérité, c'est à 
cause de la valeur que cette connaissance a pour la paix de 
l'âme et son bonheur. « La philosophie, dit Albinus en son 
Manuel de philosophie platonicienne, est, en même temps 
que le désir de sagesse, la délivrance de l'âme et sa 
conversion en dehors du corps, qui nous tourne vers les 
intelligibles et les êtres véritables. » Ce qui importe dans la 
connaissance de la vérité, c'est d'atteindre l'objet de la 
vérité, qui seul produit le bonheur ; ce n'est pas la méthode 
selon laquelle on le recherche. Il s'agit moins, on l'a vu déjà 
à propos du stoïcisme, de découvrir une vérité nouvelle que 
de transformer l'esprit et la vision qu'il a des choses, les 
jugements qu'il porte sur elles ; ce résultat est acquis moins 
en instruisant l'esprit qu'en le frappant. 


II. — LE stoïcisme a L'EPOQUE IMPERIALE 

Aussi, quelles sont les formes littéraires que prend la 
philosophie stoïcienne ? Des sortes de catéchismes moraux 
comme les discours de Musonius, des sermons à thèmes 
philosophiques comme ceux de Dion Chrysostome, des 
lettres ou des traités de direction spirituelle, comme chez 
Sénèque, des causeries qui visent à l'entraînement spirituel 
chez Épictète, l'examen de conscience chez Marc-Aurèle. 
Mais, au-dessous de ces oeuvres littéraires, il faut songer aux 


innombrables anonymes qui, au milieu des vices croissants 
de la société romaine, où les non possédants ne songent 
qu'à vivre de la clientèle des riches et sur les fonds publics, 
se donnent pour mission le relèvement moral. Quelquefois 
nous assistons à la naissance de ces vocations, c'est par 
exemple le marchand Damasippe qui, après une faillite se 
fait Stoïcien ; « n'ayant plus d'affaires à moi, je m'occupe de 
celles des autres », lui fait dire Horace [592] ; c'est Dion ^ 
Chrysostome, le brillant conférencier mondain qui, ruiné par 
l'exil sous Domitien en 83, prend le bâton des Cyniques et 
va de ville en ville prêcher la bonne parole. Autour des plus 
célèbres se forment des cercles de jeunes gens, véritable 
foyer de propagande ; le satirique Perse [593] nous dit 
l'enthousiasme qu'éveillait chez les jeunes gens le Stoïcien 
Cornutus, l'auteur d'une petite théologie stoïcienne 
allégorique qui nous est conservée. Lucien nous dit quelle 
place tenait dans sa ville Démonax, le Stoïcien dont la 
parole apaisante calmait les disputes dans le privé comme 
dans le publie. On sait combien de jeunes Romains étaient 
envoyés chez Épictète, sur les rivages lointains de Nicopolis, 
et combien il avait de mal à leur faire quitter l'ombre de 
l'école pour la vie publique. Il faut lire VHermotime de 
Lucien pour voir jusqu'où allait l'engouement pour les 
philosophes directeurs de consciences chez qui l'on trouvait 
des disciples aux cheveux blanchis et ne se lassant pas 
d'apprendre. 

Avec de si multiples ramifications, il est naturel que le 
stoïcisme affleure parfois dans la vie politique : le stoïcisme 
est suspect, surtout aux mauvais empereurs : parmi les 
accusations de Tigellinus, l'affranchi de Néron, contre 
Rubellius Plautus, le petit-fils d'Auguste, qu'il voulait faire 
passer pour un prétendant à l'empire, se trouve l'imputation 
de stoïcisme ; « il suit, dit l'accusateur, la secte arrogante 
des Stoïciens, fauteurs de troubles et désireux de 
désordre. » Rubellius alors en Syrie (en 62) avait auprès de 



lui comme conseillers moraux les philosophes Coeranus et 
Musonius ; et, comme on lui envoyait des soldats pour le 
mettre à mort, contre l'opinion d'un affranchi qui voulait 
qu'il résistât, ils lui conseillèrent « à la place d'une vie 
incertaine et tremblante la fermeté d'une mort toute prête ». 
Plus tard, en 65, l'exil de Musonius et de Cornutus est 
compris dans les mesures ordonnées par Néron à la suite de 
la conjuration de Pison ; Musonius était suspect d'apprendre 
p .420 philosophie aux jeunes gens [594]. Opposition 
muette, on le voit par ces exemples, et non pas résistance 
ouverte ; le stoïcisme n'est pas devenu, plus qu'il ne l'a 
jamais été, un parti politique ; le célèbre Thraséas n'était 
pas un politique. Sous Vespasien, nouvel assaut ; le gendre 
de Thraséas, Helvidius Priscus, alors stratège, est accusé de 
refuser de rendre les honneurs à l'empereur et de faire de la 
propagande en faveur de la démocratie ; en 71, tous les 
philosophes sont chassés de Rome, sauf Musonius, qui, 
rappelé à Rome sous Galba, ne fut pas inquiété. C'est vers 
cette époque que Dion Chrysostome, encore rhéteur et non 
touché par la grâce cynique, prononce des discours Contre 
les Philosophes, « ces pestes des cités et des 
gouvernements ». Plus tard, en 85, le soupçonneux Domitien 
faisait tuer le sophiste Maternus pour avoir prononcé un 
discours d'école contre les tyrans, Rusticus Arulinus « parce 
qu'il philosophait et considérait Thraséas comme un saint », 
Herennius Senecion pour avoir rédigé une vie d'Helvidius 
Priscus [595]. 

Le stoïcisme, si répandu, a-t-il laissé quelque chose de lui 
dans le droit romain ? Le caractère historique du droit 
romain est sans doute son indépendance quasi parfaite de la 
religion, et de la morale, c'est aussi une notion de la 
souveraineté de l'État, vraiment étrangère à la Grèce ; aussi, 
bien que les traités théoriques comme les Lois de Cicéron 
soient d'inspiration stoïcienne, bien que l'on puisse trouver 
chez Ulpien une définition stoïcienne de la justice, « la 



volonté constante et perpétuelle d'attribuer à chacun le 
sien », le stoïcisme n'a joué là qu'un rôle effacé ; les 
historiens du droit ne sont même pas d'accord pour faire 
remonter au stoïcisme la notion de droit naturel, et plusieurs 
lui donnent une origine purement romaine [596]. 

p 42 i L'enseignement des Stoïciens se présente sous 
plusieurs formes assez différentes : il y a d'abord, dans 
l'école, un enseignement technique très sec et scolastique, 
fondé sur la lecture commentée des anciens maîtres ; de 
Chrysippe en particulier, celui qu'Aulu-Gelle a connu chez 
les Stoïciens d'Athènes dans la première moitié du II® siècle ; 
il en indique les divisions, en particulier celles de la 
dialectique et de la morale, qui ne font que reproduire les 
divisions traditionnelles. On apprend en particulier à mettre 
en forme les syllogismes [597]. Chez Philon d'Alexandrie, 
chez Épictète on trouve nombre d'allusions à des leçons 
d'école de ce genre ; Épictète reproche plusieurs fois aux 
maîtres de philosophie de s'en tenir à l'interprétation de 
Chrysippe et d'être de purs philologues. Il est à noter que les 
seuls Stoïciens qu'on lit sont de l'ancien stoïcisme ; les plus 
récents que cite Épictète sont Archédème, Antipater et 
Crinis ; on ignore Panétius et Posidonius, et, avec eux, la 
direction nouvelle, humaniste et platonicienne qu'avait prise 
l'école. Épictète est plus près de Zénon que de 
Panétius [598]. 

Il y avait un enseignement plus vivant et plus agissant. Il 
employait tous les procédés depuis le discours public, à la 
manière du rhéteur, adressé à tous, jusqu'à la consultation 
personnelle, adaptée à chaque cas particulier. Plutarque 
nous parle de l'étonnement des gens qui, habitués à 
entendre les philosophes dans les écoles, avec le même 
sentiment qu'ils écoutent les tragédiens dans les théâtres, 
ou les sophistes dans leur chaire, c'est-à-dire en cherchant 
en eux la seule virtuosité de parole, sont tout surpris que, le 



cours une fois fini, ils ne déposent pas leurs idées avec leurs 
cahiers ; et surtout « lorsque le philosophe les prend en 
particulier et les avertit franchement de leurs fautes, ils le 
trouvent déplacé ; ... ils ignorent que chez les vrais 
philo,sophes, le sérieux et la plaisanterie, le sourire et la 
sévérité, p 422 surtout les raisonnements qu'ils tiennent à 
chacun en particulier ont la plus utile influence [599] ». 
Entre ces conférences morales d'apparat dont les discours 
de Dion Chrysostome donnent l'exemple et ces 
consultations personnelles, telles que celle que Sénèque a 
écrite pour son ami Sérénus Sur la Tranquillité de l'âme , il y 
a toute sorte de procédés intermédiaires : en particulier, 
dans l'enceinte de l'école, la diatribe. Le maître (ou un 
élève) vient de faire une leçon technique ; il donne la 
permission de l'interroger, et commence alors une 
improvisation, libérée de toutes formes techniques, dans un 
style souvent brillant et imagé, plein d'anecdotes, ayant 
recours à l'indignation ou à l'ironie ; tel est le procédé que le 
philosophe Taurus employait à Athènes, d'après Aulu-Gelle 
(I. 26 ) ; tel est celui d'Épictète dont l'élève Arrien a rédigé 
les célèbres diatribes. Il est même visible que, dans cette 
rédaction, est parfois entré le résumé de la leçon ou du 
commentaire technique que venait de faire le disciple, à 
quoi nous devons de très rares mais précieuses indications 
techniques sur l'ancien stoïcisme dont le ton tranche d'une 
manière remarquable avec les vigoureuses sorties du 
maître [600]. 


III. — MUSONIUS RUFUS 


De Musonius Rufus, Stobée en son Florilège, a conservé 
quelques prédications morales, rédigées par un de ses 





élèves ; par exemple un sermon Sur la nourriture (17, 43), 
où il fait de l'abstinence dans le boire et le manger le 
principe de la tempérance et recommande, à la manière 
d'un pythagoricien, le végétarisme ; dans le sermon Sur 
l'abri {1, 64) il prescrit la simplicité dans le vêtement et dans 
l'architecture ; ailleurs (19, 16) il écrit pour recommander 
aux philosophes de ne pas ^^23 porter plainte contre les 
insultes qui, effectivement (il suffit de lire Épictète), 
devaient être nombreuses (56, 20). A ceux qui croient la 
vocation de philosophe incompatible avec le mariage, il 
répond en citant tout une liste de grands philosophes 
mariés, Pythagore, Socrate, Cratès, et en faisant l'éloge du 
mariage : « le détruire, c'est détruire la famille et la cité ; 
c'est détruire tout le genre humain (67, 20). » Il en indique 
les devoirs. Il met en garde contre l'incontinence. Ailleurs 
(75, 15), il se montre fort préoccupé de la diminution du 
nombre des enfants dans les familles romaines, « la chose la 
plus nuisible qui puisse être à la cité », et s'élève en 
particulier contre l'abominable pratique, toujours vivante, 
paraît-il, de l'exposition des enfants. A un jeune homme qui 
voulait faire de la philosophie, malgré l'ordre formel de ses 
parents, et qui lui demandait s'il n'y avait pas des cas où un 
fils pouvait désobéir, il répand en recommandant 
l'obéissance complète et stricte aux parents, tout en lui 
faisant comprendre que ses parents ne peuvent pas et 
même ne veulent pas l'empêcher de philosopher, c'est-à- 
dire non pas de porter barbe longue et manteau court, mais 
d'être juste et tempérant. Il faut enfin citer sa méditation sur 
l'exil, qui ne nous prive d'aucun bien véritable [601]. 

On voit la manière : des morceaux courts, de même 
inspiration, mais sans appareil technique, sans 
systématisation et dont chacun se suffit à lui-même. En une 
pareille éducation, Musonius a la plus grande confiance ; 
c'est elle qui fait les bons rois comme les bons citoyens ; le 
maître de morale est indispensable ; il est utile de manger. 



de boire et de dormir sous la surveillance d'un homme de 
bien (66, 19). De cet éducateur moral, il se fait la plus haute 
idée ; aussi il a plutôt à décourager qu'à éveiller les 
vocations : « Il vaut mieux qu'ils ne s'approchent pas du 
philosophe, la plupart des jeunes gens qui disent vouloir 
philosopher ; leur approche est une tache pour la ^^24 
philosophie. » Et il fait voir le contraste entre l'auditoire du 
philosophe mondain, applaudissant et louant, et celui du 
philosophe véritable qui donne la conscience du péché et 
amène au repentir [602]. Il faut ajouter, pour compléter ce 
portrait, que Musonius connaît les rebuffades venant, 
comme dit Tacite, qui raconte l'anecdote, d'une sagesse 
intempestive ; envoyé par Vitellius, en 69, pour inviter à la 
concorde l'armée flavienne qui était aux portes de Rome, il 
dut subir, en se mêlant aux manipules, les brocards et même 
les mauvais traitements des soldats [603]. 


IV. — SÉNÈQUE 


Moins candide était Sénèque, précepteur puis ministre de 
Néron ; né à Cordoue, en 4 avant J.-C., d'un rhéteur dont il 
reste beaucoup de thèmes de discours et d'exercices, il reçut 
une éducation soignée dans la maison de sa tante, dont le 
mari, Vitrasius Pollio, fut préfet d'Égypte pendant seize ans ; 
en 41, il fut exilé en Corse par Claude à la suite d'un 
scandale de cour, et il écrivit à un ministre tout-puissant, en 
43, une Consolation à Polvbe . que l'on trouvera pleine de 
flatteries ; en 49, il est rappelé par Agrippine qui lui confie 
l'éducation de Néron ; de 54 à 61, il est le ministre de 
Néron ; disgrâcié, il vit dans la retraite de 62 à 65, et, sur 
l'ordre de Néron, il finit par le suicide. De 41 à 62, il écrivit 
ses oeuvres, dix traités moraux ou dialogues (le mot dialogi 




traduit le grec diatribes et indique tout de suite le genre 
littéraire où il faut les placer) ; vers 59, il écrit le traité Des 
Bienfaits . C'est vers la fin de sa vie, après sa retraite, qu'il 
écrit, en 62, les Questions natureiies . où il nous fait 
connaître l'explication des nnétéores, qu'il emprunte surtout 
à Asclépiodote de Nicée, un élève de Posidonius, et les 
fameuses Lettres à Luciiius : Lucilius, procurateur de Sicile, 
n'y joue qu'un ^le bien effacé ; dans ces cent vingt- 
quatre lettres, on voit moins une effective direction de 
conscience que l'usage d'une forme littéraire, qu'il choisit 
sous l'influence d'un recueil de lettres d'Épicure, qu'il venait 
de lire et qu'il cite constamment dans les vingt-neuf 
premières lettres, forme littéraire plus commode à un 
homme toujours en peine d'ordonner ses idées [604]. 

Il se donne comme un stoïcien très libre ; les anciens « ne 
sont pas des maîtres mais des guides » ; il ne faut pas les 
suivre, mais y donner son adhésion ; leurs idées doivent être 
traitées comme un bien de famille à améliorer. Aussi 
n'éprouve-t-il aucun scrupule à ranger Épicure parmi les 
prudentiores, auprès de qui l'on prend conseil, et à le mettre 
avec Zénon et Socrate parmi ceux dont l'exemple et le 
caractère ont eu une influence plus grande que les paroles 
et l'enseignement [605]. Sénèque se montre donc non 
seulement fort détaché de la partie systématique de la 
philosophie, mais encore bien plus confiant dans les 
influences personnelles que dans l'influence des doctrines. 
C'est dire qu'il se méfie du trop de science et de la curiosité 
inutile : « Vouloir savoir plus qu'il n'est suffisant, c'est une 
manière d'intempérance. » On s'instruira dans les arts 
libéraux, mathématiques et astronomie, mais seulement 
aussi longtemps que l'esprit ne peut rien produire de plus 
grand. Et, après avoir exposé quelques subtilités 
stoïciennes, il ajoute : « Être sage est une chose moins 
cachée et plus simple [606]. » 






On sent dès lors dans quel esprit il s'occupera de 
physique s'il s'en occupe ; c'est que la connaissance du 
monde et du ciel « élève l'âme et la transporte au niveau 
des objets qu'elle traite ». Ses recherches physiques, les 
Questions naturelles, comme sans doute ses livres perdus 
Sur la situation de l'Inde, la situation et la religion des 
Égyptiens, sont des compilations, et encore, à propos d'un 
fragment d'histoire naturelle sur les ^^26 poissons 
commence-t-il une diatribe contre le luxe de table, comme il 
blâme l'usage de la glace, à propos de la formation de la 
neige. Sa théologie n'est aussi et ne veut être que 
d'édification morale. « Voulez-vous être agréable à Dieu ? 
Soyez bon ; lui rendre un culte, c'est l'imiter ; c'est non pas 
user de sacrifices, mais d'une volonté pieuse et droite. » Il a 
cette dévotion stoïcienne envers Dieu bienfaisant. Dieu 
témoin intérieur de nos actes. Dieu père. Dieu juge, qui 
laisse complètement intacte l'étude de sa nature et de son 
rapport au monde : L'origine divine de l'âme humaine, 
parcelle du divin descendue dans le corps, est encore pour 
lui matière à développement édifiant ; mais, peu lui importe 
ce qu'est l'âme et où elle est [607]. Où Sénèque est 
vraiment chez lui, c'est dans le tableau subtil et mille fois 
nuancé des vices ou maladies morales qu il veut soigner. 
Observation aiguë et pessimiste, voilà ce que nous trouvons 
chez lui. « C'est une réunion de bêtes fauves, dit-il de la 
société de son temps ; la différence, c'est que celles-ci, entre 
elles, sont douces et s'abstiennent de mordre ; les hommes 
se déchirent entre eux [608] : » Le sage ne s'irrite pas contre 
un vice commun à tous ; il verra les hommes d'un œil aussi 
favorable que le médecin voit ses malades ; il aura d'ailleurs 
comme contre-partie le sentiment de l'extrême fragilité des 
choses humaines, en lesquelles rien n'est certain que la 
mort [609]. Aussi Sénèque développe-t-il avec complaisance 
toutes les nuances du mal moral, en particulier ce dégoût de 
la vie et de l'action qui enlève le calme à son ami Sérénus : 



« un regret de la chose entreprise, crainte d'entreprendre, 
ballottement de l'esprit qui ne trouve pas d'issue parce qu'il 
ne peut ni commander à ses désirs, ni leur obéir. D'où 
l'ennui et le mécontentement de soi [610] ». 


V. — ÉPICTÈTE 


p 427 Sénèque s'adresse le plus souvent à des hommes 
faits, que les circonstances ont éprouvés et qu'il veut guérir. 
Épictète est le maître des jeunes gens dont il veut former la 
volonté ; souvent des jeunes gens riches destinés aux 
carrières publiques et qu'il faut garantir contre les mille 
dangers du servilisme, de la flatterie, des subits revers de 
fortune. Sous mille formes, il leur répète la même vérité ; le 
bien et le mal pour l'homme sont uniquement dans ce qui 
dépend de lui, c'est-à-dire dans le jugement et la volonté 
qui, selon qu'ils seront sains et droits, ou bien dépravés, 
produiront tout le bonheur ou le malheur dont l'homme est 
susceptible. La vraie liberté, c'est l'affranchissement des 
opinions fausses. L'époque d'Épictète est celle où l'ingénu, 
celui qui n'a dans ses ascendants que des hommes libres, se 
fait de plus en plus rare ; les affranchis et leurs familles ont 
un rôle qui va croissant ; Épictète lui-même est un esclave 
affranchi [611]. C'est cette libération de fait de l'esclave 
qu'Épictète transpose dans le sentiment moral : « Le dogme 
philosophique, dit-il, c'est ce qui fait relever la tête à ceux 
qui sont abaissés, ce qui permet de regarder les riches et les 
tyrans droit dans les yeux [612]. » C'est bien des fois qu'il 
exprime l'idée que le travail manuel ne déshonore pas, et à 
un de ses disciples qui craignait la pauvreté, il donne en 
exemple des mendiants, des esclaves et des travailleurs. 


Cette liberté intérieure consiste dans « l'usage des 
représentations [613]. » Toute action, aussi bien chez 
l'animal que chez l'homme, suit une représentation ; 
l'animal comme l'homme use de ses représentations pour 
agir. Mais les bêtes n'ont pas conscience de cet usage ; 
l'homme en a conscience, et c'est ^^28 pourquoi il peut en 
user bien ou mal, correctement ou non. « Ce qui n'est pas à 
moi ce sont mes aïeux, mes proches, mes amis, ma 
réputation, mon séjour, — Qu'est-ce qui est donc à toi ? — 
L'usage de mes représentations. Personne ne peut me forcer 
à penser ce que je ne pense pas [614]. » 

A ce sentiment de liberté est lié un sentiment religieux 
très vif, qui consiste avant tout en une relation spéciale de 
l'homme à Dieu ; si l'homme est libre, c'est qu'il est une des 
parties principales de la nature en vue desquelles toutes les 
autres choses sont faites ; étant une partie principale, il est 
non pas comme les autres choses une oeuvre de Dieu, mais 
un fragment de Dieu ; Dieu l'a donné à lui-même au lieu de 
le laisser dépendant [615]. Mais il faut bien entendre que 
cette apothéose de l'homme est moins une donnée brute 
qu'un idéal à réaliser et comme une croyance directrice. 


VI. — MARC-AURÈLE 


L'examen de conscience quotidien est une pratique 
morale recommandée par Sénèque, qui la rapporte au 
Pythagoricien Sextius. Chaque soir, avant le sommeil, il faut 
se demander : « Quel mal ai-je guéri aujourd'hui ? A quel 
vice ai-je résisté ? En quoi suis-je meilleur [616] ? » C'est 
sûrement à ces pratiques de méditation intérieure que nous 
devons les pensées que Marc-Aurèle s'est adressées à lui- 


même. Il s'agit avant tout pour l'empereur, au milieu de ses 
soucis politiques et de ses campagnes contre les Barbares, 
de se garder contre le découragement. On sent chez lui une 
énergie qui a toujours besoin de se tendre à nouveau. Le 
sentiment de détresse au réveil, les pensées troublantes qui 
lui viennent, les reproches d'autrui p 429 sur ce que lui-même 
croit être le bien, la gêne de la cour et de la société, le 
sentiment du vide, de la monotonie et de la petitesse, les 
surprises de la chair, la violence de la colère, l'horreur du 
néant qui attend l'âme après la mort, voilà quelques 
exemples des dangers contre lesquels il lutte par une 
assidue méditation. Il ne pense pas grand bien en général 
des remèdes que propose la philosophie ; il sait l'incertitude 
de la physique et ne veut pas lier la vie morale à telle ou 
telle notion sur le monde et les dieux ; il connaît la vaine 
ostentation des leçons publiques ; il sait tout ce qu'a 
d'inefficace et d'inhumain la méthode de réprimande un peu 
brutale ; il y a chez lui une politesse qui l'exclut [617]. Aussi 
emploie-t-il peu les affirmations trop massives du stoïcisme ; 
que la mort soit une chose indifférente, ce n'est pas là son 
thème ordinaire de consolation ; il songe plutôt que par elle 
l'individu est rendu à l'univers et se diffuse dans le tout, 
qu'elle est un affranchissement, qu'elle nous fait échapper 
au danger de décrépitude intellectuelle [618]. 

Son thème fondamental, c'est en effet partout le 
rattachement de l'individu à l'univers : c'est la seule chose 
qui donne un sens à la vie, si instable et passagère en elle- 
même. Cette affirmation de la bonté radicale du monde est 
même quelque chose de plus et de plus profond que la 
croyance ordinaire en la providence. « Même si les dieux ne 
s'occupent nullement de moi, je sais que je suis un être 
raisonnable, que j'ai deux patries, Rome, en tant que je suis 
Marc-Aurèle, et le monde, en tant que je suis homme, et que 
le seul bien, c'est ce qui est utile à ces deux patries. » Ainsi, 
même en ce cas, l'affirmation religieuse fondamentale 



subsisterait ; l'acte moral est comme un épanouissement de 
la nature universelle chez l'homme ; l'homme doit produire, 
comme un arbre donne ses fruits, sans le savoir [619]. Après 
Marc-Aurèle, le stoïcisme traîne une existence p 430 obscure : 

sans doute les philosophes des autres écoles le connaissent, 
l'utilisent, l'exposent, le critiquent. L'enseignement de Plotin 
comporte la critique de bien des théories physiques 
notamment ; les commentateurs d'Aristote le citent 
fréquemment pour l'opposer à leur maître. D'autre part, les 
moralistes de l'école, avec leurs consolations, leurs 
diatribes, leurs exercices moraux deviennent, avec les 
oeuvres semblables des Cyniques, le bien commun de tous ; 
chrétiens comme païens utilisent ce riche arsenal de 
réconfort moral. Ce succès éclatant et durable a lieu sans les 
Stoïciens. On a vu combien les Stoïciens de l'époque 
impériale s'étaient eux-mêmes détachés d'un dogme 
technique, auquel Épictète ne paraît plus consentir que par 
une sorte de scrupule professionnel : simultanément on voit 
ce dogme, presque sans vie déjà, attaqué par les sceptiques 
et remplacé par un autre, celui des Platoniciens. 


VIL — LE SCEPTICISME AU 1er ET AU Ile 

SIÈCLE 


L'histoire extérieure du scepticisme est fort mal connue ; 
entre les deux plus illustres sceptiques, Énésidème, qui 
paraît avoir vécu peu avant notre ère, et Sextus Empiricus 
dont l'œuvre date sans doute de la deuxième moitié du II® 
siècle, d'autres sceptiques, dont Agrippa, ont vécu à des 
dates indéterminées. 


L'œuvre d'Énésidème nous est assez bien connue, grâce 
au résumé de ses Discours pyrrhoniens que le Byzantin 
Photius a conservé dans sa Bibliothèque (cod. 212). On y 
voit Énésidème tenant avant tout à se séparer des 
Académiciens de son temps (sans doute Philon de Larisse), 
qui sont Stoïciens tout en combattant les Stoïciens et qui 
dogmatisent sur la vertu et le vice, l'être et le non-être. Le 
but du livre est de démontrer que le sage Pyrrhonien atteint 
le bonheur en se rendant compte qu'il ne perçoit rien avec 
certitude ni par la sensation, ni par la pensée, et en 
s'affranchissant ainsi des continuels chagrins et soucis 
qui atteignent les adeptes des autres sectes. Le scepticisme 
est donc, lui aussi, une école de bonheur et d'ataraxie : Les 
Discours suivaient dans le détail les philosophies 
dogmatiques ; ils recherchaient curieusement les discours 
contraires relatifs aux principes de la physique (agent et 
patient, génération et corruption, mouvement et sensation), 
à la méthode de cette même physique (cherchant si les 
phénomènes sont les signes de réalités cachées, et si l'on 
peut saisir un lien de causalité) enfin aux principes de la 
morale (le bien et le mal, les vertus, la fin). 

Sextus nous a conservé quelques détails de cette 
argumentation ; Énésidème. disait par exemple que toute 
génération est impossible, en parcourant toutes les 
hypothèses possibles : le corps ne peut produire le corps, 
soit qu'il reste en lui-même (car il ne produit alors que lui- 
même), soit qu'il s'unisse à un autre ; car il n'y aurait 
aucune raison, si un corps uni à un second en produit un 
troisième, pour que celui-ci uni à un des deux autres n'en 
produise pas un quatrième, et ainsi à l'infini. L'incorporel (au 
sens stoïcien du mot, comme vide, lieu ou temps) ne peut 
produire l'incorporel ; car il est par définition incapable 
d'agir et de pâtir. Le corps ne peut produire l'incorporel, ni 
l'incorporel le corps, pas plus que d'un platane ne vient un 
cheval. On le voit, la génération (c'est le sous-entendu de 



toute cette argumentation) est toujours comparée à la 
production de l'être vivant [620]. 

Nous connaissons encore ses huit arguments ou tropes 
contre les causes [621]. Les cherche-t-on dans l'insivible ? 
Comment le visible pourrait-il témoigner (c'est le mot du 
dogmatisme épicurien) en faveur d'un invisible tout à fait 
différent de lui, immuable et éternel alors qu'il est 
passager ? De quel droit ramener à l'unité d'une même 
substance (comme l'atome) les causes de phénomènes si 
multiples ? Comment attribuer P 432 l'ordre du monde 

(comme fait l'Épicurien) à des causes agissant au hasard ? 
Pourquoi concevoir (toujours selon la méthode des 
Épicuriens) les actions et passions des choses invisibles sur 
le modèle des choses visibles ? Pourquoi se vanter, comme 
ils le font, de suivre les impressions communes et reconnues 
de tous, alors qu'ils ont des hypothèses fort spéciales sur les 
éléments ? De quel droit restreindre les causes cachées, par 
exemple celles des météores, à celles qui s'accordent avec 
nos hypothèses ? Pourquoi contredire à la fois les 
apparences et ses propres hypothèses, en admettant des 
causes telles que la déclinaison ? Toute cette critique vise 
avec évidence l'épicurisme. 

Contre les signes, Énésidème demandait comment il se 
fait, si, selon la définition stoïcienne, « les signes sont des 
antécédents visibles et connus de tous destinés à découvrir 
un conséquent caché », que les choses signifiées ne soient 
pas aussi semblables pour tous, pourquoi par exemple la 
rougeur et l'humidité de la peau, la rapidité du pouls sont, 
pour divers médecins, des symptômes de choses fort 
différentes [622]. 

Enfin l'on connaît les dix tropes ou cadres généraux, où 
Énésidème entassait, contre la connaissance sensible, des 
arguments qui allèrent sans cesse s'enrichissant. Le premier 



conclut, de la différence des organes entre les animaux et 
l'homme et des animaux entre eux, que chaque espèce doit 
avoir ses sensations particulières ; Sextus y a peut-être 
ajouté, de son cru, un développement sur la supériorité de 
l'animal sur l'homme (62-77), qui atteint le stoïcisme au 
point sensible. Le second conclut de la différence des 
hommes, quant au corps et à l'âme, à celle de leurs 
sensations. Le troisième montre le désaccord des sensations 
de diverses espèces entre elles, les divers sens jugeant 
différemment du même objet, et les objets pouvant avoir 
soit plus de qualités, soit moins que nous n'en percevons. Le 
p 433 quatrième montre le désaccord entre les sensations 
d'une même espèce, selon les circonstances (hallucination 
de la folie, du rêve, âge, passion, etc). Les cinquième, 
sixième, septième, huitième et neuvième montrent 
comment un sensible nous apparaîtra différent, selon sa 
position ou distance, selon qu'il est ou non mélangé à 
d'autres, selon sa quantité, selon sa relation à celui qui juge 
ou aux autres sensibles, selon sa rareté. Le dixième enfin fait 
voir combien les lois et les coutumes produisent 
d'apparences différentes [623]. 

Les cinq tropes que Sextus attribue à des sceptiques plus 
récents et Diogène Laërce à Agrippa ne sont pas du tout de 
même nature que ceux d'Énésidème ; le trope de la 
discordance, fondant la suspension du jugement sur les 
divergences des philosophes, entre eux et avec le vulgaire, 
celui de la régression à l'infini exigeant pour une affirmation 
une preuve, pour cette preuve une nouvelle preuve et ainsi 
à l'infini, celui du relatif qui montre notre jugement 
dépendant non de ce que sont les choses mais des rapports 
qu'elles ont soit avec nous, soit entre elles ; celui de 
l'hypothèse exigeant, si l'on veut échapper à la régression à 
l'infini, que l'on commence par une hypothèse non prouvée ; 
celui du diallèle montrant que si l'on échappe au deuxième 
ou au quatrième trope, c'est pour tomber dans la 



démonstration circulaire, où l'on prend comme principe la 
conséquence, tous ces tropes concernent non pas les sens 
en particulier, mais plutôt les problèmes et les recherches 
rationnelles. Il en est de même des deux tropes que cite 
ensuite Sextus, donnant au dogmatique le choix de poser au 
début des affirmations, et alors elles manquent de preuves, 
ou bien de les déduire d'autres affirmations, et alors on 
tombe dans la régression à l'infini ou le diallèle [624]. 

Après une pareille abondance d'arguments on est fort P 434 

surpris d'apprendre par Sextus que, pour Énésidème, le 
scepticisme est le chemin qui conduit à l'héraclitéisme ; et 
sous son nom, Sextus nous expose une physique complète 
qui prend pour principe l'air, assimilé au temps et à la nuit ; 
admettant deux sortes de changements, le qualitatif, 
(comme le changement de couleur) et le local, douant enfin 
l'homme d'une pensée qui, par l'intermédiaire des sens, 
apparaît vraie. Il y a là un problème qui n'est point résolu, 
malgré le parenté que les sceptiques ont de tout temps 
reconnue entre leur système et celui d'Héraclite. 

Les Hypotyposes ou Esquisses pyrrhoniennes de Sextus 
Empiricus et son vaste ouvrage en onze livres. Contre les 
mathématiciens, dont les six premiers sont consacrés aux 
arts libéraux, mathématiques, grammaire, rhétorique, 
géométrie, arithmétique, musique et les cinq derniers au 
dogmatisme philosophique, sont une somme du scepticisme 
et un arsenal où il a réuni et classé tous ses arguments. 
Grâce au goût de l'école pour l'argument tiré de la 
divergence des philosophes, ces ouvrages renferment les 
très abondants et précieux renseignements historiques que 
nous avons souvent utilisés. Mais l'argumentation y est 
souvent pauvre, monotone, fatigante par son verbalisme et 
sa sécheresse. Sextus, qui nous apprend tant de choses, 
nous apprendrait donc peu sur sa contribution personnelle 
au scepticisme, si, à côté et comme en dehors de ce flot 



d'arguments, nous ne trouvions l'idée positive d'une 
méthode empirique de connaissance, qui trace les 
linéaments d'une véritable logique inductive. Sextus insiste 
souvent sur le fait que, dès que l'on ne prétend pas 
atteindre la réalité, nos jugements d'apparence sont 
suffisants dans la vie journalière ; « les sceptiques ne 
détruisent pas les apparences » [625] ; et il suffit que le miel 
nous paraisse nous adoucir le goût (sans que l'on cherche 
s'il possède ou non la qualité p 435 de douceur) pour que l'on 
sache s'il faut ou non en manger. Les sceptiques ont donc 
eux aussi un critère, c'est « l'observation quotidienne » qui 
prend une quadruple forme, qu'on se laisse guider par la 
nature, ou conduire par la nécessité des passions, ou qu'on 
règle sa conduite sur la tradition des lois et des coutumes, 
ou enfin qu'on employé les procédés techniques des arts. 
Dans tous ces cas, l'esprit se laisse aller, en réagissant le 
moins possible, à la contrainte des choses. De là la théorie 
positive du signe qui est essentiellement celle d'un médecin 
(Sextus est un Médecin de la secte méthodique) [626] 
habitué à l'observation. Il fait la déclaration suivante : 
« Nous ne combattons pas contre le sens commun et nous 
ne bouleversons pas la vie, comme on nous en accuse par 
calomnie ; si nous supprimions toute espèce de signes, nous 
combattrions contre la vie et contre les hommes. » Il est en 
effet deux espèces de signes, le signe indicatif employé par 
les dogmatiques qui prétendent conclure des apparences à 
des choses qui nous sont cachées par nature, telles que les 
dieux, les atomes, et le signe commémoratif qui nous 
rappelle seulement une autre chose qui a été plusieurs fois 
observée, avec celle que l'on observe actuellement. « Dans 
les choses qui apparaissent, il y a une suite observable 
d'après laquelle l'homme, se rappelant après quelles choses, 
ou avant quelles choses, ou avec quelles choses est 
observée telle autre, il se souvient de celles-là en observant 



celle-ci. » En ce sens, la notion de conséquence distingue 
l'homme de la bête [627]. 

Nous voyons ainsi affleurer dans la philosophie quelque 
chose de ces méthodes techniques, pratiques, positives 
qu'emploient les arts tout à fait indépendants de la 
philosophie ; ces arts émancipés se justifient par eux- 
mêmes, sans être définis, ainsi que chez les Stoïciens, 
comme un degré inférieur d'une prétendue science qui n'a 
aucun droit à l'existence. 


VIII. — LA RENAISSANCE DU PLATONISME 

AU Ile SIÈCLE 


p 436 De multiples raisons, à partir du II® siècle, ont fait 
succomber le stoïcisme devant le platonisme. Ce 
changement a d'abord un aspect social indéniable. Dans la 
romanesque Vie d'Apollonius de Tyane, de Philostrate (V, 32- 
35) nous voyons s'affronter devant Vespasien le Stoïcien 
Euphrate, ami de la liberté et de la démocratie, conseillant à 
l'empereur de se démettre, et le héros du livre, le 
Pythagoricien et Platonicien Apollonius de Tyane, 
conservateur, ami du régime impérial, où il voit avant tout la 
garantie de la fortune assise et des libertés locales ; 
Euphrate, le représentant de « la philosophie conforme à la 
nature », opposé à celui de la philosophie qui se prétend 
d'« inspiration divine ». Les philosophes néoplatoniciens se 
recrutent dans les classes aisées et cultivées ; là, nulle 
vocation qui fasse d'un esclave un philosophe ; nul succès 
populaire, non plus, comme celui qu'avaient connu les 
maîtres du stoïcisme. Un cercle de gens distingués dans une 


petite ville, comme celui que nous voyons apparaître dans 
les oeuvres de Plutarque de Chéronée, un milieu fermé de 
gens instruits, comme l'école de Plotin à Rome au III® siècle ; 
à la fin du V® et au VI® siècle, des païens de bon ton qui se 
réunissent pour maintenir vivante la tradition de 
l'hellénisme, voilà les milieux naturels de cette pensée. La 
politesse raffinée des Platoniciens que l'on voit apparaître 
chez Lucien fait contraste avec la grossièreté qu'il prête aux 
autres philosophes [628]. Ici la philosophie exige une lente 
et laborieuse initiation, et, en ses sommets, elle ressemble 
plutôt à des confidences que l'on cache au vulgaire qu'à des 
vérités de sens commun. 

C'est un autre milieu, mais c'est aussi un autre univers et 
une autre conception de la destinée. « En si peu de temps 
que p 437 ce soit, dit Sénèque du sage Stoïcien, il concentre 
des biens éternels [629]. » A cette unité de la vie morale, 
toute ramassée en elle-même, correspond la vision d'un 
univers qui est, à chaque moment, nécessaire et parfait, et 
dont les événements ne font que manifester une réalité 
toujours égale. Il suffit que la volonté se détende pour que 
l'inquiétude naisse ; la destinée n'est pas accomplie à 
chaque moment, mais s'accomplit peu à peu, 
graduellement, au cours du temps. Avec cette conception de 
la destinée, la vision de l'univers se transforme, son unité se 
rompt ; à l'interdépendance des êtres se substitue la 
hiérarchie des formes de l'être, de la plus parfaite à la mains 
parfaite, à travers lesquelles passe l'âme montant d'une 
région moins parfaite à une région plus pure ; ce sont tous 
les mythes sur l'âme qui renaissent, et l'univers, destiné à 
leur servir de théâtre, n'a plus d'autre rôle. 

Le platonisme n'est donc plus un humanisme, c'est-à-dire 
une vision de l'univers où l'homme et l'action humaine Se 
déroulant en un milieu social humain forment le centre des 
préoccupations ; le Dieu des Stoïciens avait avec l'homme 



un lien particulier, et l'homme avec toute sa nature était 
pour eux un but de l'univers. Bien différente est une vision 
des choses, où l'ordre universel, le monde a une valeur en 
lui-même et non parce qu'il est au service des êtres 
raisonnables ; l'homme, comme tel, perd sa prééminence qui 
passe à la pure intelligence en laquelle il essaye de se 
transformer, c'est-à-dire à l'intelligence qui contemple 
l'ordre universel. L'homme raisonnable est, à certains 
égards, inférieur aux animaux et aux plantes. « Qu'on ne 
s'étonne pas, dit Plutarque,'si les bêtes sans raison suivent 
la nature mieux que les êtres raisonnables ; à ce point de 
vue, les animaux sont même inférieurs aux plantes, à qui la 
nature n'a donné ni représentation ni penchant capables 
d'une déviation contre nature [630]. » 


IX. — PHILON D'ALEXANDRIE 


p 438 Des formules nettes de ce nouveau platonisme se 
trouvent déjà chez Philon d'Alexandrie (40 av. à 40 ap. J.-C.). 
C'était un membre influent de la communauté juive riche et 
florissante et, vers la fin de sa vie, il fit partie de 
l'ambassade qui alla porter à Caligula les doléances des juifs 
de la ville contre le gouverneur romain d'Égypte ; dans cette 
communauté, la culture grecque est depuis longtemps chez 
elle ; on n'y lit plus la Bible que dans la traduction grecque, 
et les jeunes gens de famille y apprennent toutes les 
sciences et la philosophie grecque. La lecture et le 
commentaire de la Bible restent pourtant, comme dans tout 
le monde juif, le centre de la spéculation ; mais on explique 
la Bible, comme les Grecs expliquaient depuis longtemps 
Homère, par la méthode allégorique ; tout, dès lors, devient 
dans la Bible l'histoire d'une âme qui se rapproche ou 


s'éloigne de Dieu en se rapprochant ou en s'éloignant du 
corps. Tout le premier chapitre de la Genèse, par exemple, 
raconte selon ces interprètes l'histoire d'une intelligence 
purifiée, créée par Dieu et résidant au milieu de vertus ; puis 
Dieu façonne, à l'imitation de celle-là, une intelligence plus 
terrestre (Adam), à qui il donne comme secours et soutien 
nécessaire la sensation (Ève) ; par l'intermédiaire de cette 
sensation, l'intelligence se laisse entraîner et dépraver par 
le plaisir (le serpent) ; tout le reste de la Genèse est 
l'histoire des diverses manières dont l'homme redevient un 
esprit pur, et les patriarches notamment signifient les trois 
modes possibles de ce retour, par l'exercice ascétique 
(Jacob), par l'enseignement (Abraham), ou, par une grâce 
spontanée et naturelle (Isaac). A la faveur de cette méthode, 
Philon fait entrer dans son commentaire tous les thèmes 
philosophiques de son temps ; et son oeuvre, considérable, 
est un véritable musée, où l'on trouve pêle-mêle discours de 
consolation, diatribes, P 439 questions à la stoïcienne (si le 
sage peut s'enivrer), fragments de leçons dialectiques ou 
physiques. 

De cet amalgame il se dégage pourtant quelques idées : 
l'essentielle est celle d'un Dieu transcendant qui ne touche 
le monde que par des intermédiaires, et que l'âme n'atteint 
aussi que par des intermédiaires. L'intermédiaire, chez 
Philon, se caractérise moins par sa nature que par sa 
fonction ; c'est en voyant à quoi il sert que l'on peut 
déterminer ce qu'il est. Aussi on comprend pourquoi 
l'intermédiaire se dissocie en une foule d'êtres plus ou 
moins distincts ; l'intermédiaire c'est le Logos ou Verbe, fils 
de Dieu, dans lequel il voit le modèle du monde et par 
lequel il le crée ; c'est aussi toute la série des puissances, la 
puissance bienfaisante ou créatrice, et la puissance qui 
punit et châtie ; c'est la sagesse avec laquelle il s'unit, d'une 
union mystérieuse, pour produire le monde ; ce sont même 
les anges et les démons ignés ou aériens, qui exécutent les 



ordres divins. Tous ces intermédiaires sont aussi ceux par 
lesquels l'âme remonte à Dieu ; ce retour, qui s'opère grâce 
au sentiment de la fragilité et du néant des choses sensibles 
(que Philon fait voir en utilisant les tropes d'Énésidème), ne 
nous mène à Dieu que grâce aux intermédiaires ; en ce sens, 
le sage arrivé à l'état de pur esprit, le monde même en qui 
se reflète l'ordre divin sont pour nous des intermédiaires. En 
un mot, la méthode philonienne recueille et hiérarchise 
toutes les formes et tous les degrés possibles du culte qui 
relie l'âme à Dieu ; Abraham, sous le nom d'Abram, a été 
astrologue avant d'arriver à une piété plus pure. 

Il y a dans la pensée de Philon quelque ambiguïté : on 
trouve en lui toute la piété d'un juif pour qui Dieu est en 
rapports constants, multiples et particuliers avec l'homme, 
le soutenant, le secourant, le punissant : c'est la piété 
sémite, dont nous avons vu le succès chez les Stoïciens. 
Mais il y a aussi l'idée d'un Dieu transcendant qui échappe à 
tout rapport avec l'homme, qui n'est atteint que par de purs 
esprits, entièrement détachés du monde et d'eux- 

mêmes, en état d'extase. Donc à la fois les deux formes de 
théologie et de transcendance que nous avons dégagées 
plus haut. 

Dès maintenant, la grande affaire du philosophe 
néoplatonicien et néopythagoricien, c'est, délaissant 
complètement le premier point de vue, celui de la dévotion, 
des rapports de l'homme à Dieu, d'atteindre, en elle-même, 
en dehors de tout rapport avec le monde et l'homme, cette 
réalité transcendante ou, comme on dit, intelligible ; c'est 
sous un aspect, aspect bien étroit, il est vrai, du plus pur 
hellénisme. La théorie stoïcienne du Logos ou Verbe, du dieu 
assistant l'homme, qui se retrouvera chez les chrétiens, est 
presque absente chez les païens. 



X. — LE NEO-PYTHAGORISME 


Le pythagorisme se réveille dans des conditions mal 
connues : au temps d'Auguste vivent les Sextius, dont 
Sénèque cite avec éloge les règles morales d'examen de 
conscience [631] ; une même inspiration de morale pratique 
et ascétique, se trouve dans le Tableau de Cébès, allégorie 
morale où domine, comme chez Philon, l'idée du repentir 
arrachant l'homme au plaisir ; de même esprit et très 
imprégnés de platonisme sont tous les fragments 
pythagoriciens que Stobée a conservés dans son Florilège : 
simples résumés de morale platonicienne, écrits en dialecte 
dorien, et dont la pensée principale est : « Celui qui suit les 
dieux est heureux, celui qui suit les choses mortelles est 
malheureux (103, 26). » 

Sur ce fond de morale ascétique s'élève une arithmologie 
fantastique, destinée à déterminer la nature de la réalité 
transcendante par les nombres et leurs propriétés. L'un de 
ces Pythagoriciens, Modératus de Gadès, qui est de l'époque 
de p 44 i Plutarque, nous raconte comment la théorie de la 

matière que Platon expose dans le Timée fut d'abord celle 
des Pythagoriciens, qui la transmirent à Platon. Ce qu'il y a 
de vrai dans ce fantaisiste récit, c'est que l'arithmologie 
métaphysique de Modératus n'est qu'une traduction 
numérique de la métaphysique platonicienne [632] : les 
diverses formes de réalité sont comme les divers degrés de 
détente de l'Un primitif ; auprès de ce premier Un, qui 
dépasse l'être ou l'essence, un second Un qui est l'être réel 
ou l'intelligible, c'est-à-dire les idées ; puis un troisième Un, 
l'âme, qui participe aux idées ; au-dessous de cette trinité 
d'Uns, la dyade ou matière, qui ne participe pas aux idées, 
mais qui est ordonnée à leur image. Cette vision de l'univers 


va devenir la vision maîtresse du néoplatonisme. Quant à 
l'emploi des nombres Modératus reconnaît qu'il est 
seulement d'un symbolisme commode et n'atteint pas la 
nature des choses. « Ne pouvant transmettre clairement par 
le discours les premiers principes, les Pythagoriciens ont 
recours au nombre pour les exposer. Ils appellent un la 
raison de l'union, la cause qui fait que tout conspire, deuxla 
raison de l'altérité, de la divisibilité, du changement [633]. » 
En un mot le Pythagoricien ne connaît pas le nombre comme 
point de départ d'une science autonome, mais comme 
méthode d'accès à la réalité non sensible. Tel est le 
pythagorisme que l'on trouve si fréquemment dans les 
oeuvres de Philon, qui utilise le Timée dont Modératus lui- 
même a commenté le passage sur les proportions 
numériques dans l'âme [634]. Tel est celui de Nicomaque de 
Gérasa dans sa Théologie arithmétique. 


XI. — PLUTARQUE DE CHÉRONÉE 


De tout côté, pendant ces deux premiers siècles, nous 
avons des preuves de la faveur grandissante que trouvent 
les oeuvres de Platon ; on les explique en de nombreux 
commentaires, en particulier sur le Timée. On discute 
notamment la question de savoir si c'est par un simple 
artifice d'exposition que Platon y représente le monde 
engendré et s'il le croyait éternel. A ceux qui soutiennent 
cette interprétation, Philon oppose déjà la lettre même de 
Platon, qui parle d'un Dieu père, créateur (noLfjTric;), 
démiurge et aussi l'interprétation que donne Aristote [635]. 
Plutarque [636] qui traite plutôt de la création de l'âme 
conclut, dans le même sens, que l'âme a été créée avant le 
corps ; sans quoi serait détruite la valeur de l'argumentation 


platonicienne contre les athées, qui repose sur le fait que 
l'âme est antérieure au corps. Mais l'interprétation contraire, 
celle de l'éternité du monde, finit par s'imposer 
complètement, sauf aux penseurs chrétiens qui utilisent le 
Timée. 

On imite aussi beaucoup les mythes de la destinée. 
Plutarque l'a fait plusieurs fois. Dans un de ces mythes, les 
âmes après la mort s'élèvent vers le ciel, traversent d'abord 
un Styx céleste, jusqu'à la lune, où séjournent celles qui ne 
sont ni mauvaises ni impures ; là, il y a une deuxième mort, 
et, comme l'âme s'était séparée du corps, l'intelligence se 
sépare de l'âme qu'elle laisse dans la lune pour monter à 
travers les sphères célestes : schème constant qui revient 
avec d'infinies variantes [637]. L'Hadès souterrain a 
complètement disparu de ces mythes ; c'est le monde entier 
qui est devenu le théâtre de la destinée de l'âme. 

Le platonisme de Plutarque est lié à une réaction 
nationale très forte en faveur des traditions religieuses 
grecques en même temps qu'à une critique assez violente 
des grands dogmatismes post-aristotéliciens ; on trouve 
chez lui, avec une apologie de l'oracle delphique, une 
protestation contre l'interprétation rationaliste des dieux, à 
la fois contre celle qui les réduit P 443 à des facultés et des 
passions de l'âme, et contre le stoïcisme qui en fait des 
forces naturelles [638]. Plutarque est l'homme qui, à la fois 
théologien, prêtre et philosophe ne veut rien abandonner de 
l'héritage grec, et veut encore l'accroître de toute la richesse 
des cultes égyptiens d'Isis. 


XII. — GAlUS, ALBINUS ET APULÉE. 

NUMÉNIUS 


Plusieurs manuscrits nous ont conservé, sous le nom 
d'Alcinoüs, une Introduction aux dogmes de Platon ; comme 
Freudenthal l'a démontré, l'œuvre est en réalité d'Albinus, le 
Platonicien qui fut le maître de Galien à Smyrne en 152, 
après avoir été à Athènes l'élève de Gaius. D'autre part, M. 
Sinko a fait voir qu'Apulée, qui résida à Athènes vers 140, a 
rédigé son traité Sur le dogme de Platon d'après le même 
cours qu'Albinus, c'est-à-dire d'après celui de Gaius. On voit, 
dans ces deux œuvres, comment Gaius contraint d'entrer les 
matières de l'enseignement platonicien dans le cadre 
devenu traditionnel, logique, physique et éthique ; on y 
trouve un monde éternel, un dieu transcendant dont la 
nature est déterminée par de doubles négations (ni 
mauvais, ni bon ; ni qualifié, ni sans qualité) à la manière de 
l'Un du Parménide de Platon, et qui est connu soit par la 
méthode d'abstraction, soit par la méthode d'analogie. 

Des fragments qui restent de l'œuvre des Platoniciens de 
la fin du II® siècle. Sévère, Atticus, Harpocration, Cronius et 
surtout Numénius, on peut conclure que, dans ses grands 
traits, la représentation néoplatonicienne du monde est tout 
à fait fixée. Numénius, à l'époque des Antonins, a écrit un 
livre pour réfuter l'opinion d'Antiochus, qui assimilait Platon 
aux Stoïciens et pour revendiquer l'autonomie du 
platonisme que, comme Philon, il rapprochait de 

Moïse [639]. On connaît sa théorie des trois dieux : au 
sommet, l'intelligence première (ou Bien en soi), créatrice 
des intelligibles ; au-dessous, le démiurge, créateur du 
monde sensible ; et enfin le monde, le troisième dieu ; il n'y 
a rien là qu'une interprétation du Timée [640]. On connaît 
aussi, par Proclus [641], sa croyance en un Hadès céleste au 
milieu duquel il décrit l'allée et venue des âmes. 


XIII. — RENAISSANCE DE L'ARISTOTÉLISME 

Beaucoup moins populaire que le platonisme, beaucoup 
moins disposé à s'unir aux croyances générales de l'époque, 
l'aristotélisme doit sa renaissance au II® siècle au goût qui 
portait les esprits vers les anciennes doctrines ; les 
Péripatéticiens, depuis Andronicus qui édita les oeuvres 
d'Aristote vers 50 avant J.-C., inclinent à chercher le sens 
exact des paroles du maître plutôt qu'à développer, selon sa 
méthode, la connaissance de la nature. De là cette série de 
commentaires, dont les premiers, ceux d'Adrastus (à 
l'époque d'Adrien), sont perdus ; les plus anciens que nous 
ayons sont ceux d'Alexandre d'Aphrodise sur la 
Métaphysique, sur les Premiers anaiytiques, les Topiques et 
les Réfutations des sophistes ; enfin sur La sensation et les 
Météores, auxquels il faut joindre des traités Sur i'âme et 
Sur ie destin ; ils datent environ de la fin du II® siècle. Plus 
tard, l'étude d'Aristote et de ses commentateurs devient un 
exercice obligatoire dans toute école philosophique ; c'est 
par exemple fort souvent la lecture d'un commentaire 
d'Aristote qui sert de point de départ aux traités de Plotin 
(par exemple Ennéade IV, 6 ) ; si bien que, le péripatétisme 
disparaissant de nouveau comme école devant le grand 
succès du platonisme, les P 445 commentaires d'Aristote 

continuent jusqu'à la fin de l'antiquité ; la célèbre isagoge 
de Porphyre, l'élève de Plotin, qu'une traduction latine de 
Boèce fit connaître au moyen âge occidental, était une 
introduction à l'étude des Catégories. Les plus connus de 
ces commentateurs sont Thémistius (2® moitié du IV® siècle) 
et surtout Simplicius, dont les commentaires sur les 
Catégories, sur la Physique et sur le traité du Ciei sont d'une 
surprenante richesse d'information [642]. Ces commentaires 
se relient, sans aucune suture, aux commentaires en 


syriaque, puis en arabe, et enfin à ceux qu'on écrivit en 
Occident, à partir du XIII® siècle, sans oublier les 
commentateurs byzantins, qui se rattachent à Jean Philopon 
(début du VI® siècle). 

Une tradition, si constamment suivie, dont nous voyons ici 
le début, a une importance historique que l'on peut 
difficilement exagérer ; par elle se sont transmises et 
certaines manières de poser des problèmes philosophiques, 
et certaines manières de classer les idées, dont la pensée 
occidentale est toute imprégnée. On peut en donner en 
exemple la discussion qui commence à Théophraste et qui 
se poursuit pendant le moyen âge entier sur la nature des 
intellects et de la connaissance intellectuelle d'après un 
obscur chapitre d'Aristote (p. 238). 

D'après Thémistius, Théophraste interprétait ainsi la 
doctrine du maître : la connaissance intellectuelle est la 
découverte des formes intelligibles, incluses dans les choses 
sensibles, par un intellect passif qui est amené à l'activité 
par un intellect agent. Et il faisait à Aristote les trois 
objections suivantes : « On ne sait si l'intellect patient est 
acquis ou s'il est inhérent ; de plus, on ignore la nature de la 
passion que subit cet intellect ; car si l'origine de la 
connaissance intellectuelle est dans la sensation, il faut que 
l'intellect subisse l'action du corps ; mais comment le 
pourrait-il s'il est incorporel ? Et comment p 44 g pourrait-il être 

maître de sa pensée, puisque rien ne pâtit de soi-même ? 
Enfin, si une intelligence n'est rien en acte, mais si elle est 
tout en puissance, en quoi diffère-t-elle de la matière 
première ? A propos de l'intellect-agent, les difficultés ne 
sont pas moindres ; car on ne peut dire comment il vient en 
l'âme, et s'il lui est inhérent, pourquoi l'oubli, l'erreur et le 
mensonge [643] ? » 



Nous connaissons par Alexandre d'Aphrodise [644] la 
solution que son maître Aristoclès essayait de ces 
difficultés ; on va voir qu'elle est suggérée par le stoïcisme 
(et la confusion que l'on commit longtemps entre Aristoclès 
et Aristotélès, et qui fit attribuer à Aristote lui-même les 
idées de celui-là ne contribua pas peu à obscurcir le sujet). 
Aristoclès admet d'abord que ce qu'Aristote appelle 
l'intellect matériel ou en puissance est un intellect qui croît 
naturellement, comme toutes nos autres facultés, par le 
progrès de l'âge et qui est capable d'opérer l'abstraction. 
Néanmoins cette activité, inhérente à l'âme, n'est possible 
que parce qu'il y a un intellect venu du dehors, pensée pure, 
intelligence divine partout répandue dans la matière, 
comme une substance en une substance, traversant tout et 
étant en n'importe quel corps. Lorsque cet intellect en acte 
rencontre un mélange corporel favorable, elle agit par lui 
comme par un instrument, et l'on dit que nous pensons. 
Notre intelligence matérielle ou en puissance n'est donc, 
comme toutes nos autres facultés, qu'une certaine 
combinaison organique, qui peut servir d'instrument à la 
pensée. 

Cette doctrine répond aux objections de Théophraste ; 
mais Alexandre estime qu'elle s'écarte trop de l'opinion du 
maître. Pour lui, il distingue quatre intellects, l'intellect en 
puissance ou hylique, capacité de recevoir les formes, 
semblable à une table rase, ou plutôt « à ce caractère 
qu'elle a d'être rase », intellect différent de la matière 
première, puisqu'il ne p 447 devient pas telle ou telle chose en 
particulier et parce qu'il ne pâtit pas comme la matière. En 
second lieu, l'intellect acquis, ou l'intellect comme 
disposition, qui naît lorsque l'intelligence a appréhendé 
l'universel, en séparant par abstraction les formes de la 
matière ; il est l'ensemble des pensées qui sont toujours à 
notre disposition, comme la science est à la disposition du 
savant, bien qu'il n'y pense pas toujours actuellement. Enfin 



l'intellect en acte est la pensée actuelle, dans laquelle le 
sujet est identique à son objet. 

Ces trois intellects décrivent les trois phases de l'activité 
intellectuelle, de la puissance à la disposition et de la 
disposition à l'acte. Le quatrième intellect est l'intellect 
agent, la cause qui fait passer à l'acte les intelligibles en 
puissance. Il faut qu'il soit par conséquent lui-même 
intelligible en acte, par sa propre nature, séparé et sans 
mélange. Dans cet intellect agent, Alexandre est amené à 
reconnaître non plus une faculté de l'âme, mais l'acte pur, la 
pensée de la pensée, en un mot le Dieu d'Aristote. C'est 
donc Dieu qui est l'agent de l'opération intellectuelle en 
nous ; ce n'est point une vision en Dieu mais c'est, si l'on 
peut dire, une vision par Dieu. Grâce à Alexandre, chez les 
Péripatéticiens comme chez les Platoniciens, la méditation 
sur la nature de la connaissance intellectuelle et sur son 
objet nous amène non pas à la science, mais à la théologie. 
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CHAPITRE VII 

DÉVELOPPEMENT DU NÉOPLATONISME 


I. — PLOTIN 


p 449 Le néoplatonisme est essentiellement, on l'a déjà vu, 
une méthode pour accéder à une réalité intelligible et une 
constructiqn ou description de cette réalité. La plus grosse 
erreur que l'on pourrait commettre, c'est de croire que cette 
réalité a pour fonction essentielle d'expliquer le sensible ; il 
s'agit avant tout de passer d'une région où la connaissance 
et le bonheur sont impossibles à une région où ils sont 
possibles ; la ressemblance grâce à laquelle on peut passer 
de l'un à l'autre, puisque le sensible est l'image de 
l'intelligible, intéresse moins parce qu'elle explique le 
monde sensible que parce qu'elle permet de remonter à ce 
qui est en soi sans rapport au monde. La vie des dieux, dans 
le mythe, est indifférente au monde des humains ; la réalité 
intelligible de Plotin ne connaît pas non plus le monde et ne 
s'abaisse pas à lui ; son état d'esprit est, subtilisé à 
l'extrême, l'état d'esprit mythologique. 

Le III® siècle et les deux suivants marquent, dans le 
paganisme, une tentative pour saisir la structure et les 
articulations de cette réalité. La philosophie de ce temps est 
une manière de description des paysages métaphysiques où 
l'âme se transporte par une sorte d'entraînement spirituel. 


Un de ses initiateurs fut Ammonius Saccas, qui enseigna à 
Alexandrie au moins de 232 à 243 et qui révéla à Plotin, 
déjà p 45 o âgé de vingt-huit ans, la philosophie véritable : 
personnage d'ailleurs fort mal connu ; il n'a rien écrit ; de 
ses disciples, nous connaissons, outre Plotin, le philologue 
Longin, Hérennius, enfin un Origène qu'il n'y a aucune 
raison décisive d'identifier avec Origène le chrétien, bien 
qu'il soit de la même époque ; mais nous ignorons tout de ce 
qu'on enseignait dans l'école d'Ammonius. Il faut attendre 
au V® siècle avant d'entendre parler des idées d'Ammonius 
par Némésius et par Hiéroclès, et il n'y a aucune raison 
décisive de croire que c'est bien d'Ammonius Sakkas qu'ils 
parlent. Nous ne pouvons donc saisir le rôle de ce maître 
aimé dans la formation d'esprit de Plotin. 

Plotin (205-270), élève d'Ammonius de 232 à 243, le 
quitte pour suivre l'empereur Gordien dans son expédition 
contre les Perses ; en 245 il est à Rome, où il reste jusqu'à sa 
mort ; il y réunit quelques disciples enthousiastes, et parmi 
eux Porphyre qui fut son secrétaire. C'est sur les instances 
de ces disciples, semble-t-il, qu'il se décide très tardivement, 
en 255, à écrire et à publier. Il rédigeait fort vite et sans 
revoir, confiant à Porphyre le soin des corrections 
matérielles ; ainsi sont nés, dans un ordre de succession que 
nous donne Porphyre, en sa V\e de Plotin, les cinquante- 
quatre traités dont Porphyre, après la mort de Plotin, a 
donné une édition d'ensemble en les groupant en six 
Ennéades, ou groupes de neuf. Ces traités paraissent 
reproduire fidèlement son enseignement oral ; ils ne 
donnent pas du tout un exposé suivi et progressif de la 
doctrine, mais plutôt une série de conférences élucidant des 
points particuliers, la valeur de l'astrologie, la manière dont 
l'âme descend dans le corps et lui est unie, le problème de 
la mémoire dans les diverses espèces d'âmes, depuis l'âme 
humaine jusqu'à l'âme du monde, mais les étudiant en 



fonction d'une vision de l'univers qui est toujours active et 
présente. 

Cette vision de l'univers n'est pas particulière à Plotin ; 
nous l'avons vu s'esquisser chez Posidonius lorsqu'il 
distingue et range par ordre ce que l'ancien stoïcisme 
identifiait ; dieu, destin, nature ; nous l'avons vu se 

préciser chez Modératus, avec sa théorie de la triple unité. 
Quel en est le principe ? L'on a vu les Stoïciens (et Plotin 
reprend formellement leur thèse) soutenir que le degré de 
réalité d'un être dépendait du degré d'union de ses parties, 
depuis le tas de pierre, aux parties seulement juxtaposées, 
jusqu'à l'être vivant dont toutes les parties sont maintenus 
par la tension de l'âme, en passant par un corps collectif, tel 
qu'un choeur ou une armée. On peut concevoir l'union 
s'accroissant au point que les parties se fusionnent et 
deviennent de plus en plus inséparables : ainsi l'on ne peut 
parler dans le même sens des parties d'un corps vivant et 
des parties d'une science ; dans un corps vivant, les parties 
sont solidaires, mais localement séparées ; dans une 
science, une partie c'est un théorème, et chaque théorème 
contient en puissance tous les autres ; on voit ainsi 
comment un degré d'unification de plus nous fait passer du 
corporel au spirituel. 

Mais, toute réalité où l'union des parties n'est pas parfaite 
suppose au-dessus d'elle une unité plus achevée ; ainsi la 
sympathie mutuelle des parties d'un corps vivant ou des 
parties du monde suppose au-dessus d'elle une unité plus 
parfaite, celle de l'âme, qui les contient ; l'union des 
théorèmes d'une science suppose l'unité d'une intelligence 
qui les saisit. Sans cette unité supérieure tout s'éparpille, 
s'effrite et perd son être. Rien n'est que par l'Un ; Aristote a 
eu tort de dire que l'être et l'un sont toujours convertibles : 
en réalité l'être est toujours subordonné à l'Un ; l'Un est le 
principe de l'être. Mais à une condition : c'est que cette 



unité ne soit pas une unité purement formelle et vide, mais 
contienne toute la réalité qui se développera en son 
produit : l'âme d'un vivant contient en elle, à l'état de 
raisons séminales inséparables les unes des autres, tout le 
détail du corps vivant ; rien de réel qui ne vienne d'elle. A 
cette condition, on voit la portée du mode d'intelligibilité 
qu'emploie Plotin, qui consiste à faire comprendre une 

réalité quelconque en la rapportant à une unité plus 
parfaite [645]. 

Pourtant Plotin abandonne entièrement la théorie 
stoïcienne, dont il a quelquefois suivi les formules ; pour les 
Stoïciens, on s'en souvient, l'unification était due à une 
activité propre de l'agent qui pénétrait dans la matière et, 
par sa tension, en retenait les parties. Pour Plotin, toute 
unité est toujours plus ou moins du genre de celle d'une 
science ; dans une science l'esprit est un parce qu'il 
contemple un seul et même objet ; ce qui introduit l'unité 
dans la réalité inférieure, c'est la contemplation du principe 
supérieur [646]. Dire que l'un est le principe de l'être revient 
alors à dire que la seule réalité véritable est la 
contemplation. Non seulement l'intelligence est 
contemplation de son objet, mais la nature est aussi 
contemplation, contemplation tacite, silencieuse, 
inconsciente, du modèle intelligible qu'elle s'efforce 
d'imiter ; un animal, une plante, un objet quelconque n'ont 
leur forme (au sens aristotélicien) que dans la mesure où ils 
contemplent le modèle idéal qui se reflète en eux. Le 
principe supérieur reste donc en soi, en son inaltérable 
perfection et immobilité ; rien de lui-même, de son activité 
ne passe dans la réalité inférieure, puisqu'il n'agit, comme 
les choses belles, qu'en emplissant les choses de sa lumière 
et de son reflet autant qu'elles sont capables de le recevoir. 

Toutefois, pour bien le saisir, il faut avoir présente l'image 
fixe d'un cosmos unique, fini et éternel, avec son ordre 



toujours identique à lui-même, qui obsède l'esprit de Plotin 
comme celui de tous ses contemporains ; c'est en fonction 
de cette image que sa doctrine métaphysique prend un 
sens. Le donné, c'est l'unité du monde sensible, et toutes les 
réalités intelligibles dont il dépend ne sont que ce même 
monde, plus contracté et en quelque sorte dématérialisé. 
Toute la construction métaphysique de Plotin perd beaucoup 
de son sens si l'on n'accepte, P 453 avec l'unicité du monde, 

son unité, la sympathie de ses parties, son éternité et le 
géocentrisme [647]. 

Ainsi se comprend la théorie plotinienne des principes ou 
hypostases : le premier principe, c'est l'Un ou Premier, en 
qui il n'y a encore aucune division ; il n'est rien, puisqu'il n'y 
a en lui rien de distinct ; et il est tout, puisqu'il est 
puissance de toutes choses ; il est comme l'Un du Parménide 
de Platon, dont on peut successivement tout nier et tout 
affirmer ; de fait, c'est à ce dialogue que Plotin emprunte le 
principe de sa théorie de l'Un. Mais c'est aussi au VII® livre 
de la République ; l'Un est en effet aussi le Bien, puisqu'il 
donne à chaque être son être ; et il est lui-même « au-dessus 
de l'essence », puisque être, rappelons-le, pour Platon, c'est 
nécessairement être quelque chose. Or le Premier, Bien ou 
Un, est une hypostase, sans être une essence ou substance. 
Le mot hypostase signifie tout sujet existant, que ce sujet 
soit déterminé ou non ; le mot essence ou substance (ouata) 
désigne aussi un sujet existant, une hypostase, mais un 
sujet déterminé par des attributs positifs et ayant une forme. 
C'est pourquoi il faut faire attention que ces attributs : 
Premier, Un ou Bien, ne soient pas pris pour des propriétés 
positives ou des formes de l'Un ; ce sont des manières d'en 
parler, en envisageant le rôle qu'il jouera par rapport aux 
hypostases subordonnées; ce n'est pas une manière de dire 
ce qu'il est puisque, à proprement parler, il n'est rien, pas 



même un, pas même bien, rien qu'un néant 
superessentiel [648]. 

Pourquoi cet Un ne reste-t-il pas l'unique ? Pourquoi la 
réalité ne reste-t-elle pas éternellement contractée en lui ? 
C'est que toute chose parfaite produit, comme l'être vivant, 
arrivé à l'état adulte, produit son semblable ; production 
inconsciente, involontaire, due à une sorte de 
surabondance, comme celle d'une source dont le trop plein 
s'écoule, comme celle d'une lumière qui se diffuse ; l'être 
vivant, la source, la lumière ne perdent rien à se 

répandre, et gardent en eux-mêmes toute réalité ; c'est ce 
que l'on a appelé, d'une métaphore habituelle, mais qui 
n'est pas tout à fait juste, la théorie de l'émanation ; il faut 
dire plutôt, avec Plotin, la procession, la production, ou 
marche en avant de quelque chose qui vient du principe. 
Mais le produit cherche à rester le plus près possible de son 
producteur, dont il reçoit toute sa réalité ; à peine a-t-il 
procédé qu'il se retourne vers lui pour le contempler. C'est 
en cet acte de se retourner, ou conversion, que naît (bien 
entendu d'une naissance éternelle et intemporelle) la 
seconde hypostase, qui est à la fois Être, Intelligence et 
Monde intelligible [649]. 

Il ne faudrait pas exagérer l'unité systématique de la 
pensée plotinienne dans la description de cette seconde 
hypostase ; elle présente plusieurs aspects. C'est d'abord, 
sous l'aspect du monde intelligible, l'Un en quelque sorte 
détendu et multiplié : la réalité, indistincte dans l'Un, 
s'épand en une multiplicité hiérarchisée de genres et 
d'espèces, que l'on voit se former par une sorte de 
dialectique (la division platonicienne) et de mouvement 
spirituel, à partir des genres suprêmes ; encore faut-il bien 
voir que ce mouvement est éternellement achevé, que cette 
hiérarchie d'intelligibles est éternellement fixée, et que c'est 
seulement notre pensée qui se meut en la parcourant [650]. 



Il faut aussi se garder d'exagérer le caractère de multiplicité 
de ce monde : dans une pareille unité systématique, chaque 
être contient tous les autres, tout est dans tout : Plotin nous 
rappelle que la dialectique platonicienne ne procède pas, 
comme la logique aristotélicienne, par des additions, 
ajoutant au genre des différences spécifiques pour 
déterminer l'espèce ; elle procède par division, c'est-à-dire 
que le genre est un tout concret que l'on sépare pour le 
diviser en espèces, comme on peut concevoir le monde 
divisé en ciel p ,455 et région sublunaire ; le progrès du genre 
aux espèces n'est pas un enrichissement, mais un passage 
du tout aux parties, où les parties garderaient encore la 
richesse du tout [651]. 

De là une conséquence importante : l'intelligible 
aristotélicien ne désignait que des genres et des espèces ; 
l'individu, réalisé dans le monde sensible, contenait donc 
tous les caractères de la forme spécifique, augmentés 
d'autres caractères en nombre indéterminé, dus à sa 
réalisation dans la matière et qui constituaient sa véritable 
individualité ; on peut penser l'homme, on ne peut penser 
Socrate, dont l'individualité est due aux mille accidents que 
la forme spécifique de l'homme a rencontrés en se réalisant : 
le monde sensible serait donc à certains égards plus que le 
monde intelligible ! La vérité est au contraire pour Plotin que 
l'individu existe dans le monde intelligible, ou qu'il y a « des 
idées des individus [652] ». Plotin n'admet pas d'une 
manière générale que la forme, pour se réaliser dans le 
sensible, doive être accrue de caractères positifs, comme les 
organes de défense, par exemple, ou les organes des sens ; 
à ces questions : « Quel besoin le lion intelligible a-t-il de 
griffes, puisqu'il n'a pas à se défendre ? Quel besoin l'être 
vivant intelligible a-t-il d'organes du sens, en une région où 
il n'y a nulle chose sensible ? » il répond : « Afin que tout 
soit, afin que le monde intelligible contienne toutes les 
richesses possibles » ; la sensation, dans l'être vivant 



matériel, est non pas, comme le disent les Stoïciens, simple 
impression d'une matière sur une autre, mais garde encore 
quelque chose de spirituel et d'immatériel qui garantit son 
origine intelligible. Et Plotin refuse d'expliquer la production 
des organes des sens par rien de tel qu'un hasard heureux 
ou une providence attentive ; ils ne sont qu'une imitation 
dégradée d'une réalité plus haute [653]. 

La deuxième hypostase est donc un véritable monde, p 455 

complet, parfait, et non pas un simple schéma abstrait du 
monde sensible. 

La deuxième hypostase est aussi l'être ou essence ; c'est- 
à-dire le contenu concret ou positif d'une chose qui fait 
d'elle un objet de connaissance. La première hypostase était 
au-dessus de l'être, et on devait en nier tout caractère 
positif ; la seconde est l'être même, c'est-à-dire tout ce qui 
fait que la réalité a une forme qui la rend connaissable. 

Enfin, la seconde hypostase est l'intelligence. Plotin 
introduit sur ce point des nouveautés qui ont frappé ses 
contemporains, qui ont notamment beaucoup choqué 
Porphyre à son entrée dans l'école. L'intelligence est ce qui 
connaît l'être ou essence : or, entre l'être ou intelligible, qui 
est connu et l'intelligence, qui le connaît, il faut admettre, 
semble-t-il, une distinction : l'être est posé d'abord comme 
la réalité en acte puis l'intelligence dont les virtualités 
s'actualisent lorsqu'elle appréhende l'être ; il est même 
essentiel au platonisme de poser l'intelligible avant 
l'intelligence ; c'est Aristote et Anaxagore qui, prenant 
l'intelligence pour principe, ne savent pas la définir et 
suppriment l'intelligible. Si un Platonicien acceptait 
l'intelligence comme principe second, c'est qu'il mettait 
comme principe premier l'intelligible, à la manière de Platon 
qui, dans le Timée, a décrit l'intelligence du démiurge 
contemplant hors d'elle-même et au-dessus d'elle les 



modèles idéaux à l'imitation desquels sont produites les 
choses. Or Plotin ne suit pas du tout cette tradition : il prend 
à son compte la formule connue d'Aristote : dans la science, 
la chose sue est identique au sujet qui connaît, et il refuse 
d'admettre que les intelligibles soient en dehors de 
l'intelligence. Sans doute, il est fidèle à Platon, lorsqu'il 
s'agit de mettre au-dessus de l'intelligence une réalité dont 
elle a la vision ; mais cette réalité, qui est l'Un, n'est plus 
l'intelligible. Pourquoi donc ce changement si profond ? 
Rappelons d'abord que si le Timée subordonnait 
l'intelligence démiurgique aux modèles idéaux, en revanche 
la République faisait du Bien le principe commun du 
connaissant et du connu, comme le soleil est le principe 
commun des choses visibles et de la sensation visuelle ; 
intelligence et intelligible, connaissant et connu sont ainsi 
au même niveau. Ainsi Plotin, lui aussi, se réclamait de 
Platon. Mais de plus et surtout, la thèse contraire lui paraît 
introduire en philosophie toutes les difficultés de la théorie 
de la connaissance des dogmatismes postaristotéliciens. Si 
l'intelligible est en dehors de l'intelligence, il faudrait se 
figurer une intelligence sans pensée actuelle et dans 
laquelle viennent s'imprimer, par rencontre, les intelligibles, 
à la manière des sensibles sur les organes des sens ; cette 
intelligence serait imparfaite, incapable d'appréhender 
éternellement son objet, incapable d'atteindre la certitude 
sur son objet dont elle ne posséderait qu'une image. 
L'Intelligence hypostase doit donc découvrir en elle-même 
toute la richesse du monde intelligible. La pensée de soi- 
même lui donne non seulement (comme le cogito 
augustinien ou cartésien) la certitude formelle de son 
existence, mais la certitude de son contenu ; sa 
connaissance s'y arrête, comme elle y commence [654]. 

Ici se trouve, semble-t-il, l'unité des spéculations de Plotin 
sur la seconde hypostase : l'Intelligence est vision de l'Un, 
et par là même, elle est connaissance de soi et connaissance 



du monde intelligible ; il ne faut pas se figurer le monde 
intelligible à la façon d'un être inerte qui ne serait pas en 
même temps une pensée ; rappelons-nous que l'être est 
contemplation ; la conception la plus profonde que l'on 
puisse avoir du monde intelligible est celle d'une société 
d'intelligences ou, si l'on veut, d'esprits dont chacun, en se 
pensant, pense tous les autres et qui ne forment donc 
qu'une Intelligence ou Esprit unique. 

Comme l'Un produit l'Intelligence, l'Intelligence produit 
une troisième hypostase qui est l'Ame. La théorie 
plotinienne de l'âme est encore plus complexe que sa 
théorie de p 453 l'Intelligence. Pour bien en saisir la portée, il 

faut opposer, comme le fait sans cesse Plotin, ce qu'Aristote 
pensait de l'âme à ce qu'en pensaient, non sans une 
certaine concordance. Platoniciens et Stoïciens ; nous 
aurons ici un des motifs de dissentiment qui ont paru les 
plus graves à cette époque entre Aristote et Platon. Aristote 
a pour ainsi dire rayé l'âme de son image de l'univers ; les 
moteurs des deux sont des intelligences ; l'âme n'apparaît 
que dans les corps vivants sublunaires, à titre de forme du 
corps, notion tout intellectuelle d'un physiologiste qui 
cherche le principe des fonctions corporelles ; l'âme, comme 
siège de la destinée, a disparu. Au contraire, dans le Phèdre, 
le Timée et les Lois, comme chez les Stoïciens, il y a une 
âme du monde, rectrice du monde sensible, à laquelle les 
âmes individuelles, âmes des astres et âmes des hommes, 
sont consubstantielles et dont elles ne sont que des 
fragments. Ce n'est pas là une différence de terminologie, 
mais une opposition profonde dans la conception de 
l'univers et de la destinée ; de l'univers d'abord qui est un 
être vivant et dans lequel, par conséquent, les mouvements 
généraux (mouvements circulaires des astres) sont dus non 
pas à la propriété d'une quintessence dont la nature est de 
se mouvoir circulairement, mais à l'influence d'une âme qui 
domine l'élément igné qui compose le ciel et lui fait prendre. 



contrairement à sa nature, le mouvement circulaire, ce 
mouvement de retour sur soi, qui est une imitation du sien 
propre [655] ; il n'est rien qui fasse plus horreur au 
Platonicien que la quintessence aristotélicienne ; partisan 
de l'unité substantielle du cosmos et de la sympathie de ses 
parties, il y voit non sans raison la négation de cette thèse. 
Opposition aussi dans la conception de la destinée puisque 
les âmes individuelles ont, dans le détail du gouvernement 
des choses, le même rôle que l'âme du monde a dans 
l'ensemble ; leur destinée fait donc partie d'un plan 
d'ensemble P 459 et Plotin développe avec prédilection la 
vieille image des diatribes, le monde, théâtre où la 
providence assigne à chacun son rôle [656]. 

Sans songer à cette vision du monde, à cette fonction 
cosmique des âmes, on ne saurait comprendre la nature de 
la troisième hypostase. Car l'âme n'est que le monde 
intelligible, mais plus divisé, plus détendu, pas encore 
étendu pourtant, ou du moins pas encore étendu d'une 
étendue matérielle, puisque l'âme a pour propriété d'être 
tout entière à la fois dans toutes les parties du corps vivant 
qu'elle anime [657], disposée pourtant à répartir son 
influence dans le lieu et dessinant en elle, comme l'âme du 
monde du Timée, les divisions du monde. L'âme est en un 
mot l'intermédiaire entre le monde intelligible et le monde 
sensible, touchant au premier parce que, procédant de lui, 
elle se retourne vers lui pour le contempler éternellement, 
touchant au second, parce qu'elle l'ordonne et l'organise. 
Encore ne sont-ce là deux fonctions diverses qu'en 
apparence : en réalité, elle n'organise, nous le verrons, que 
parce qu'elle contemple, par une influence qui émane d'elle 
sans qu'elle le veuille ; comme si les figures auxquelles 
pense un géomètre se dessinaient d'elles-mêmes [658] ; elle 
n'a pas une fonction active et providentielle à côté de sa 
fonction contemplative ; purement contemplante, restant en 
haut, elle agit. 



A cette triade d'hypostases s'arrête la série des réalités 
divines où le mal ne pénètre pas. Est-ce là une théologie ? 
Plotin ne prononce jamais le nom de Dieu (sauf dans un 
texte suspect) à propos du premier principe ; ce nom ne 
revient fréquemment dans ses écrits qu'à propos des âmes 
rectrices du monde ou des astres qui, seuls, sont proprement 
pour lui des dieux et à propos desquels il défend le 
polythéisme hellénique. D'autre part, Plotin a tenu à séparer 
les actes cultuels de la religion p 4 go et les spéculations sur 
les principes : longuement, il parle et de la divination 
astrologique, de la prière et du culte des statues, afin de 
montrer que l'efficace de ces actes cultuels, qu'il ne nie pas, 
provient non pas de l'action d'un dieu sur le monde en 
réponse à cet acte (comme si les astres bienheureux 
pouvaient s'occuper des sottises humaines), mais de la 
sympathie qui lie l'une à l'autre les parties du monde, tout 
acte cultuel étant en somme analogue à une incantation qui 
produit ses effets, à la seule condition qu'elle soit bien 
exécutée. Entre cette religion qui tend au rite pur et l'accès 
de l'âme aux réalités intelligibles, il n'y a aucun rapport. 
Remarquons, à ce sujet, à quel point sa théorie des 
hypostases est différente de la théorie philonienne des 
intermédiaires, dont on la rapproche si souvent mal à 
propos ; l'intermédiaire philonien, le Verbe qui châtie ou 
récompense, va en quelque sorte au devant des besoins de 
l'âme humaine, et n'a d'autre rôle que le souci du bien des 
hommes ; l'hypostase plotinienne n'a aucune volonté de 
bien, aucune intention de sauver les hommes : c'est 
l'opposition, mille fois rencontrée, de la dévotion sémite et 
de l'intellectualisme hellénique ; chez Plotin, chaque 
hypostase n'est qu'une contraction, une unification toujours 
plus haute du monde, jusqu'à l'unité absolue. 

Toutefois, avec une restriction : en cette réalité ineffable, 
dénuée de caractères positifs, qu'est l'Un, Plotin discerne 
une infinité et une indétermination qui en font quelque 



chose d'autre que la simple raison abstraite de l'unité du 
monde. Dans le traité qu'il a écrit Sur la liberté et la volonté 
de rUn (VI, 8), on voit naître dans le Premier une sorte de vie 
positive et indépendante ; ce n'est point seulement 
l'indépendance (auTapKEia) que possèdent le monde 
intelligible ou le monde sensible, c'est-à-dire la faculté de se 
suffire à soi-même sans besoin de l'extérieur ; (cela c'est 
l'indépendance d'une essence, mais encore le monde est-il 
lié à sa propre essence qu'il ne peut quitter) ; 
l'indépendance du Premier est l'absolue liberté, le fait de 
pouvoir être ce qu'il ^ veut sans se lier à aucune essence ; 
une sorte de puissance indéfinie de métamorphoses, qui ne 
s'arrête à aucune forme. Il y a là quelque chose de nouveau 
et qui n'est pas chez Platon ; Platon avait parlé d'un principe 
suprême qui était limite, mesure et rapport fixe, donc 
toujours conçu relativement à l'ordre dont il était le principe. 
L'Un infini de Plotin est liberté absolue, la réalité qui est ce 
qu'elle est par soi, par rapport à soi et pour soi [659]. Définir 
la réalité la plus profonde, comme indépendante des formes 
où l'esprit fixe les êtres, tel est le propre du platonisme ; 
mais il s'ensuit qu'elle ne pourra être atteinte que par des 
méthodes, indépendantes des méthodes intellectuelles, 
puisque l'intelligence n'a affaire qu'à de l'être défini et 
limité. 

Au-dessous de la triade des hypostases divines, Plotin 
admet encore une autre hypostase, qui est la matière. Tandis 
qu'Aristote définit la matière par relation à la forme et en 
fait toujours un relatif, Plotin en fait au contraire une réalité 
absolue. Tandis qu'Aristote considère la matière (sauf la 
matière première) comme indéterminée seulement par 
rapport à une forme (l'airain par rapport à la statue), bien 
qu'elle puisse être déterminée en elle-même, Plotin n'admet 
qu'une matière complètement indéterminée, et même 
indéterminable ; car la façon dont la forme existe dans la 
matière ne rend pas celle-ci plus déterminée ; la forme, en la 



quittant, la laisse aussi pauvre de détermination qu'elle 
l'avait trouvée ; la matière est impassible, elle est l'absolue 
pauvreté du mythe du Banquet. Aussi n'y a-t-il pas union 
véritable de la forme et de la matière ; il faut plutôt dire que 
le sensible est un simple reflet passager de la forme dans la 
matière, et qui n'affecte pas plus la matière que la lumière 
n'affecte l'air qu'elle remplit [660]. 

Cette incapacité de recevoir la forme et l'ordre, de la 
posséder, de la garder, cette impossibilité de dire : nnoi, 
d'avoir un ^ attribut positif, c'est le mal en soi, et c'est la 

racine de tous les maux qui existent dans le monde sensible. 
Le mal n'est pas en effet une simple imperfection puisque, 
alors, il faudrait dire que l'Intelligence est mauvaise parce 
qu'elle est inférieure à l'Un. Vice, faiblesse de l'âme, tout ce 
qui paraît être le mal en soi, n'est un mal que parce que 
l'âme est entrée en contact avec la matière, est plongée 
dans le devenir à cause de ce contact ; elle s'en purifie non 
pas en s'en rendant maîtresse, mais en la fuyant. Si cette 
matière existe pourtant, c'est parce qu'il faut que tout degré 
de réalité soit épuisé ; elle n'est pas indépendante de l'Un ; 
elle en est seulement comme le dernier reflet, avant 
l'obscurité complète du néant [661]. 

Dans l'appréciation de Plotin sur l'origine du mal, nous 
rencontrons simultanément deux théodicées de principes 
fort différents : dans l'une, celle dont nous venons 
d'indiquer le principe, le mal c'est la matière, et la chose 
sensible est un reflet dans un reflet ; on y échappera en 
revenant aux réalités. L'autre, celle qu'il développe en ses 
derniers écrits, en est bien différente : le logos ou raison, 
principe d'harmonie, joue le beau jeu du monde, et chaque 
être a dans le monde une place et un rôle qui le font 
convenir avec l'harmonie du tout ; il pâtit ou subit tout ce 
qui convient en cette qualité ; la souffrance qu'il subit 
(comme celle de la tortue trop lente pour échapper au 



chœur qui s'avance et la foule aux pieds) peut être un mal 
pour lui, si on le considère isolément et détaché de tout ; 
elle n'est pas un mal pour l'univers [662]. On voit ici deux 
thèses étrangères l'une à l'autre : d'une part une théodicée 
pessimiste n'acceptant comme remède au mal que la fuite 
hors du monde, dans la réalité suprasensible ; d'autre part 
une théodicée progressive et optimiste, admettant le 
remède stoïque de l'assentiment volontaire. Mais sont-elles 
contradictoires ? 

Laideur du sensible, fuyant, évanouissant, indéterminé ; 
p 463 beauté du cosmos, ordonné, harmonieux, réglé par des 
lois éternelles, c'est l'ascétisme du Phédon, à côté de 
l'admiration du Timée pour l'art du démiurge : deux 
sentiment distincts, mais non contradictoires, puisqu'ils 
répondent à la dissociation du monde sensible en ses 
facteurs réels, abaissant d'une part notre vue vers 
l'indétermination de la matière, et l'élevant d'autre part vers 
l'âme du monde et la région suprasensible. La beauté que 
nous admirons en une chose, Plotin l'a dit dans le premier 
traité qu'il ait écrit. Du beau (I, 6), n'est point une simple 
disposition des parties de cette chose, c'est le reflet d'une 
idée suprasensible ; c'est donc le monde intelligible que 
nous admirons effectivement dans le monde sensible et 
auquel nous sommes renvoyés par une dialectique 
nécessaire qui sépare l'ordre du désordre. 

Cette distinction permettra de comprendre la difficile 
question de la destinée des âmes individuelles. Rappelons 
que Plotin admet une sorte d'unité de toutes les âmes, 
toutes les âmes dérivant d'une âme unique, à la manière 
dont les intelligences dérivent de l'Intelligence. L'âme du 
monde a préparé pour chacune une demeure 
correspondante à sa nature et qu'elle doit diriger pendant le 
temps fixé par l'ordre des choses. L'âme dirige le corps, on 
s'en souvient, seulement parce qu'elle contemple l'ordre 



intelligible ; tournée ou convertie vers ce monde et étant par 
là elle-même intelligence, elle reste auprès de l'intelligence, 
tandis qu'un reflet d'elle-même va éclairer et vivifier le 
corps. Mais, parce que le lien qui unit les âmes est plus 
détendu que celui qui unit les intelligences, l'âme peut se 
tourner vers son reflet ; alors, au lieu de contempler son 
modèle, elle voit son reflet ; comme Narcisse attiré par son 
image et se noyant pour l'étreindre, elle se précipite vers lui, 
et elle est désormais asservie aux changements du monde 
sensible, sujette aux mille inquiétudes relatives à son corps 
et à de faux biens qui lui échappent. Telle est la descente de 
l'âme ; et sa destinée dans la vie future dépend, par une 
sorte p 464 de justice immanente, du péché qu'elle a commis 
ainsi [663]. 

Le but de l'éducation philosophique est la restitution de 
l'âme dans son état originaire de contemplation ; mais ici il 
faut bien entendre une doctrine qui n'est pas simple ; on ne 
pourra la comprendre que par une distinction entre mon 
âme et moi-même. En réalité l'ordre du monde implique que 
l'intelligence de l'âme (ou partie de l'âme qui contemple 
l'intelligence) reste éternellement convertie vers le monde 
intelligible, puisque c'est de cette contemplation que dérive 
l'existence même du corps qu'elle dirige ; c'est moi qui, au 
lieu de rester au niveau de ma propre intelligence, descend 
vers le reflet que mon âme projette ; le moi, c'est cette âme 
intermédiaire qui est entre l'âme intellectuelle et son reflet 
et qui peut aller tantôt vers l'un, tantôt vers l'autre, tandis 
que la partie supérieure de l'âme « reste en haut ». Dans un 
monde, aussi fixe et arrêté que celui de Plotin, la destinée et 
l'histoire ne peuvent s'introduire que si on laisse cette 
réalité, que Plotin appelle souvent l'âme et que nous 
appelons le moi, passer d'une région à une autre ; la 
destinée de l'âme (ou du moi), c'est le changement qui 
s'opère en elle, lorsqu'elle s'imprégne successivement de 



tous les paysages métaphysiques à travers lesquels elle 
passe [664]. 

Autant de niveaux de réalité, autant de manières de vivre 
possibles pour l'âme : au bas, la vie dans le monde sensible, 
qu'il s'agisse de la vie de plaisir où l'âme est complètement 
passive, ou de la vie active, dont la règle est donnée par les 
vertus sociales qui dirigent l'action. Plus haut la réflexion, où 
l'âme se recueille en elle-même, jugeant et raisonnant ; 
c'est, par excellence, le niveau intermédiaire où l'âme est 
maîtresse d'elle-même. Au-dessus de cette pensée 
discursive, procédant par démonstration, elle atteint la 
pensée intuitive ou intellectuelle et monte au niveau de 
l'intelligence, c'est-à-dire des essences qui ne supposent 
rien avant elles et sont des données intuitives. Mais 

l'âme peut encore aller parfois plus haut, jusqu'au Premier ; 
il ne s'agit plus alors d'une vision intellectuelle ou d'une 
intuition, puisque l'on ne peut saisir que le déterminé ; il 
s'agit plutôt d'une espèce de contact, tout à fait ineffable, 
où l'on ne peut même plus parler d'un sujet qui connaît et 
d'un objet qui est connu, où cette dualité même est 
supprimée, où l'unification est complète, où il y a moins une 
connaissance que jouissance de cet état. De cet état ne 
peuvent témoigner que ceux qui l'ont éprouvé ; or ils sont 
rares et, chez eux-mêmes, cet état est rare ; Plotin affirma, 
dit-on, à Porphyre, n'y être arrivé que quatre fois ; de plus ils 
ne pourront en parler que par souvenir ; car au moment où 
ils réprouvent, ils ont perdu toute notion d'eux-mêmes ; tel 
est le plus haut degré où l'on puisse atteindre, l'extase 
supérieure à l'intelligence et à la pensée [665]. 


II. — NÉOPLATONISME ET RELIGIONS 

ORIENTALES 


Dans les deux siècles et demi qui ont suivi la mort de 
Plotin, le néoplatonisme a une histoire fort complexe non 
seulement par ses doctrines, souvent divergentes chez les 
très nombreux maîtres qui les enseignent, mais aux points 
de vue religieux et politique. 

Au point de vue religieux, le néoplatonisme se fait peu à 
peu solidaire des religions païennes, qui finissent au milieu 
du triomphe croissant du christianisme. L'enseignement de 
Plotin contenait, on l'a vu, une doctrine religieuse distincte 
de sa doctrine philosophique ; elle se distingue par deux 
traits : la divinité des êtres célestes, des astres ; un 
ensemble d'actes religieux, prières, évocations des âmes, 
incantations magiques, dont l'efficacité découle d'une 
manière en quelque sorte mécanique de l'observance exacte 
des rites prescrits. Ce ne sont pas là, p 455 bien entendu, des 
découvertes de Plotin, mais des idées communes qu'il 
agrège à sa philosophie. Sous toutes les formes, on voit se 
répandre aux II® et III® siècles le culte du soleil, aussi bien 
dans les mystères de Mithra, dont les adeptes sont aussi 
nombreux à cette époque que dans le culte officiel du Deus 
Sol [ 666 ] qu'institue Aurélien, empereur en 270 ; culte dans 
lequel il prétendait réunir toutes les religions de l'empire et 
auquel pouvaient participer, sans rien sacrifier de leurs 
préférences personnelles, les Syriens adorateurs de Baal, les 
Grecs et les Latins. Près d'un siècle plus tard, en 362, c'est 
aussi autour du culte du Soleil que l'empereur Julien, qui est 
un adepte des mystères de Mithra, veut réorganiser une 
religion païenne officielle. Et comment comprendre, en effet, 
cette vénération religieuse que le cosmos inspire aux 
néoplatoniciens sans cette substructure religieuse, dont ils 
sont moins les auteurs que les témoins ? Tandis que le 
philosophe légitime ce culte par l'ensemble de ses 
spéculations, on voit des monuments figurés s'efforcer de la 


faire parler à l'imagination, comme cette sphère magique du 
II® ou III® siècle où s'accumulent les symboles des divinités 
cosmiques [667] : le soleil, personnage assis, entouré d'une 
auréole de sept rayons, le triangle, symbole de la génération 
et cinq cercles sécants indiquant les cinq éléments que 
distingue Aristote ; détails dont beaucoup se retrouvent 
dans un hymne au Soleil de Proclus. A ce culte solaire se 
rattache, d'ailleurs, dans le mithriacisme, la même vue de la 
destinée humaine que l'on trouve chez Plotin ; dans les bas- 
reliefs mithriaques, « le soleil rayonnant fait continuellement 
descendre, le long de ces sept rayons, des particules de feu 
dans le corps qu'il appelle à la vie. Inversement, quand la 
mort a dissous les éléments dont l'être humain est composé, 
le soleil les élève vers lui [ 668 ]. La transformation de l'âme 
en un être céleste, après la mort, p 457 ou, dès cette vie ; sous 

l'influence des cérémonies des mystères, est la croyance 
courante des religions des mystères, vers le II® siècle ; dans 
les mystères de la Grande-Mère, Apulée nous représente 
l'initié, appelé à la renaissance et à une vie nouvelle, 
revêtant successivement douze habits au cours des 
cérémonies nocturnes de l'initiation, et le matin, revêtu de 
« l'habit céleste », honoré comme un dieu par toute la 
communauté [669]. 

Les néoplatoniciens cherchent parfois à aller à la 
rencontre de ces croyances, en se faisant eux-mêmes plus 
populaires ; de là naissent des écrits comme le petit écrit de 
Salluste, Des dieux et du monde, sorte de catéchisme 
néoplatonicien qui s'adresse aux gens du commun, avec la 
prétention de s'appuyer uniquement sur le sens commun et 
sur les mythes connus de tous, avec un évident souci de 
clarté. Un dogme fondamental de cette religion, et qui 
l'oppose aux nouvelles croyances chrétiennes, c'est celui de 
l'éternité du monde, avec l'ordre qu'il possède 
actuellement ; admettre la création revient à admettre que 



les astres ne sont pas des êtres divins ; et les 
néoplatoniciens, de Porphyre à Proclus, ne se lassent pas de 
répéter contre la création le même argument : la production 
du monde est un résultat nécessaire et par conséquent 
éternel de la nature de Dieu, qu'on ne peut supposer inactif 
qu'en le supposant imparfait. 

Un second trait de la religion de Plotin, c'est 
l'extraordinaire force attribuée au rite, qui transforme au 
fond tout acte cultuel en un acte magique [670], C'est 
encore là un trait commun du temps. En nulle époque, on ne 
trouve plus d'incantations magiques écrites sur des 
tablettes, qu'il s'agisse de tablettes d'exécration ou de 
charmes d'amour ; en nul temps, on n'a de moyens plus 
nombreux de prévoir l'avenir ; de là un charlatanisme sans 
frein comme au II® siècle, celui d'Alexandre p 468 
d'Abonotique, dont Lucien, dans son Alexandre, a dévoilé les 
odieuses machinations. Plotin lui-même présente le monde 
sensible comme un vaste réseau d'influences magiques et 
donne la philosophie comme le seul moyen d'échapper à ces 
influences. On sait aussi le succès qu'eut le roman de 
Philostrate (vers 220), où le Pythagoricien Apollonius de 
Tyane s'initie à tous les procédés magiques de l'Orient. Dans 
son Alexandre, Lucien nous dit que le charlatan considérait 
comme ses principaux ennemis « les Épicuriens et les 
chrétiens ». Le fait est que, dès la fin du III® siècle, l'État voit 
dans ces superstitions un danger public ; de nombreuses 
mesures furent prises contre elles [671] ; dès 296, une loi 
interdit l'astrologie ; sous Constantin, une loi de 319 interdit 
l'art divinatoire privé, et, en 321, précise les formes légales 
dans lesquelles la divination est permise ; une nouvelle loi 
contre la divination (358), l'interdiction des sacrifices (368), 
un procès contre les magiciens et les philosophes (370), lois 
encore renforcées sous Théodose sans parler de nombreux 
édits contre le paganisme en général, qui continuent 



jusqu'au V® siècle, tout cela nous montre avec quelle ardeur 
étaient poursuivies les idées et les pratiques dont les 
néoplatoniciens avaient rendu leur philosophie 
complètement solidaire ; les vies de nos philosophes, celle 
de Plotin par Porphyre, les Vies des Sophistes, d'Eunape 
(vers 375), la vie de Proclus, par Marinus (vers 490), celle 
d'Isidore, par Damascius (vers 511), nous montrent en effet 
des milieux où, de plus en plus, les croyances 
superstitieuses étaient acceptées d'enthousiasme et où l'on 
cherchait les contes les plus absurdes sur l'influence 
magique d'une pierre noire ou d'une statue. Il faut ajouter 
que ce n'est pas pour leur absurdité que les pouvoirs publics 
veulent réformer ces superstitions ; c'est que tout le monde 
les craint parce que tout le monde, chrétiens comme païens, 
gens du peuple comme gens instruits, croit à leur efficacité 
et en a peur. Les p 459 sceptiques et les Épicuriens dont parle 

Lucien se font rares. Il faut se représenter cet univers 
traversé d'influences magiques sympathiques, auxquelles 
on ne songe pas à opposer la connaissance la plus 
élémentaire des lois de la mécanique. Jamais on n'a été plus 
loin qu'à cette époque d'une conception mécaniste de 
l'univers ; nulle action qu'une sorte de rayonnement qui ne 
connaît pas l'obstacle de la distance ; on veut ignorer ou 
éviter toute transmission mécanique de forces : pour Plotin, 
le milieu matériel qui est entre l'œil et l'objet, visible, loin de 
servir à transmettre la lumière, ne peut être qu'un obstacle à 
son influence [672] ; et il n'admet pas non plus la 
transmission mécanique de l'impression de l'organe des 
sens au siège de l'âme ; il repousse avec force la prétention 
d'assimiler l'action naturelle à celle d'un levier. Comment 
comprendre la production mécanique d'une qualité comme 
la couleur [673] ? Loin que la magie soit une exception, 
l'action naturelle des choses les unes sur les autres n'est 
qu'un cas particulier de l'universelle magie. 



Divinité des astres, éternité du monde, croyance à la 
magie, croyance que les âmes, d'origine divine, sont 
destinées à retourner aux dieux, tels sont les dogmes d'une 
foi que l'on s'habitue à appeler Vhellénisme par opposition 
au christianisme. Cette croyance a ses livres saints ; ce sont 
les Oracles chaldéens, que l'on attribue à une antiquité 
reculée et qui datent au moins du III® siècle, puisque 
Porphyre les utilise ; c'est, en réalité, un simple exposé 
versifié du platonisme ; Proclus l'estime à tel point qu'il 
avait l'habitude de dire qu'il verrait sans regret tous les 
livres détruits si l'on gardait seulement les Oracles et le 
Timée de Platon. Cette croyance a aussi son culte, et il se 
produit même une dissidence des plus curieuses, entre les 
« théurges » qui veulent réduire l'hellénisme à une pratique 
rituelle, en abandonnant toute spéculation philosophique, et 
p 47 o les philosophes purs. La théurgie est la connaissance 
des pratiques nécessaires pour faire agir l'influence divine 
où et quand on veut ; c'est un art qui n'est pas sans rapport 
avec l'alchimie, si répandue à cette époque et reposant 
comme lui sur la croyance à l'unité des êtres, d'où vient leur 
sympathie [674]. Le point de vue théurgique, uniquement 
pratique, antispéculatif est bien représenté par le traité Des 
mystères des Égyptiens, attribué à Jamblique, où il n'est 
d'autre méthode de connaissance que la purification. 

Les philosophes, qui ne parlent qu'avec respect de ces 
théurges, se donnent, eux, pour mission de spéculer sur la 
réalité suprasensible, qui est au-dessus de la magie du 
monde sensible ; il s'agit toujours de déterminer dans leur 
hiérarchie les formes de cette réalité. C'est chez tous le 
même problème et, en gras, la même méthode de 
procession et de conversion ; mais cependant leur pensée 
présente des nuances, et il se fonde de véritables écoles. Les 
principales directions de penser sont dues à Porphyre, au 
Syrien Jamblique (mort en 329), puis à Proclus (412-484), 



qui fait briller d'un dernier éclat l'Académie d'Athènes, enfin 
à Damascius (début du VI® siècle), le dernier maître 
d'Alexandrie. 


III. — PORPHYRE 


Porphyre de Tyr (233-305), dès qu'il eut fait la 
connaissance de Plotin à Rome, en 263, se consacra à 
répandre ses idées, à éditer ses oeuvres en les faisant 
précéder d'une vie du maître (298), à écrire une Introduction 
aux intelligibles, où il utilise les Ennéades pour donner une 
vue d'ensemble de la nature de l'âme et du monde 
intelligible, insistant surtout sur l'impassibilité de l'âme, 
même dans la sensation (§ 18), et sur son indépendance du 
corps. Mais il semble que son goût personnel l'attirait 

vers l'ascétisme à nuance pythagoricienne et vers la 
théologie allégorique ; son traité De l'Abstinence des 
viandes, adressé à un certain Firmus, qui avait abandonné la 
pratique du végétarisme, contient, pour justifier cette 
pratique, des détails extraordinairement abondants et 
précieux (à cause des auteurs qu'ils nous font connaître, en 
particulier Théophraste, le successeur d'Aristote) sur les 
sacrifices sanglants ; ils ne plaisent qu'aux démons 
méchants qui veulent se faire adorer et qui corrompent les 
opinions, même des philosophes, sur les dieux. Sa Lettre à 
Marcelle, une veuve mère de sept enfants qu'il épousa, est 
d'une dévotion toute traditionnelle, avec son dieu à 
l'Épictète, « témoin et surveillant de toutes nos actions et de 
toutes nos paroles ». C'est surtout la théologie pratique qui 
domine dans le traité sur la Philosophie d'après les Oracles, 
composé avant la rencontre avec Plotin et dont les extraits, 
connus par la Préparation évangélique d'Eusèbe, 


contiennent les données les plus curieuses sur les règles du 
culte, et celles de la fabrication des statues, règles données 
par les oracles. Le traité Des images, extrait aussi par 
Eusèbe, plus Stoïcien que Platonicien, donne de nombreux 
détails sur la signification symbolique des statues, aussi 
bien de la matière en laquelle elles sont faites que de leurs 
attitudes, de leurs couleurs, des attributs qu'on leur ajoute. 
L'explication d'un passage d'Homère, dans l'Antre des 
Nymphes, lui est une occasion d'exposer ses vues sur la 
destinée de l'âme. Enfin on le voit défendre, contre le 
néoplatonicien Atticus (fin du deuxième siècle), d'après qui 
la matière est une réalité indépendante du premier principe, 
la thèse plotinienne que cette hypostase dernière est, elle 
aussi, dérivée du principe. Tel est le théologien qui écrivit 
Contre les Chrétiens une attaque violente, dont Eusèbe a 
conservé quelques extraits où il proclame nettement que le 
culte de Jésus est incompatible avec celui d'Esculape. 

Ajoutons que Porphyre fut aussi historien et 
commentateur ; auteur d'une Vie de Pythagore, il écrivit une 
Histoire des p/7//osop/7es jusqu'à Platon, conservée par 

fragments, une Introduction aux Catégories d'Aristote 
(Isagoge) dont l'importance historique au Moyen âge est 
grande, un Commentaire des Catégories, conservé en 
partie, mais dont le commentaire de Boèce n'est que la 
traduction [675], une Introduction à l'apotélesmatique de 
Ptolémée, qui montre qu'il goûtait l'astrologie [676]. 


IV. — JAMBLIQUE 


C'est sous Dioclétien et Constantin qu'enseigna Jamblique 
de Chalcis, dont la pensée domine toute la fin du 


néoplatonisme ; il était non moins mystagogue que 
philosophe. La manière dont il voulait qu'on étudiât Platon 
(selon un ordre peut-être déjà traditionnel) est 
caractéristique ; on devait étudier dix dialogues en ordre 
systématique en commençant par Alcibiade i, qui traite de la 
connaissance de soi, en continuant par le Gor aias. qui traite 
des vertus politiques, en réservant pour la fin le Parménide, 
qui se rapporte au principe suprême. Ainsi les dialogues, lus 
comme il faut, ne sont qu'un vaste guide de la vie 
spirituelle [677]. 

Des spéculations de Jamblique sur l'âme, nous ne 
connaissons guère que les fragments d'un traité, de 
caractère surtout historique, conservés dans les Eclogues{\, 
40, 8 ; 41, 32-33) de Stobée. Ce qui nous intéresse, c'est 
qu'il veut y distinguer la pure tradition historique du 
platonisme des additions dont elle a été l'objet. D'après un 
enseignement, qui ne remonte qu'à Numénius, l'âme serait 
une essence identique à celle de la réalité supérieure dont 
elle dérive ; d'après la doctrine véritable de Platon (et aussi 
d'Aristote et de Pythagore), l'âme est une substance 
distincte de cette réalité et douée de caractères propres. P 473 
On voit ici, assez nettement, l'opposition d'un platonisme 
inspiré du stoïcisme, celui de Numénius, qui fait des âmes 
de simples fragments de l'intelligence divine, et d'un 
platonisme qui multiplie les termes de la hiérarchie des 
réalités, en s'efforçant de conserver à chacun son caractère 
propre et original. 

Cette tendance à la multiplication des termes de la 
hiérarchie, qui apparaît déjà à cette occasion, est le trait 
distinctif de cette période ultime du néoplatonisme 
inaugurée par Jamblique ; il donne la méthode et l'exemple, 
dont Proclus s'inspirera, si bien que, au lieu de la simple 
triade plotinienne, la réalité suprasensible se composera 
d'un grand nombre de ternaires, étagés les uns au-dessus 



des autres. Est-ce là, comme on le répète souvent, la 
continuation d'un mouvement de pensée qui débute chez 
Plotin ? Plotin aurait intercalé, entre le premier principe et le 
monde, les hypostases de l'intelligence et de l'âme, pour 
rétablir la continuité, rendue impossible par la 
transcendance du Principe ; ses successeurs, selon le même 
procédé, auraient intercalé d'autres termes comme on 
intercale des points, pour se rapprocher d'une ligne 
continue. 

Nous voyons au contraire, dans la direction de Jamblique, 
une véritable réaction contre l'esprit plotinien. Lorsque 
Proclus, qui est tout à fait dans l'esprit de Jamblique, a 
montré, en son Commentaire du Timée (241 f. sq.), que 
l'Éternité était une hypostase à intercaler entre le Bien et 
l'Animal en soi (de même que le Temps doit être intercalé 
entre le monde intelligible et le monde sensible), il fait la 
remarque suivante à propos d'auteurs qu'il ne nomme pas et 
qui doivent être Plotin et ceux de son école : « Les autres 
confondent tout ; n'admettant que l'Intelligence entre l'âme 
et le Bien, ils sont forcés de reconnaître l'identité de 
l'Intelligence et de l'Éternité. » Cette critique simpliste 
revient non pas à distinguer là où Plotin confond et identifie, 
comme on le croirait à lire seulement Proclus, mais à 
méconnaître l'esprit de Plotin, qui sans confondre du tout 
l'éternité et le monde intelligible, retrouve l'éternité P 474 
dans le mouvement de l'intelligence qui revient vers 
l'un [678], la recherchant donc dans sa genèse et son 
processus, loin d'en faire, comme ses successeurs, un terme 
figé. C'est de la même manière que, ailleurs, Proclus critique 
la théorie des démons que donne Plotin ; Plotin détruit la 
notion même de démon en faisant, comme les Stoïciens, du 
démon une partie de nous-même [679] ; encore ici, Proclus 
néglige la subtile théorie plotinienne de l'âme, d'après 
laquelle la partie supérieure de nous-même (le démon), la 
partie contemplative, est nous sans être nous ; elle est nous- 



même quand nous y atteignons : elle cesse d'être nous, 
lorsque nous descendons à un niveau inférieur. 

La grande affaire dejamblique (comme de Proclus) est de 
trouver une méthode qui participe non moins à la méthode 
aristotélicienne, classant les concepts des caractères les 
plus généraux aux plus particuliers, qu'à la dialectique 
platonicienne ; une méthode aussi qui permette de 
retrouver, dans le monde intelligible, déduites et bien à leur 
place, les mille formes religieuses que distingue le 
paganisme, dieux, démons, héros, etc. Ce vaste classement 
est vide de la vie spirituelle qui animait les Ennéades et qui 
maintenant déchoit d'une part jusqu'à l'œuvre appliqué du 
théologien, d'autre part jusqu'à la pratique du théurge. 

De fait, il n'y a rien de si différent que la triade 
plotinienne. (Bien, Intelligence, Ame dont l'ensemble 
constitue le monde intelligible) et le fameux ternaire de 
Jamblique. On va voir d'ailleurs comment le second sort du 
premier : rappelons comment Plotin avait imaginé la 
production de l'hypostase inférieure par la supérieure ; de 
celle-ci part un rayonnement qui procède ; cette procession 
s'arrête, et la chose qui a procédé, se retournant par un 
mouvement de conversion, se fixe en contemplant son 
origine. Plotin avait ajouté, et en particulier à propos de la 
manière dont l'âme naît de l'intelligence, que le principe 

de l'Ame ne procède pas mais reste auprès de son origine. 
Le ternaire dejamblique isole cette triple condition de toute 
production [680] ; toute production a pour principe un 
ternaire qui comprend ce qui reste (tô pévov), ce qui 
procède (tô npoiov), ce qui fait que, ce qui procède se 
convertit (tô ènioTpEcpov). Mais, ces conditions de 
production, Jamblique les réalise en formes fixes : chaque 
ternaire est comme un monde ou plutôt un système 
(diacosmos) qui comprend ce qui fait que ce système est un, 
ce qui fait qu'il est divers (procession), ce qui fait que, bien 



que divers, il reste unifié (conversion). De plus cette triple 
condition qui, chez Plotin, ne faisait que dessiner la forme 
générale de toute production devient, chez Jamblique, toute 
la réalité ; il n'y a que des systèmes ternaires ou diacosmes 
étagés les uns au-dessus des autres, chaque système 
inférieur étant comme une forme spécialisée du système 
supérieur. Ainsi le premier ternaire est composé d'un 
principe d'identité, l'unité, d'un principe de procession ou 
de distinction, la dyade, enfin d'un principe de conversion, 
la triade. Au-dessous un second ternaire composé de trois 
tétrades, considérées à trois points de vue différents ; la 
première comme carré de deux est une unité subsistante 
( 2 ^) ; la seconde comme produit de deux par la dyade (2 x 2 ) 
procède ; la troisième comme contenant implicitement la 
décade parfaite (1-1-2-1-3-1-4 = 10) se convertit. Au-dessous un 
troisième ternaire dont le premier terme est principe de 
ressemblance et participe à l'identité, un deuxième qui 
s'étend à travers toutes choses à la manière d'une âme, un 
troisième qui fait retourner les choses à leurs principes. 

Cee principes transforment considérablement le 
néoplatonisme ; le ternaire de Jamblique ne s'ajoute pas à la 
triade de Plotin ; il le remplace ; le rythme du ternaire n'est 
plus celui de la triade ; dans la triade. Un, Intelligence, Ame, 
il y a un progrès continu vers toujours plus de division, plus 
d'expansion, p 475 Au contraire, dans le ternaire de Jamblique, 

on voit une unité qui s'épand, puis qui revient sur elle- 
même ; à la triade Un, Intelligence, Ame, Jamblique 
substitue la triade Être, Vie, Intelligence [681]. L'intelligence 
est postérieure à la vie et par conséquent à l'âme, comme on 
le voit effectivement dans le devenir visible, où la naissance 
est suivie du développement de la vie et celui-ci du 
développement de l'intelligence, où l'on voit le progrès en 
complexité de l'être à l'être vivant et du vivant à 
l'intelligent. L'intelligence correspond au moment de la 



conversion, c'est-à-dire qu'elle ne produit rien, nnais qu'elle 
ordonne et organise ce qui a été produit. 


V. — PROCLUS 


Ces traits vont se préciser chez Proclus de Byzance, un 
des derniers diadoques de l'Académie, qui se fait gloire, 
après son prédécesseur Plutarque, d'enseigner à Athènes où 
il voudrait, mais en vain, concentrer l'enseignement. D'une 
riche famille de magistrats judiciaires et destiné d'abord lui- 
même au barreau, il devient philosophe par vocation : d'une 
dévotion scrupuleuse et variée, célébrant chaque mois les 
cérémonies de la Grande-Mère, observant les jours néfastes 
des Égyptiens, jeûnant régulièrement le dernier jour de 
chaque mois, priant chaque jour au lever et au coucher du 
soleil et à midi, recherchant les divinités exotiques à qui il 
adresse des hymnes, pratiquant un art théurgique dont les 
procédés lui avaient été transmis par Asclépigénéia, la fille 
de Plutarque, qui les tenait de son père [682], tel est le 
dévot personnage qui fut par excellence dans l'école 
néoplatonicienne le grand classificateur, auteur de résumés, 
de sommes, de commentaires de toute sorte, dont l'ordre, la 
clarté, la limpidité sont surprenants en matière si abstruse. 
De grands commentaires inachevés, ou incomplètiement 
parvenus, sur le Timée, sur \'Alcibiade, sur le mythe du X® 
livre de la République, sur le Parménide, sur Euclide ; des 
traités théologiques, une longue Théologie platonicienne, de 
courts Éléments de théologie ; une dissertation Sur le mal, 
conservée dans une traduction latine du Moyen âge, telles 
sont ses oeuvres principales. 


Les Éléments de théologie, qui donnent une idée 
complète de la réalité suprasensible, sont remarquables par 
leur méthode : ils sont composés de théorèmes démontrés 
par la méthode euclidienne ; Proclus affectionne la 
démonstration par l'absurde qui conclut à une hypothèse en 
éliminant toutes les autres. Tel est par exemple le théorème 
fondamental du traité, que l'on pourrait appeler théorème 
de la transcendance : « Un terme également présent à tous 
les termes d'une série ne peut les éclairer tous que s'il est 
non pas en l'un d'eux, ni en eux tous, mais avant tous. » Car 
(ainsi parle la démonstration), ou bien il est en tous, et, 
partagé en tous, il a besoin d'un autre terme qui unisse ses 
parties ; ou bien il est en l'un d'eux seulement ; mais alors il 
ne sera pas présent à tous. Donc, etc. Ce théorème si 
important est la démonstration du réalisme platonicien ; il 
veut dire qu'il n'y a pas de choses bonnes s'il n'y a 
auparavant la bonté ; de choses éternelles s'il n'y a 
l'éternité, etc. D'après ce théorème, Proclus distingue, à 
propos de chaque série de choses qui possèdent un 
caractère commun, par exemple la série des choses bonnes, 
trois termes : un terme imparticipé, c'est-à-dire 
transcendant, la bonté ; un terme participé, c'est-à-dire le 
caractère commun à toutes ces choses, à savoir bon, enfin la 
ou les choses participantes, c'est-à-dire les choses bonnes. 
On pourrait dire, en termes logiques, que l'imparticipé est la 
compréhension du concept, le participant son extension, et 
le participé ce qui relie la compréhension à l'extension. 

De là une méthode de classification des termes d'après 
leur généralité décroissante ; l'artifice de Proclus, qui fait de 
cette p 478 classification une métaphysique, revient à 
considérer chaque terme général comme cause des choses 
comprises en son extension ; ainsi l'un ou l'unité est cause 
de toutes les choses dont on peut dire qu'elles sont unes ; il 
s'ensuit que plus un terme est général et simple, plus il est 
élevé en dignité ; mais inversement, plus une chose 



participante est simple, c'est-à-dire participe exclusivement 
à des caractères très généraux, moins elle est élevée en 
dignité ; c'est ainsi que l'être, comme caractère abstrait, est 
supérieur à la vie (c'est-à-dire a un domaine plus étendu que 
celui de la vie), et la vie à l'intelligence ; en revanche, l'être 
intelligent est supérieur à l'être seulement vivant, et l'être 
vivant à l'être tout court, d'autant que la présence d'un 
attribut moins universel dans un sujet y implique celle 
d'attributs plus universels : si une chose est homme, elle est 
a /brt/or/animal, et, si elle est animal, elle est être. 

Voilà donc les séries (une série, ocipa, étant la réunion 
d'un imparticipé, d'un participé et d'un participant, par 
exemple de la vie et des êtres qui le possèdent) classées en 
ordre hiérarchique suivant le degré de généralité ou de 
simplicité de l'imparticipé qui les domine : au principe de 
tout, l'Un ; audessous, la série des unités (évaôcc;) ; au- 
dessous celle de l'Être (au-dessous puisque tout être est un, 
tandis que tout un, par exemple une privation, n'est pas 
être) ; au-dessous la série de la vie, puis la série de l'âme. La 
série, Proclus le dit positivement (prop. 111), est le genre. 
Seulement, pour Proclus, le genre est cause, c'est-à-dire que 
dans son unité, il contient sans distinction toutes les 
espèces. C'est dire que chaque série est comme un monde 
(diacosmos) dont chacun contient à sa façon toutes les 
réalités possibles ; ce qui est contenu dans la série des 
hénades sous la forme de l'hénade est contenu dans la série 
de l'être sous forme d'être et ainsi de suite ; donc à chaque 
partie du contenu de l'hénade correspond une partie du 
contenu de l'être, de la vie, de l'intelligence ; de l'âme ; 
l'ensemble des parties correspondantes, prises aux étages 
différents, s'appelle un ordre (TdÇiç), pour autant que 

Proclus lui-même est fidèle à sa terminologie. 

Donc il y a comme une loi de développement ou de 
distribution de la réalité qui est commune à toutes les 



séries : les êtres se divisent comme les unités, les êtres 
vivants comme les êtres, les intelligences comme les êtres 
vivants, les âmes comme les intelligences. 

Cherchons à comprendre ce qu'est cette loi de 
distribution. L'Un primordial, principe de toutes les choses, 
a, rappelons-le, par rapport aux êtres qui en dépendent, des 
fonctions diverses : il en fait des êtres achevés 
(teAeoloupysl) ; il retient ensemble les parties de leur 
essence (oüvéxsO ; il protège leur limite contre 
l'envahissement des autres essences (cppoupEi) ; c'est grâce 
à l'Un qu'il y a un système d'êtres définis et systématisés. Or 
ces diverses fonctions, complètement indivisées en l'Un, 
doivent se séparer ; de cette séparation naît la série des 
hénades ou dieux, dont chaque terme définit un dieu ou une 
classe de dieux ; il y a les dieux qui achèvent, ceux qui 
contiennent, ceux qui gardent, et d'autres encore si l'on 
trouve d'autres propriétés de l'Un. Cette composition de la 
série des hénades ou dieux se retrouve dans claque série 
inférieure, ce qui veut dire que chaque série a, à l'égard de 
son inférieure, la fonction d'achever, de contenir et de 
garder ; l'être déterminant ainsi le système ou série des 
intelligences, l'intelligence celle des âmes, les âmes 
exerçant enfin les mêmes fonctions dans le monde sensible. 

Mais il y a plus : chaque série contient en elle-même, sous 
son point de vue propre, les caractères de toutes les autres 
séries. Rendons compte d'abord des caractères des cinq 
séries subordonnées : des unités dérivent les essences ou 
êtres fixes et intelligibles ; de ces êtres les Vies qui ne sont 
que ces êtres conçus comme formant un système analogue à 
un vivant (l'animal en soi du Timée de Platon) ; des Vies, les 
Intelligences, sujets intellectuels qui appréhendent et 
contemplent ; des p 48 o Intelligences, les âmes qui vont 
animer le monde sensible. Or chaque série (c'est la 
conséquence nécessaire du fait que le genre contient 



l'espèce) contient en elle des termes correspondant à toute 
la suite des séries. La structure Un, être, vie, intelligence, 
âme n'est pas seulement celle de la suite des séries, mais 
celle de chacune des séries. Dans la série des unités il y a, 
outre l'unité en elle-même, des unités ou dieux intelligibles, 
correspondant à l'être, des dieux intelligents correspondant 
à l'intelligence, des dieux intra-cosmiques correspondant 
aux âmes. Il en est de même dans chacune des séries, 
chacune ayant à son sommet une unité correspondant à la 
série divine. Intelligence une, âme une, etc., et contenant à 
sa manière, en tant qu'intelligence, âme, vie ou être, tout ce 
que contiennent les séries supérieures ou subordonnées. 

Ainsi, dans chaque série, deux thèmes de classification 
juxtaposés mais non unis, l'un reposant sur la division de 
l'Un en ses fonctions, l'autre sur le principe que tout est 
dans tout. C'est tout autre chose que la philosophie de 
Plotin : tout est fait, dans le système de Proclus, pour que 
chaque réalité reste à sa place, dans une hiérarchie figée ; 
elle a en quelque sorte dans sa série tout ce qu'il lui faut ; 
ainsi les intelligences de la quatrième série ne contemplent 
pas les intelligibles de la deuxième ; mais à l'intérieur même 
de la quatrième série, il y a un terme, les intelligences 
intelligibles, correspondant à la deuxième série et qui est 
l'objet des intelligences intelligentes. Dans le plotinisme, 
toutes les avenues étaient comme ouvertes à cette 
« voyageuse en pays métaphysique » [683] qu'était l'âme ; 
rien chez Proclus ne correspond à ce moi mobile et spirituel 
qui se déplace à tous les niveaux entre la matière et l'un. La 
notion de vie spirituelle a presque disparu. Proclus cesse 
d'identifier le mal avec la matière. « Le mal n'est ni dans la 
forme que veut dominer la matière, ni dans la matière qui 
désire l'ordre ; p 48 i il est dans le manque de commune 
mesure (aouppETpia) de la matière à la forme [684]. Il 
n'existe donc pas comme hypostase ; mais comme 
« parhypostase », comme être dérivé. L'on ne peut être plus 



infidèle à Plotin. Nul événement véritable dans cet univers, 
qui n'admet point la création, mais reste éternellement lui- 
même. « Dans quelle intention, dit Proclus s'adressant aux 
chrétiens, après une paresse d'une infinie durée. Dieu 
viendra-t-il à créer ? Parce qu'il pense que c'est mieux ? Mais 
auparavant ou il l'ignorait, ou il le savait ; dire qu'il 
l'ignorait, c'est absurde ; et s'il le savait, pourquoi n'a-t-il 
pas commencé avant [685]. » 


VI. — DAMASCIUS 


Avec Damascius, personnage non moins dévot que 
Proclus, comme on le voit d'après la Vie d'Isidore qu'il a 
écrite, nous atteignons les derniers cercles intellectuels 
païens, ceux qui se réunissaient à Alexandrie pour parler du 
vieux temps et sur lesquels un papyrus a dernièrement 
donné des détails si suggestifs [686]. Le très long traité Des 
Principes, qui nous a été conservé, est un commentaire de la 
dernière partie du Parménide ; il prend la plupart du temps 
le contre-pied de celui de Proclus. Toute la hiérarchie figée 
des réalités, telle que l'avait conçue l'esprit presque 
juridique de Proclus, est désorganisée pour laisser place à 
une vie spirituelle et mystique intense qui rétablit partout 
les rapports, les avenues qui mènent aux réalités 
supérieures. Détruire les catégories fixées par Proclus, 
montrer qu'elles ne trouvent nul point d'attache dans le 
Parménide, telle est sa grande préoccupation. Et d'abord il 
ne faut pas prendre pour premier principe l'Un transcendant, 
avec ses fonctions définies d'unification du réel. Au-dessus 
de l'Un, il y ^ l'ineffable, « inaccessible à tous, sans 
coordination, séparé à ce point qu'il ne possède plus 
véritablement la séparation ; car ce qui est séparé est 


séparé de quelque chose et garde un rapport avec ce dont il 
est séparé [687] ». Il faut donc mettre le Principe en dehors 
et au-dessus de toute hiérarchie et se garder d'admettre en 
lui, même à titre de modèle, nul ordre, nulle hiérarchie. 
« Est-ce que, pourtant, quelque chose vient de lui aux 
choses d'ici ? Comment non, si tout, de quelque façon, vient 
de lui (17, 13) ? » Ce quelque chose, c'est ce que toute 
réalité contient elle-même d'ineffable, d'impénétrable : plus 
nous montons, plus nous trouvons d'ineffable. « L'Un est 
plus ineffable que l'Être, l'Être que la Vie, la Vie que 
l'Intelligence. » Pourtant nous sommes sur la mauvaise 
pente, lorsque nous essayons ainsi de hiérarchiser les 
ineffables ; nous sommes sur le point de rétablir une 
nouvelle hiérarchie, en trouvant un Un ineffable, d'où 
dépend une réalité ineffable ; aussi faudra-t-il finalement 
refuser de dire qu'il communique rien de lui aux réalités qui 
viennent de lui. L'Ineffable, c'est ce que pose la première 
hypothèse du Parménide, en affirmant qu'il n'est même pas 
un, suivant l'effort de l'âme qui le pose un, puis qui en 
supprime l'Un, à cause de sa supériorité qui n'offre aucune 
prise. 

On voit la manière de Damascius, cet effort vers l'intuition 
qu'il essaye de faire aboutir en limitant ses affirmations les 
unes par les autres, par une manière de dialectique vivante 
bien plus semblable à celle de Plotin qu'à celle de Proclus. 
L'Ineffable, c'est une sorte d'initiative absolue, comme le 
Premier de Plotin, dans son traité Sur la volonté de l'Un. Par 
contre l'Un, étant cause, est défini par une fonction et une 
relation. 

D'une manière générale, Damascius est plein de méfiance 
envers cette manière mécanique de déterminer les 
principes, qui p 433 triomphe avec Jamblique et Proclus ; elle a 
le grand tort, à ses yeux, d'employer à l'égard des principes 
les notions qui n'ont de sens que dans les dérivés. Ainsi, 



voulant montrer comment de l'Un radical dérive la totalité 
une qui est comme l'ensemble uni des réalités intelligibles, 
on fait de cette totalité unie la synthèse de deux principes 
opposés qu'on appelle l'Un et la Dyade, ou bien la Limite et 
l'illimité, ou encore le Père et la Puissance. En vérité, on 
n'atteint pas ainsi directement la réalité, mais on procède 
par image ; habitués à expliquer sans difficulté par des 
synthèses de ce genre les mixtes que contemplent notre 
intelligence et notre âme (par exemple un accord par un 
rapport fixe déterminant la dyade indéfini du grave et de 
l'aigu), nous transportons sans plus des principes de ce 
genre à la réalité suprême (§ 45). La preuve qu'il n'y a là 
qu'analogie incertaine, c'est la diversité de noms dont on se 
sert pour désigner chacun des deux principes opposés. 
Monade, Limite, Père, Existence pour le premier, Dyade, 
Puissance, Chaos pour le second (§ 56). Séparation et 
opposition, procession et retour n'apparaissent que dans des 
réalités dérivées de celle dont on veut rendre compte par 
l'union de deux principes distincts. La réalité qu'on veut 
expliquer, c'est l'Union ou l'Uni, c'est-à-dire celle en laquelle 
toutes choses sont encore à l'état indivis ; comment donc la 
faire naître de la fusion de deux réalités distinguées ? Des 
principes qui existent avant l'Uni, donc avant que rien ne 
soit à l'état de distinction, ne sauraient être distincts. 

D'où, chez Damascius, une conception nouvelle du 
ternaire primitif où les trois moments, station, procession et 
retour, sont remplacés par trois termes dont la triplicité 
n'altère pas l'unité ; des trois termes, le premier est Un-Tout, 
un par lui-même et tout en tant qu'il produit le second ; le 
second est Tout-Un, tout par lui-même, et un par l'effet du 
premier ; le troisième tient du premier, l'un, et du second, le 
tout ; chacun des termes est comme un aspect et une face 
de la même réalité. 



En critiquant ainsi la méthode de Proclus, c'est le 
néoplatonisme lui-même que Damascius est bien près 
d'abandonner ; il faudrait analyser le détail de son livre 
immense pour montrer comment, presque à chaque 
explication que Proclus donne du Parménide, il oppose la 
sienne, inspirée d'un esprit différent ; il rejette par exemple 
des explications qui concluraient des propriétés du monde 
créé à celles de son exemplaire [688] ; et il insiste sur ce fait 
que le monde sensible n'est pas une image de toute la 
réalité suprasensible en bloc, mais seulement d'une petite 
portion de cette réalité, du monde des Idées [689]. Ailleurs il 
reconnaît, et il indique avec force que la procession et la 
conversion ne peuvent se dire proprement que des natures 
intellectuelles (Plotin avait-il dit autre chose ?) et ne 
peuvent servir de moyen général pour expliquer toute 
réalité. 

L'enseignement de Damascius qui, par certains aspects, 
est d'une profondeur et d'une nouveauté admirables, bien 
que non sans confusion ni bavardage, resta infécond par le 
malheur des temps. Lorsque Justinien ordonna, en 529, la 
fermeture des écoles philosophiques d'Athènes, l'Université 
d'Athènes, si florissante au temps du sophiste Libanius, l'ami 
de Julien et d'Himérius, était tombée faute d'élèves et peut- 
être de professeurs ; Damascius, dans la Vie d'Isidore (221- 
227), nous dit quelle était la grande infériorité de 
l'enseignement philosophique à Athènes à son époque, avec 
le diadoque Hégias, qui préféra finalement les pratiques 
pieuses à la philosophie. Alexandrie n'était pas un séjour sûr 
pour les philosophes, comme le prouvent la persécution que 
leur fit subir l'évêque Athanase et le meurtre de la 
néoplatonicienne Hypatie, assassinée en 415 par la 
populace ; la ville était d'ailleurs bien déchue de sa 
splendeur. La nouvelle capitale de l'empire était peu 
favorable aux études philosophiques : le néoplatonisme 
meurt avec toute la philosophie et toute la culture 



grecques ; le VI® et le VII® siècle sont des monnents de grand 
silence. 




CHAPITRE VIII 

HELLÉNISME ET CHRISTIANISME 
AUX PREMIERS SIÈCLES DE NOTRE ÈRE 

I. — CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES 


p 486 Le christianisme ne s'oppose pas à la philosophie 
grecque comme une doctrine à une autre doctrine. La forme 
naturelle et spontanée du christianisme n'est pas 
l'enseignement didactique et par écrit. Dans les 
communautés chrétiennes de l'âge apostolique, composées 
d'artisans et de petites gens, dominent les préoccupations 
de fraternité et d'assistance mutuelle dans l'attente d'une 
proche consommation des choses. Rien que des écrits de 
circonstances, épîtres, récits de l'histoire de Jésus, actes des 
apôtres, pour affermir et propager la foi dans le royaume des 
deux ; nul exposé doctrinal cohérent et raisonné. 

La philosophie grecque est arrivée, vers l'époque de notre 
ère, à l'image d'un univers tout pénétré de raison, dénué de 
mystère, dont le schéma est sans cesse répété par les écrits 
philosophiques comme sous des formes plus populaires (le 
traité Sur le monde ; les Questions naturelles de Sénèque, 
etc.) ; évanoui, dans un pareil univers, le problème de la 
destinée future soit par l'idée épicurienne de la « mort 
immortelle » qui ne concerne en rien les vivants, soit par 
l'acceptation stoïcienne de la mort comme de tous les 
événements que tisse l'universel destin ; évanouis les 


mythes des dieux, ramenés soit à la proportion d'un récit 
historique par Evhémère qui veut y retrouver l'histoire 

de rois défunts, soit à un symbolisme physique par les 
Stoïciens. Toute l'attitude pratique du philosophe est 
commandée par ce rationalisme ; dans ses consolations, 
dans ses conseils, dans sa direction de conscience, c'est 
toujours le même retrait : quelle raison de se plaindre, de 
craindre, de se troubler dans un monde où tout événement 
arrive à sa place et à son heure ? 

Au moment où le philosophe prêchait à Rome le 
rationalisme, Jésus enseignait en Galilée à des gens sans 
instruction, ignorant tout des sciences grecques et de leur 
conception du monde, plus aptes à saisir les paraboles et les 
images que les raisonnements d'une dialectique serrée ; 
dans cet enseignement, le monde, la nature et la société 
n'interviennent pas comme des réalités pénétrées de raison 
et se pliant docilement à la compréhension du philosophe, 
mais comme d'inépuisables réservoirs d'images pleines de 
signification spirituelle, le lys des champs, le fils prodigue, la 
ménagère à la recherche de sa drachme perdue, et tant 
d'autres dont la fraîcheur et le caractère populaire font 
contraste avec les fleurs attendues et les précieuses 
élégances des diatribes. Lui aussi, il apprend comment on 
atteindra le bonheur ; mais ce n'est pas par une sorte 
d'héroïsme de la volonté qui fait considérer tous les 
événements extérieurs comme indifférents ; la pauvreté, les 
chagrins, les injures, les injustices, les persécutions, ce sont 
là des maux véritables, mais des maux qui, grâce à la 
prédilection de Dieu pour les humbles et les déshérités, nous 
ouvrent le royaume des deux. La souffrance et l'attente, une 
sorte de joie dans la souffrance, qui vient de l'attente du 
bonheur, quel état différent, chez le disciple du Christ, de 
cette sérénité du sage qui, à chaque moment, voit, 
accomplie, sa destinée tout entière ! 



Or, à propos de cet enseignement du Christ, qui s'oppose 
avec évidence à l'hellénisme par l'absence totale de vues 
théoriques et raisonnées sur l'univers et sur Dieu, l'historien 
de la philosophie doit se poser un problème qui n'est 
d'ailleurs qu'un aspect p 488 d'un problème plus général 
concernant l'histoire de la civilisation : quelle est, au juste 
l'importance, dans l'histoire des spéculations 
philosophiques, du fait que la civilisation occidentale, à 
partir de Constantin, est devenue une civilisation 
chrétienne ? On connaît toute la gamme des réponses qui 
ont été faites à cette question : elle est nulle, disent 
certains, et cela peut se dire avec deux intentions 
différentes, soit pour sauver la pureté du christianisme 
évangélique qui ne contient rien que le devoir d'amour et de 
charité et le salut par le Christ, soit pour garantir 
l'indépendance et l'autonomie de la pensée rationnelle ; 
dans la première intention, l'on montre (tel a été le point de 
vue des premiers historiens protestants de la 
philosophie) [690] que la dogmatique chrétienne qui se 
surajoute à l'évangile et à saint Paul pendant les cinq 
premiers siècles, notamment les spéculations sur la nature 
du Verbe et sur la Trinité, n'a été qu'une addition 
dangereuse de la spéculation grecque à la tradition 
primitive. Dans la seconde intention, on montre que les 
progrès effectifs de l'esprit humain au point de vue rationnel 
se rattachent sans suture aux sciences grecques, sans que le 
christianisme intervienne dans la marche qui a conduit de la 
mathématique grecque au calcul infinitésimal ou de 
Ptolémée à Copernic : sorte de développement autonome de 
la raison que le christianisme a pu parfois entraver, mais 
qu'il n'a jamais aidé : tel est le point de vue des théoriciens 
du progrès dans la seconde moitié du XVIII® siècle. 

D'après d'autres, au contraire, le christianisme marquerait 
une révolution importante dans notre conception de 



l'univers. On présente d'ailleurs cette nouveauté du 
christianisme sous deux aspects assez divers, bien que peut- 
être complémentaires. En premier lieu, chez les philosophes 
qui ont une tendance à rechercher dans l'histoire une 
dialectique interne, on fait remarquer que la philosophie 
grecque donne essentiellement une p 489 représentation 
objective des choses, une image de l'univers qui est un 
objet pour l'esprit qui la contemple ; dans cet objet se 
trouve en quelque sorte absorbé le sujet, lorsque, science 
parfaite, il devient, comme le dit Aristote, identique à l'objet 
qu'il connaît ; dans le stoïcisme, le sujet n'a pas d'autre 
autonomie que l'adhésion entière à l'objet. Tout à l'inverse, 
le christianisme connaît des sujets vraiment autonomes, 
indépendants de l'univers des objets, dont toute l'activité ne 
s'épuise pas à penser l'univers, mais qui ont une vie propre, 
vie de sentiment et d'amour intraduisible en termes de 
représentation objective. En somme en ignorant toutes les 
spéculations des Grecs sur le cosmos, le christianisme n'a 
fait que mieux affirmer l'originalité de sa collaboration à la 
pensée humaine, qui est la découverte de ce qui est 
irréductiblement sujet, le cœur, le sentiment, la conscience ; 
et c'est seulement dans une civilisation chrétienne qu'a pu 
se développer l'idéalisme qui fait de la nature intime du 
sujet le principe de développement de toute réalité [691]. 

De plus, et c'est un second aspect de la révolution 
mentale due au christianisme, le cosmos des Grecs est un 
monde pour ainsi dire sans histoire, un ordre éternel, où le 
temps n'a aucune efficace, soit qu'il laisse l'ordre toujours 
identique à lui-même, soit qu'il engendre une suite 
d'événements qui revient toujours au même point, selon des 
changements cycliques qui se répètent indéfiniment. 
L'histoire même de l'humanité n'est-elle pas, pour un 
Aristote, un retour perpétuel des mêmes civilisations ? 
L'idée inverse qu'il y a dans la réalité des changements 
radicaux, des initiatives absolues, des inventions véritables. 



en un mot une histoire et un progrès au sens général du 
terme, une pareille idée a été impossible avant que le 
christianisme ne vienne bouleverser le cosmos des 
Hellènes : un monde créé de rien, une destinée que l'homme 
n'a pas à accepter du dehors, mais qu'il se fait lui-même par 
son obéissance ou sa p 490 désobéissance à la loi divine, une 
nouvelle et imprévisible initiative divine pour sauver les 
hommes du péché, le rachat obtenu par la souffrance de 
l'Homme-Dieu, voilà une image de l'univers dramatique, où 
tout est crise et revirement, où l'on chercherait vainement 
un destin, cette raison qui contient toutes les causes, où la 
nature s'efface, où tout dépend de l'histoire intime et 
spirituelle de l'homme et de ses rapports avec Dieu. 
L'homme voit, devant lui un avenir possible dont il sera 
l'auteur ; il est délivré pour la première fois du mélancolique 
sunt eadem omnia semper de Lucrèce, du Destin stoïcien, 
de l'éternel schème géométrique où Platon et Aristote 
enfermaient la réalité [692]. C'est ce trait capital qui a 
frappé les premiers païens qui se sont occupés sérieusement 
des chrétiens. Que reproche Celse aux chrétiens dans le 
Discours vrai qu'il a composé contre eux vers la fin du II® 
siècle ? c'est d'admettre un Dieu qui n'est pas immuable, 
puisqu'il prend des initiatives et des décisions nouvelles 
au gré des circonstances, qui n'est pas impassible, puisqu'il 
est touché par la pitié ; c'est de croire à une sorte de 
mythologie, celle du Christ, « dont les récits n'admettent pas 
d'interprétation allégorique », c'est-à-dire qui se donne 
comme une histoire réelle et ne peut être réduite à un 
symbole d'une loi physique. C'est là, pour un Platonicien 
comme Celse, un manque de tenue intellectuelle. 


Ainsi d'une part un christianisme pur foncièrement 
indépendant de la spéculation philosophique grecque, et 
une culture intellectuelle autonome, toute grecque d'origine 



et sans rapport à la vie spirituelle du chrétien ; d'autre part 
un christianisme qui apporte une vision de l'univers 
entièrement nouvelle, un univers dramatique où l'homme 
est autre chose que l'immaculée connaissance de l'ordre du 
monde. 

A prendre la question d'une manière purement historique, 
en s'abstenant de ces grosses oppositions entre paganisme 
p .491 christianisme, en utilisant les études de détail 
poursuivies depuis près d'un siècle sur les origines du 
christianisme, on s'apercevra, croyons-nous, qu'aucune de 
ces solutions n'est satisfaisante. Examinons-les brièvement 
tour à tour : le christianisme pur des historiens protestants 
n'est qu'une abstraction, parfaitement légitime au point de 
vue pratique, mais tout à fait illégitime aux yeux de 
l'historien ; c'est en effet une seule et même évolution qui, 
dans les cinq premiers siècles, emporte la pensée païenne 
du problème pratique de la conversion intérieure chez un 
Sénèque ou un Épictète à la théologie raffinée de Plotin et 
de Proclus, et la pensée chrétienne du christianisme spirituel 
et intérieur de saint Paul à la théologie dogmatique 
d'Origène et des Cappadociens : il serait difficile de ne pas 
voir jouer les mêmes facteurs dans cette transformation. 
Comment ne pas se souvenir d'ailleurs de cette vérité 
historique de mieux en mieux démontrée que ce qui sépare 
païens et chrétiens, ce n'est point une question de méthode 
intellectuelle et de spéculation, mais seulement la 
soumission aux cultes légaux et en particulier au culte de 
l'empereur ? 

Quant au développement autonome de la pensée 
scientifique, le fait paraît tout à fait exact ; mais il faut 
remarquer que le christianisme n'a pas, à l'égard de 
l'éducation scientifique grecque, une situation différente de 
celle de la philosophie grecque elle-même. Origène, par 
exemple, distingue avec précision une triple sagesse : « la 



sagesse de ce monde », ce que Sénèque appelait les arts 
libéraux et Philon le cycle de l'éducation, c'est-à-dire la 
grammaire, la rhétorique, la géométrie, la musique, à quoi 
on peut ajouter la poésie et la médecine, c'est-à-dire « tout 
ce qui ne contient aucune vue sur la divinité, ni sur la 
manière d'être du monde, ni sur aucune réalité élevée, ni sur 
l'institution d'une vie bonne et heureuse ». Puis vient « la 
sagesse des princes de ce monde », c'est-à-dire la 
philosophie occulte des Égyptiens, l'astrologie chaldéenne, 
« mais surtout l'opinion si variée et multiple des Grecs sur la 
divinité ». Enfin, la sagesse du Christ qui dérive de la 

révélation [693]. Il faut ajouter que, dans la première espèce 
de sagesse, la sagesse de ce monde, pouvaient sans doute 
entrer des parties plus ou moins considérables de la 
philosophie, à savoir la logique et la dialectique, certaines 
généralités de la physique et de l'astronomie, enfin toute 
l'éducation formelle de l'honnête homme, telle que l'avait 
conçue un Musonius par exemple, catéchisme moral tout à 
fait général. Il est intéressant, à cet égard, d'entendre 
l'opinion d'un Platonicien, contemporain de Proclus, 
Hermias, qui distingue la « philosophie humaine » de cette 
initiation spéciale que le platonisme réservait à ses adeptes. 
Ce n'est pas, dit-il, parler exactement d'appeler philosophie 
la mathématique, la physique et l'éthique ; c'est un abus de 
mot ; à cette philosophie humaine, il oppose l'enthousiasme 
de l'initié, qui contient en lui « la théologie, la philosophie 
entière et la folie amoureuse [694]. » 

Cette partie commune de l'éducation, le christianisme ne 
la rejette pas du tout en principe ; sans doute les chrétiens 
sont très divisés sur sa valeur spirituelle ; il y a parmi eux 
des personnages cultivés, comme saint Augustin, comme 
saint Grégoire de Naziance qui s'en font les très ardents 
défenseurs, tandis que d'autres, tels des latins comme 
Tertullien ou saint Hilaire, sont partisans de la voie courte et 
ne sentent nullement la nécessité de cette éducation ou 



même la critiquent formellement. Mais la divergence de vue 
à ce sujet n'est pas plus grande chez les chrétiens qu'elle ne 
l'a été chez les païens après Aristote ; dès qu'a paru la 
sagesse cynique ou stoïcienne, les sciences philosophiques, 
qui étaient pour Platon la seule voie d'accès vers la 
connaissance des réalités véritables, deviennent soit de 
simples auxiliaires ou servantes de la sagesse, incapables de 
comprendre par elles-mêmes leurs propres principes, soit 
même (chez les Cyniques ou les Cyrénaïques) des parures 
inutiles dues à l'orgueil humain. 

P 493 Ainsi il y a, dans les premiers siècles de notre ère, un 
régime mental commun à tous : le fond en est le sentiment 
d'une coupure entre l'éducation moyenne, universellement 
accessible, et la vie religieuse, que l'on n'atteint que par des 
méthodes fort différentes de l'exercice normal de la raison, 
qu'il s'agisse de l'éducation morale du Stoïcien, de 
l'intuition plotinienne ou de la foi chrétienne en la 
révélation. 

De ce régime, le christianisme n'est nullement l'auteur ; il 
l'accepte comme un état de fait ; nous verrons aussi au 
cours de cette histoire, qu'il n'a jamais réagi contre lui, et 
que la révolution intellectuelle qui y a mis fin, au moment de 
la Renaissance occidentale, provient d'une inspiration tout 
autre que l'inspiration chrétienne. Il n'y a pas en tout cas, 
pendant les cinq premiers siècles de notre ère, de 
philosophie chrétienne propre impliquant une table des 
valeurs intellectuelles foncièrement originale et différente 
de celle des penseurs du paganisme. 

Reste à voir jusqu'à quel point l'on peut dire que le 
christianisme a rénové notre vision de l'univers. Il serait 
dangereux de confondre ici le christianisme même avec 
l'interprétation qu'on en donne après beaucoup de siècles 
écoulés. Le christianisme, à ses débuts, n'est pas du tout 



spéculatif ; il est un effort d'entr'aide à la fois spirituelle et 
matérielle dans les communautés. Mais, d'abord, cette vie 
spirituelle n'est pas du tout particulière au christianisme : le 
besoin de vie intérieure, de recueillement est ressenti dans 
tout le monde grec bien avant le triomphe du christianisme ; 
la conscience du péché et de la faute s'exprime en des 
formules populaires chez les historiens ou les poètes [695] ; 
la pratique de l'examen de conscience, celle de 
consultations spirituelles qui sont de véritables confessions 
sont fréquentes au début de notre ère. De plus, il s'en faut 
bien que cette pratique et cette vie spirituelles aient changé 
P 494 quoi que ce soit à l'image de l'univers qui résultait de la 
science et de la philosophie grecques : monde unique et 
limité, géocentrisme, opposition de la terre et du ciel, tout 
cela persistera jusqu'à l'époque de la Renaissance ; au 
cosmos grec se juxtapose la vie spirituelle des chrétiens 
sans que naisse une notion nouvelle des choses ; à 
l'intérieur de la vie spirituelle sans doute, s'introduit (et 
encore nous verrons avec quelle restriction) cette notion de 
crise imprévisible, d'initiative absolue que la cosmologie 
grecque avait essayé d'effacer ; mais ce sentiment de 
l'histoire et de l'évolution ne se réalisera en une conception 
d'ensemble des choses que grâce à l'expérience infiniment 
accrue de l'homme dans le temps et dans l'espace, grâce à 
la refonte méthodique de cette curiosité grecque, que 
blâmaient déjà les Stoïciens. 

Nous espérons donc montrer, dans ce chapitre et les 
suivants, que le développement de la pensée philosophique 
n'a pas été fortement influencé par l'avènement du 
christianisme, et, pour résumer notre pensée en un mot, 
qu'il n'y a pas de philosophie chrétienne. 

Nous ne prétendons pas pourtant, dans les lignes qui 
suivent, faire une histoire même résumée de la dogmatique 
chrétienne aux premiers siècles ; des noms importants 



manqueront dans ce chapitre, parce qu'il étudie le 
christianisme, non, pas en lui-même, mais en son rapport 
avec la philosophie grecque. 


II. — SAINT PAUL ET L'HELLÉNISME 


La pensée chrétienne a passé, à la fin de l'antiquité, par 
les mêmes étapes que la pensée païenne. A l'enseignement 
moral de l'époque impériale correspondent (on l'a souvent 
remarqué à propos de Sénèque) la prédication et les épîtres 
de saint Paul. A la période de formation et d'éclosion du 
néoplatonisme, à la fin du l®"^ et au II® siècle répondent le 
quatrième évangile, p 495 les apologistes et le développement 

des systèmes gnostiques. Au point de maturité du 
platonisme avec Plotin correspond la formation des vastes 
synthèses théologiques de Clément et d'Origène au 
didascalée d'Alexandrie. Proclus et Damascius ont pour 
contre-partie vers la même époque saint Augustin, les pères 
de Cappadoce, puis tous ceux qu'on peut appeler les 
néoplatoniciens chrétiens, comme Némésius et Denys 
l'Aréopagite. 

Même courbe du mouvement spirituel des deux côtés, 
même tendance à passer d'une vie morale et religieuse 
surtout intérieure, reposant sur la confiance en Dieu, à une 
théologie doctrinale et dogmatique, qui parle de Dieu dans 
l'absolu plutôt que des rapports de l'homme avec Dieu. 

Saint Paul est un hellène d'éducation et, soit influence 
directe, soit action diffuse de doctrines partout répandues, 
on trouve chez lui nombre d'idées, de manières de penser, 
d'expressions familières à Sénèque et surtout à Épictète. Le 


christianisme comme le stoïcisme est cosmopolite ; et il ne 
connaît qu'une vertu commune à tous les êtres raisonnables. 
« Point de Juif, ni de Grec, d'esclave ni d'homme libre, de 
sexe masculin ou féminin ; tous vous êtes un en Jésus- 
Christ. » Comme la diatribe stoïcienne, saint Paul prêche la 
parfaite indifférence, au point de vue du salut, de la 
condition sociale dans laquelle on vit [696]. 

Le sentiment que l'apôtre des Gentils ou même les 
évangélistes ont de leur rôle et des devoirs qui leur 
incombent est le même que chez Épictète [697] ; on sait 
quelle haute idée celui-ci se faisait de sa mission morale 
« s'y donnant de toute son âme » et se considérant comme 
un soldat, ainsi que saint Paul, « bon soldat du Christ ». La 
source de sa force est chez Épictète, comme chez saint Paul, 
la confiance en Dieu ; l'un et l'autre savent qu'ils peuvent 
tout grâce au Dieu qui leur donne sa puissance. p 496 Cette 
assurance en la raison qui juge et comprend toute chose 
vient de ce qu'elle nous a été donnée par Dieu ; c'est ainsi 
que chez saint Paul, « l'homme spirituel juge tout et n'est 
jugé par personne ». Comme le Cynique dont Épictète trace 
le portrait idéal, l'apôtre est un envoyé de Dieu sur la 
terre [698]. 

De cette foi en Dieu provient chez l'un comme chez 
l'autre le calme en toutes circonstances, puisque tous les 
événements résultent de la bonté de Dieu. 

Comme le prédicateur stoïcien, l'annonciateur de 
l'évangile ne trouvait souvent que raillerie chez les gens du 
monde. On connaît le vieillard aux bagues d'or qui, chez 
Épictète, conseille le jeune homme : « il faut philosopher, 
mais il faut aussi avoir de la cervelle ; et ces choses sont 
folles [699]. » De même, saint Paul sait bien que le 
christianisme est « folie » aux yeux de l'homme psychique, 
qui ne peut connaître ce que juge l'homme spirituel. C'est 



précisément cette ignorance de leurs propres fautes, cette 
inconscience dans le péché qui rendent indispensable la 
tâche du prédicateur ; douceur envers ces ignorants, pardon 
fraternel de l'injustice, insouciance du jugement d'autrui, 
telle est l'attitude que le philosophe et l'apôtre ont en 
commun devant le siècle. 

Tous ces traits communs viennent des conditions 
analogues dans lesquelles se fait la prédication ; ils 
répondent à un même besoin, passionnément senti, de 
conversion intérieure. Il ne s'agit ni d'influer par la parole à 
la manière des sophistes, ni de faire connaître un dogme ; la 
théologie paulinienne est aussi peu précise que le dogme 
stoïcien chez Épictète ; ce qui importe à saint Paul, ce n'est 
pas de découvrir la nature de Dieu, mais de sauver l'homme, 
et c'est pourquoi le Christ qui exprime tous les rapports de 
Dieu avec l'homme est au centre de sa pensée. De la même 
manière, peu importe à Épictète la question P 497 de la 

substance de Dieu ; ce qui est au premier plan, c'est la 
filiation divine de l'homme, exprimée avec une nuance de 
tendresse inconnue de l'ancien stoïcisme, d'où résulte la 
fraternité de tous les hommes ; Marc-Aurèle, comme 
Épictète, les désigne par le prochain. Cette filiation, il la 
symbolise dans le personnage d'Hercule fils de Zeus, le 
sauveur qui abandonne les siens et parcourt tous les pays 
pour répandre la justice et la vertu [700]. 

Reste, bien entendu, le trait fondamental du 
christianisme, absent chez Épictète, qui n'a pas connu, 
comme le dit Pascal, la misère de l'homme et qui fait de 
l'homme son propre sauveur ; chez saint Paul, le pécheur qui 
connaît le bien ne peut le faire à cause de la puissance du 
péché, contre-balancée seulement par la grâce du Christ. Il 
ne s'agit plus comme dans le stoïcisme, comme dans le 
philonisme même, de ces puissances mi-abstraites, qui 
assistent l'homme, verbe divin ou démon intérieur, mais 



d'un personnage historique dont la mort a sauvé l'humanité 
par une action d'une efficacité tout à fait mystérieuse et tout 
à fait différente de celle du sage païen, qui simplement 
enseigne ou se donne comme modèle. 


III. — LES APOLOGISTES DU Ile SIÈCLE. 


Les apologistes de l'époque des Antonins, Justin, dont il 
reste deux Apologies, l'une adressée à Antonin le Pieux 
(138-161) et l'autre à Marc-Aurèle (161-180), Tatien, qui peu 
après lui écrit un Discours aux Gentils, Athénagore qui 
adresse son apologie à la fois à Marc-Aurèle et à son fils 
Commode, ont, sauf Tatien, une évidente préoccupation ; 
c'est, pour faire accepter la nouvelle religion, d'y signaler ce 
qu'elle a de commun avec la pensée grecque, ce qui peut en 
accentuer le caractère universel et humain, ce qui peut en 
un mot la rendre agréable aux p 498 païens. D'où l'attitude à 

la fois sympathique et réservée d'un Justin envers la 
philosophie grecque, en particulier envers Platon qu'il 
déclare supérieur aux Stoïciens dans la connaissance de 
Dieu, tandis que les Stoïciens lui sont supérieurs en morale. 

En identifiant Jésus au Logos ou au Verbe, en qui Dieu a 
créé l'univers, l'auteur du célèbre prologue du Quatrième 
Évangile avait introduit la théologie dans le christianisme : 
la théologie, c'est-à-dire la préoccupation de la réalité divine 
ou suprasensible prise en elle-même, et non plus dans son 
rapport à la vie religieuse de l'homme. La prétention de 
Justin est d'arriver d'emblée, grâce au Christ, au Verbe de 
Dieu et à l'intelligible que les philosophes n'ont fait que 
pressentir obscurément [701]. Mais pour que ces 
pressentiments soient possibles, il est conduit à admettre 


que Dieu qui s'est révélé à Moïse et dans l'évangile, s'est 
aussi révélé partiellement aux philosophes et surtout à 
Socrate et à Platon ; il y a un Verbe unique ou Logos de 
Dieu, dont la révélation plus ou moins complète produit chez 
tous les hommes ces notions innées du bien et du mal, cette 
notion universelle de Dieu, dont la plupart des hommes, tout 
en les possédant, ne savent pas d'ailleurs faire usage : 
raison universelle, révélation des prophètes, verbe incarné 
ne sont que les degrés différents d'une même révélation ; la 
raison n'est qu'une révélation partielle et dispersée ; 
« chaque philosophe, voyant d'une parcelle du Verbe divin 
ce qui lui est apparenté, a des formules très belles [702]. » 
Avec cette thèse de la révélation partielle se concilie fort 
mal une autre thèse, que Justin a pu trouver chez les Juifs de 
l'entourage de Philon, et d'après laquelle Platon et les 
Stoïciens auraient été les élèves de Moïse. Ce qu'il y a de 
commun à ces thèses, c'est l'effort pour retrouver une sorte 
d'unité de l'esprit humain, reflétant l'unité du Verbe. Il faut 
ajouter d'ailleurs qu'il procédait avec les Juifs P 499 comme 
avec les Grecs, cherchant à identifier le Christ au Logos des 
livres juifs, au Fils, à la Sagesse, à la Gloire du 
Seigneur [703J. Pareille méthode n'était possible qu'avec 
une connaissance fort superficielle de Platon ; s'il en 
connaît, comme les moralistes stoïciens de l'Empire, 
VApologie, le Criton, le Phèdre et le Phédon, il en ignore les 
dialogues dialectiques et met au premier plan le Tinnée dont 
il mélange sans cesse le récit, comme le fit déjà Philon 
d'Alexandrie, avec le récit de la création dans la Genèse ; ce 
qu'il apprend du Timée, c'est que « Dieu, par bonté, partant 
d'une matière informe, a tout créé d'abord pour les 
hommes », confondant ainsi la philanthropie du Dieu des 
Juifs et la bonté du démiurge platonicien [704]. 

Le thème du Platon chrétien apparaît ainsi dans l'histoire ; 
il est fort précisé par V Exhortation aux Grecs, ouvrage qui, 
attribué d'abord à Justin, lui est en réalité postérieur de près 



d'un siècle : l'auteur, beaucoup mieux informé que Justin, ne 
cache pas les contradictions de Platon soit avec Aristote, soit 
avec lui-même sur les objets les plus importants : l'éternité 
du monde, l'immortalité des âmes, le monothéisme, etc... 
Pourtant Platon a eu, selon lui, une opinion exacte sur le 
Dieu qui est réellement ; l'être chez lui est celui qui est de 
Moïse ; il faut seulement savoir le lire : si l'on trouve chez lui 
des restrictions au monothéisme, s'il admet une matière non 
engendrée et des dieux engendrés, c'est qu'il craignait, en 
donnant sa pensée telle quelle, de se faire accuser comme 
Socrate : de là son exposé entortillé sur les dieux [705]. 

Le Platon chrétien, que l'on trouve en lisant le Timée à la 
lumière de la Genèse, se retrouve chez Tatien, l'élève de 
Justin ; mais contrairement à son martre, il n'admet aucune 
connaissance de Dieu par la raison, et il est conduit à 
expliquer la ressemblance de Platon et des Stoïciens avec 
Moïse par un p 5 oo plagiat inavoué des Grecs. D'une manière 

générale, le rationalisme de Justin paraît subir un recul chez 
Tatien : c'est ainsi que l'esprit, le pneuma qui reçoit la 
révélation n'existe que chez les purs et qu'il n'est pas une 
partie de l'âme, simple matière pénétrante et subtile qui ne 
se distingue de l'âme des bêtes que par la parole articulée, 
mais qu'il lui est superposé [706]. 

Tout au contraire, le rationalisme de Justin se retrouve 
accru chez Athénagore ; le monothéisme qu'il trouve chez 
les poètes, chez les Pythagoriciens, chez Platon indique 
selon lui une inspiration divine commune à Moïse et aux 
philosophes ; Platon parvient même à concevoir la trinité. Il 
reste cependant que Platon, qu'il connaît d'ailleurs 
beaucoup mieux que Justin, est un Platon chrétien, que le 
Bien ou l'être immuable par lequel il dépeint Dieu, n'a que le 
nom en commun avec la première hypostase plotinienne et 
ressemble beaucoup plus au Dieu des Stoïciens ; si l'on 
songe avec quelle vigueur le néoplatonisme païen exclut la 



religiosité stoïcienne, on appréciera mieux la portée de ce 
platonisme chrétien, où se retrouve toute la théologie des 
Stoïciens, avec les arguments (mis en forme syllogistique) 
fondés sur la providence et la beauté du monde. 


IV. — LE GNOSTICISME ET LE 
MANICHÉISME 


A l'époque même des apologistes se développaient dans 
les milieux chrétiens les systèmes dits gnostiques, qui nous 
sont surtout connus par les réfutations qu'en ont faites les 
Pères de l'Église de la génération suivante, en particulier 
l'auteur inconnu des Philosophumena, Irénée dans son 
Contre les Hérétiques, Tertullien dans le Contre Marcion, 
sans oublier la Pistis Sophia, écrit gnostique en langue copte 
datant du III® siècle, mais traduisant des écrits grecs plus 
anciens. 

P 501 D'après une thèse des Philosophumena, généralement 
acceptée jusqu'à nos jours, les systèmes gnostiques 
résulteraient d'une sorte d'invasion de la philosophie 
grecque dans la pensée chrétienne, et les sectes grecques 
seraient finalement responsables de ces hérésies 
chrétiennes qui auraient donc, comme aboutissant de la 
pensée grecque, un intérêt direct pour l'histoire de la 
philosophie. Les travaux contemporains qui ont su dégager 
la pensée gnostique véritable des exposés plus ou moins 
fantaisistes où la cachent les Pères de l'Église laissent au 
contraire l'impression que la philosophie grecque est en elle 
pour bien peu de chose. Ces systèmes n'en gardent pas 
moins un intérêt du premier ordre, parce qu'ils donnent. 


nous allons le voir, comme la contre-épreuve d'une vérité 
qui se dégage, croyons-nous, de tout notre exposé de la 
philosophie grecque : l'hellénisme est caractérisé par 
l'éternité de l'ordre qu'il admet dans les choses ; un principe 
éternel d'où découlent éternellement les mêmes 
conséquences. Or le thème commun des systèmes 
gnostiques, c'est la rédemption ou délivrance du mal qui 
implique avec elle la destruction, et la destruction définitive 
de l'ordre dans lequel nous vivons. Pour l'Hellène le mal 
disparaît par la contemplation de l'univers dont il fait 
partie ; pour le gnostique il disparaît soit par la suppression 
de cet univers, ou sinon par l'élévation de l'âme au-dessus 
et en dehors de lui. 

Basilide, Valentin et Marcion, tels sont les trois gnostiques 
les plus connus qui vivaient vers le milieu du second siècle : 
Mais c'est chez Valentin seulement qu'apparaît, semble-t-il, 
une conception d'ensemble de l'univers des gnostiques. 
Basilide, lui, est avant tout un moraliste, « obsédé par le 
problème du mal et celui de la justification de la 
providence [707]. » « Tout ce qu'on voudra, disait-il, plutôt 
que de mettre le mal sur le compte de la Providence » ; et, 
pour expliquer les souffrances des p 502 martyrs, il est prêt à 

accepter qu'ils ont péché dans une vie antérieure. Il 
considère d'ailleurs le péché comme provenant de la 
passion, et la passion comme une sorte d'esprit mauvais qui 
s'ajoute à l'âme du dehors et la souille. Ces vues 
conduisaient à une sorte de dualisme moral, dont on trouve 
l'analogue chez Platon. 

Mais un homme d'un esprit plus métaphysique que 
Basilide, Valentin, devait en déduire les conséquences les 
plus contraires au platonisme. Valentin cherche en effet 
dans l'origine de l'homme l'explication du dualisme qui se 
rencontre en lui. Ce dualisme entre l'esprit et la chair 
correspond à un dualisme plus profond entre le créateur de 



ce monde, le démiurge, escorté de ses anges, dont il est 
parlé dans la Genèse, et le dieu suprême ou dieu bon. 
Suivant le récit de la Genèse, et, du moins en partie, 
l'interprétation qu'en donne Philon d'Alexandrie, il montre 
l'homme fabriqué par ces êtres mauvais qui sont le 
démiurge et les anges, et en qui s'introduisent les passions, 
qui sont des esprits immondes. A cette créature, le Dieu 
suprême, le Dieu bon a ajouté une semence de la substance 
d'en haut, de l'esprit. 

Toute l'histoire du monde est celle de la lutte contre les 
anges qui essayent de faire disparaître cette semence, et 
elle aboutit à sa délivrance. La rédemption ne consiste pas 
comme chez saint Paul dans l'efficace de la mort du Christ, 
mais elle dérive, comme on le voit surtout chez Héracléon, 
un disciple de Valentin, de la gnose ou révélation apportée 
par le Christ. 

Après Valentin, le gnostique le plus connu est Marcion qui 
paraît avoir été surtout l'exégète du groupe ; c'est en effet 
par l'étude de textes qu'il cherche à montrer que le Dieu de 
l'Ancien Testament, révélé par Moïse, dieu cruel, vindicatif et 
belliqueux n'est pas le même que le Dieu révélé par le 
Christ, Dieu de bonté, créateur du monde invisible, tandis 
que le dieu de Moïse a créé le monde visible. Ils s'opposent 
l'un et l'autre comme la justice et la bonté. Aucun effort 
d'ailleurs pour p 503 justifier cette thèse autrement que par la 
double révélation des deux testaments ; l'important est pour 
lui de démontrer que la rédempteur, le Christ, qui nous 
délivrera du régime du démiurge n'est en aucune manière le 
Messie juif prédit par les prophètes ; et il n'a pas de peine, 
en prenant les textes au sens littéral, à montrer qu'aucun 
trait du Messie ne se retrouve chez Jésus. D'autre part il ne 
peut admettre que Christ, l'envoyé du dieu suprême, puisse 
avoir vraiment une nature corporelle, c'est-à-dire participer 
d'une manière quelconque au monde du démiurge ; il pense 



donc qu'il s'est révélé brusquement à l'état d'homme fait et 
que son corps n'est qu'apparent. Marcion déduisait de ces 
vues l'ascétisme le plus strict, proscrivant le mariage et 
faisant de la continence la condition du baptême ; ainsi on 
échappe, au moins de volonté, au monde du démiurge. 

La pensée gnostique, après Valentin et Marcion, se dissipe 
en cette foule de systèmes connus par les Philosophumena 
qui, chacun, avec les variations parfois les plus bizarres, 
traitent toujours le même thème, la délivrance par le Christ 
de l'âme d'origine divine enfermée dans le monde sensible 
créé par un méchant démiurge. 

Il y a bien chez tous, si l'on veut, une sorte de schème de 
la vie spirituelle, qu'on retrouve dans le néoplatonisme : 
dans les deux cas, il s'agit d'une âme d'origine divine qui 
descend dans un corps terrestre où elle contracte une 
souillure, et d'où elle doit remonter à son origine ; mais ce 
n'est là que banalité ; et il suffit de lire le traité que Plotin a 
adressé aux gnostiques qu'il a connus à Rome vers 260 pour 
comprendre tout le dégoût qu'un Hellène devait avoir pour 
des gens qui ne manquaient pas, d'ailleurs, d'utiliser le 
Phédon et le Phèdre. Le point précis du différend est, 
semble-t-il, le suivant ; lorsque le gnostique ne veut pas se 
contenter de la pratique religieuse, de l'ascétisme, lorsqu'il 
veut se donner les raisons de son expérience de la 
rédemption, lorsqu'il veut savoir l'origine des forces 
spirituelles p 504 salutaires ou contraires, il est amené à 
superposer à la religion une sorte de drame métaphysique, 
complètement arbitraire. Citons, comme un exemple parmi 
bien d'autres, la manière dont le gnostique Justin, du III® 
siècle, raconte le drame qui aboutit à la rédemption : au 
sommet trois principes, le Dieu bon, puis Elohim ou le père, 
du sexe masculin, et Eden, du sexe féminin ; Elohim 
s'unissant à Eden produit deux séries de douze anges dont 
l'ensemble forme le Paradis; l'Homme qui y est créé reçoit 



d'Elohim le pneuma ou souffle spirituel, et d'Eden l'âme ; 
Elohim qui, jusque là, ignorait le Dieu bon, passe (comme 
l'âme du Phèdre) aux sommets de la création et abandonne 
Eden pour le contempler ; Eden, pour se venger, introduit le 
péché dans l'homme ; Elohim, voulant sauver l'homme, 
envoie Baruch, un de ses anges, d'abord à Moïse, puis à 
Hercule, enfin à Jésus, le rédempteur final qui, crucifié par 
un des anges d'Eden, laisse son corps sur la croix [708]. 

Il suffit de lire cette élucubration, qui fait dépendre le sort 
de l'homme d'une scène de ménage métaphysique pour 
saisir à quel point la génération des Éons, de ces réalités 
éternelles provenues de couples divins, telle que la décrit le 
gnosticisme, est loin de la génération plotinienne des 
hypostases, combien aussi cette rédemption où l'âme est 
l'enjeu de forces qui se la disputent (représentation 
populaire qui persiste très tard et se retrouve en bien des 
légendes) est loin du salut plotinien (s'il faut encore appeler 
salut ce qui n'est que la connaissance réfléchie d'un ordre 
rationnel). Ainsi le gnosticisme qui aboutit d'une part à des 
contes bleus où il s'agit d'introduire toutes les formes 
religieuses qui hantent le cerveau d'un oriental, d'autre part 
à des pratiques superstitieuses dont les monuments se 
découvrent dans toute l'étendue de l'empire romain, n'a 
qu'une relation indirecte avec l'histoire de la philosophie. 

La conscience de la réalité du mal, comme naissant d'une 
p 505 puissance volontaire radicalement mauvaise, est la 
substance du gnosticisme ; elle est aussi celle du 
mouvement d'idées qui, né au III® siècle de l'initiative du 
perse Mâni (205-274) et connu sous le nom de 
manichéisme, s'est propagé dans tout l'empire et qu'on 
retrouve sous diverses formes dans plusieurs hérésies du 
Moyen âge. Mâni introduit le dualisme perse de la puissance 
bonne et de la puissance mauvaise, d'Ormuzd et d'Ahriman, 
dualisme assez différent de celui des gnostiques qui restent 



malgré tout monothéistes et où la puissance créatrice reste 
inférieure et subordonnée à la réalité suprême. Chez Mâni, il 
s'agit de deux puissances créatrices qui luttent ensemble, le 
Bon opposant une création nouvelle à chaque création du 
mauvais, jusqu'à la destruction complète de son oeuvre. De 
là le drame du monde [709] : le Dieu bon qui avait d'abord 
créé cinq puissances ou demeures, Noûs, Ennoia, Phronesis, 
Enthymésis, Logismos (ces cinq demeures sont, on le voit, 
cinq aspects de la pensée divine) laisse ces puissances sans 
rapport avec le monde, parce qu'elles sont « faites pour la 
tranquillité et pour la paix » ; il produit de lui-même d'autres 
puissances au fur et à mesure des besoins, pour lutter contre 
le mal, la Mère des Vivants qui évoque à son tour le Premier 
Homme, l'Ami des Lumières et l'Esprit vivant, le Messager 
qui évoque douze Vertus, enfin Jésus, qui sont toutes 
destinées à entrer en rapport avec la puissance des 
ténèbres. Cette dualité entre deux sortes de puissances, 
l'une correspondant au Verbe ou à l'Intelligence des 
philosophes grecs, l'autre à un drame religieux où tout parle 
à l'imagination, est des plus instructives ; le Logos ou 
Intelligence qui soutient l'ordre éternel des choses ne suffit 
plus à expliquer un ordre que l'on veut temporaire parce 
qu'on le considère comme résultant d'une crise anormale. 
Chez les manichéens, la création du monde sensible n'est 
pas, comme chez les gnostiques, entièrement création d'un 
démiurge mauvais ; c'est ainsi que l'Homme primitif 

crée à son tour cinq éléments qu'il revêt comme une armure, 
l'air limpide, le vent rafraîchissant, etc., qui s'opposent 
terme à terme aux cinq éléments du monde des ténèbres. 


V. — CLÉMENT D'ALEXANDRIE ET ORIGÈNE 


Le didascalée que Pantène, Stoïcien converti au 
christianisme, créa à Alexandrie et qui eut successivement à 
sa tête Clément d'Alexandrie (160-215) et Origène (185- 
254) est le premier essai poussé à fond pour donner un 
enseignement chrétien qui, par son ampleur, pût rivaliser 
avec celui des écoles païennes ; milieu bien éloigné de celui 
des gnostiques, où nous trouvons pour la première fois des 
hommes très informés de la philosophie grecque et prenant 
vis-à-vis d'elle une position assez nette. 

Position complexe pourtant : dans son Protreptique aux 
Grecs, par exemple. Clément est amené à comparer 
l'hellénisme et le christianisme ; il trouve dans l'hellénisme 
ou bien des erreurs complètes ou bien des vérités partielles 
timidement exprimées que seul le christianisme peut saisir 
dans leur ensemble. Ainsi la théologie des Grecs, considérée 
dans ses cultes et dans ses mystères, est erronée ou 
scandaleuse (chap. V et VI) ; chez les philosophes, il 
distingue ceux qui ont pris les éléments comme dieux, et 
ceux d'un degré plus haut qui ont attribué la divinité aux 
astres, au monde ou à son âme : erreur complète, qui 
consiste à confondre Dieu avec ses oeuvres ; mais en 
revanche, il trouve chez le Platon du Timée qui parle du 
« père et du créateur de toutes choses » une trace de 
vérité ; de même Antisthène et Xénophon ont atteint le 
monothéisme, et Cléanthe le Stoïcien, ainsi que les 
Pythagoriciens, ont connu les véritables attributs de Dieu. Le 
christianisme ne ferait alors que consommer l'hellénisme, à 
peu près comme le nouveau testament convainc d'erreur 
l'ancien, tout en étant son accomplissement. 

p 507 II en est de même de la doctrine morale. La sagesse 
grecque donne des conseils en des cas particuliers à propos 
du mariage, de la vie publique ; la piété chrétienne est « un 
engagement universel et pour la vie entière, tendant en 
toute occasion, en toute circonstance, à la fin essentielle ». 



Elle réalise donc en somme ce que le stoïcisme et les autres 
écoles prétendaient faire ; car en affectant de limiter la 
philosophie à l'art des conseils pratiques de détail, Clément 
veut la remplacer comme science des principes (chap. XI). 

La vérité, c'est que le christianisme tout entier est coulé 
par lui dans le moule de l'enseignement philosophique grec 
et particulièrement de celui qui, jusqu'au II® siècle, fut le 
seul complètement organisé de l'enseignement stoïcien. 
« Dès que le Verbe lui-même, dit-il, est venu des deux 
jusqu'à nous, il n'est plus nécessaire d'aller à 
l'enseignement des hommes [710]. » Mais l'enseignement 
divin qu'on y substitue garde même forme que cet 
enseignement humain. Lorsque Clément nous dit que la foi 
(nioTLc;), tant calomniée par les Grecs, est la voie de la 
sagesse [711], il s'écarte des Grecs moins qu'on ne pourrait 
croire ; il définit, la foi, comme les Stoïciens, un assentiment 
volontaire, un assentiment à un terme fixe et solide, 
assentiment qui est le prélude de la vie chrétienne, comme 
il est, chez les Stoïciens, le prélude de la sagesse. L'objet 
véritable de la foi, dit-il encore, « c'est non pas la 
philosophie des sectes, mais la gnose, à savoir la 
démonstration scientifique des choses transmises dans la 
vraie philosophie, c'est-à-dire dans le christianisme [712]. » 
Et, si l'on en vient à quelques détails de son enseignement, 
l'on s'aperçoit que le Pédagogue tout entier est construit 
comme un traité de morale stoïcienne ; le premier livre 
contient le critère de l'action droite, à savoir la droite raison, 
identique au Verbe ; et il faut y noter le chapitre VIII, où 
Clément, songeant psog évidemment aux gnostiques, 
démontre par une argumentation de forme toute stoïcienne 
que la justice est identique à la bonté, passant par un 
raisonnement composé de l'amour de Dieu pour les hommes 
à sa justice. Quant aux deuxième et troisième livres, c'est 
une diatribe à la Musonius s'attachant à prescrire aux 



chrétiens une vie simple et modeste ; tout le stoïcisme 
mélangé de cynisme que nous connaissons passe là dans 
l'enseignement chrétien ; au paradoxe : « seul le sage est 
riche », il substitue seulement : « seul, le chrétien est 
riche ». 

S'agit-il même de la méthode dans la connaissance de 
Dieu, Clément n'hésite pas à emprunter tout ce qu'il en dit à 
l'enseignemnent pythagoricien ou platonicien d'alors, 
montrant par quelle suite d'abstractions on arrive à la 
connaissance de l'unité pure, ou encore employant au sujet 
de Dieu les formules mêmes que l'on trouve dans le manuel 
platonicien d'Albinus : « Dieu n'est ni genre, ni différence, ni 
espèce, ni individu, ni nombre, ni accident ni sujet ; il n'est 
pas un tout. » Enfin sa notion du Fils ou Logos n'est pas fort 
loin de celle du monde intelligible ; au Père, qui est 
indémontrable, s'oppose le Fils qui est sagesse, science, 
vérité comportant un développement. Car il est toutes 
choses ; il est le cercle de toutes les puissances tournant 
autour d'un centre unique [713] ». 

L'attitude d'Origène par rapport à l'hellénisme se marque 
nettement dans sa longue réponse au pamphlet de Celse 
contre les chrétiens. On sait l'objection de Celse, si grave 
pour un Hellène partisan d'un ordre éternel des choses 
contre l'événement de l'incarnation : « Si l'on change la 
moindre des chose d'ici-bas, tout sera bouleversé et 
disparaîtra », ou encore : « C'est donc après une éternité 
que Dieu a songé à juger les hommes et avant il ne s'en 
souciait pas [714]. » Or c'est précisément ce caractère 
mythologique ou, si l'on veut, historique du p 509 
christianisme qu'Origène s'efforce d'atténuer dans sa 
réponse : « Le seul changement produit par la présence de 
Dieu, répond-il à la première objection, c'est un changement 
dans l'âme du croyant [715] », tendant ainsi à réduire 
l'incarnation à un événement intérieur, et présentant 



d'ailleurs plus loin la descente de Dieu comme « une 
manière de parler » (tropologie). A la seconde objection, il 
répond que Dieu « n'a jamais cessé de s'occuper du rachat 
des hommes ; à chaque génération, la sagesse de Dieu 
descend en des âmes saintes et des prophètes ». Et c'est 
d'une manière analogue qu'il répond ailleurs à l'objection 
que les Hellènes tiraient, contre la création du monde, de 
l'impossibilité d'admettre un dieu inactif : sans croire au 
retour éternel des Stoïciens, il estime que Dieu, avant ce 
monde, a créé d'autres mondes, admettant ainsi la 
conception cyclique du temps qui est la marque même de 
l'hellénisme [716]. Même tendance à l'hellénisme lorsqu'il 
considère les modifications du Verbe dans la création ou 
l'incarnation, non comme des changements du Verbe pris en 
lui-même, mais comme des apparences dues à la différence 
de capacité des êtres qui peuvent le recevoir [717]. 

Néanmoins on voit le même Origène se méfier de 
l'hellénisme et surtout du platonisme. « Tous ceux qui 
reconnaissent une providence, dit-il, confessent un Dieu 
inengendré qui a tout créé ; que ce Dieu ait un fils, nous ne 
sommes pas seuls à le proclamer, bien que cela ne paraisse 
pas croyable aux philosophes grecs ou barbares ; et 
pourtant quelques-uns d'entre eux ont cette opinion, quand 
ils disent que tout a été créé par le Verbe et la Raison de 
Dieu. Mais nous, c'est selon la foi d'une doctrine divinement 
inspirée que nous y croyons... Quant au Saint-Esprit, nul 
n'en a eu le moindre soupçon que ceux qui connaissent la 
Loi et les prophètes, ou bien croient au Christ [718]. » On 
voit ici les limites exactes de l'hellénisme auquel la foi ps^o 

chrétienne vient se superposer sans le détruire. Mais à côté 
de vérités partielles, l'hellénisme contient aussi des erreurs 
soit sur la nature du monde, soit sur celle de l'âme. Le 
monde sensible n'est plus du tout, chez Origène, un ordre 
imitant un modèle intelligible : d'abord le monde des idées 
n'existe que dans la seule fantaisie de l'esprit, et l'on ne voit 



ni connment le Sauveur pourrait en provenir, ni les saints y 
séjourner [719]. De plus, Dieu n'a créé d'abord que des êtres 
raisonnables égaux ; mais ces créatures sont douées de libre 
arbitre et peuvent déchoir ; de là vient la diversité des 
âmes ; à cette diversité correspond celle des corps qui n'ont 
pas une existence absolue, mais naissent par intervalle en 
raison des mouvements variés des créatures raisonnables, 
qui en ont besoin et qui en sont revêtus [720]. Enfin, 
Origène ne croit pas qu'il puisse exister des âmes créées 
complètement privées de corps ; Dieu seul est incorporel ; il 
faut dire seulement que le corps se modifie en dignité et en 
perfection, en correspondance constante avec la dignité et 
la perfection de l'âme. 


VI. — LE CHRISTIANISME EN OCCIDENT AU 

IVe SIÈCLE 


Des chrétiens moins attachés que Clément et Origène à la 
civilisation hellène appuyaient encore sur l'impossibilité 
d'accorder le Christ et la philosophie grecque ; ils sont 
inconciliables surtout parce qu'ils n'arrêtent pas la divinité 
au même point de la hiérarchie des êtres ; pour Platon et les 
Stoïciens, la réalité divine s'étend jusqu'aux âmes, aux 
astres et au monde qui sont des êtres divins ; les chrétiens la 
restreignent à la seule Trinité. Or, dans un développement 
contre le caractère divin des âmes, Arnobe (converti en 297) 
s'en prend à Platon et à son hypothèse de la réminiscence 
qui implique que les âmes ^ sont des êtres divins déchus, 

au-dessous des dieux et des démons. Comment est-ce 
possible, demande-t-il, puisqu'il y a des races entières qui 
sont ignorantes, puisque, dans les sciences, les hommes ont 


des opinions multiples et opposées, puisque, enfin, le 
fameux interrogatoire du Ménon ne serait vraiment probant 
que s'il s'adressait à un être humain, élevé au fond d'une 
caverne close a l'abri de toute expérience et qui n'aurait 
pas, comme l'esclave du Ménon, l'usage quotidien des 
nombres ? Si d'ailleurs elle oublie en entrant dans le corps, 
c'est qu'elle est susceptible de pâtir, par conséquent 
corruptible et périssable [721]. Argumentation dont le 
médiocre esprit d'Arnobe n'a peut-être pas saisi toute la 
portée, mais dont il résulte que le seul empirisme est 
d'accord avec l'orthodoxie. L'argument que Lactance (mort 
en 325) invoque contre la divinité des astres est encore plus 
instructif. « Ce que les Stoïciens font valoir en faveur de la 
divinité des êtres célestes, prouve le contraire ; car s'ils 
pensent qu'ils sont des dieux parce qu'ils ont un cours 
régulier et rationnel, ils se trompent bien ; et précisément 
parce qu'ils ne peuvent sortir des orbites prescrites, il 
apparaît qu'ils ne sont pas des dieux ; s'ils étaient des 
dieux, on les verrait se transporter çà et là comme des êtres 
animés sur la terre qui vont où ils veulent parce que leurs 
volontés sont libres [722]. Esprit certainement nouveau, où 
l'ordre régulier seul ne suffit pas à prouver la divinité, selon 
qui, inversement, comme on le voit au livre IV, Dieu se 
manifeste par des décisions imprévues en inspirant des 
prophètes et en envoyant son fils sur la terre. 


Ce qui est atteint par ces remarques, provenant 
d'hommes moins amis des philosophes que les chrétiens de 
culture grecque, c'est l'idée d'une hiérarchie d'êtres divins 
naissant les uns des autres et comprenant tout ce qu'il y a 
de réalité véritable ; le concile de Nicée (325), en affirmant 
l'égalité absolue des personnes et la Trinité dans cette 
fameuse formule : le Fils est p 5 i 2 consubstantiel au Père, 


mettait fin à toute tentative de trouver une pareille 
hiérarchie à l'intérieur de la réalité divine et excluait d'elle 
toutes les créations spirituelles [723] ; nous indiquerons 



bientôt dans quelles conditions a pu se reformer pourtant un 
néoplatonisme chrétien. 

Saint Augustin (354-430) est un de ceux qui ont le plus 
contribué à répandre l'estime du nom de Platon parmi les 
chrétiens ; la lecture des oeuvres de Plotin dans la traduction 
latine de Marius Victor a coïncidé à peu près avec sa 
conversion définitive au christianisme (387), et la parenté 
de la spiritualité chrétienne avec celle des Platoniciens l'a 
toujours frappé ; seuls, pense-t-il, ils sont des théologiens ; 
tandis que les autres philosophes ont usé leur intelligence à 
rechercher les causes des choses, ils ont, eux, connu Dieu, et 
ont trouvé en lui la cause de l'univers, la lumière de la 
vérité, la source de la félicité [724]. Ce qui leur manque ce 
n'est donc pas l'idée du but qu'il faut atteindre, mais celle 
de la voie par laquelle on y arrive, le Christ. On connaît les 
paroles des Confessions à propos de sa lecture des 
néoplatoniciens : « J'y ai lu, non pas en ces termes, à la 
vérité, que dans le principe était le Verbe, et que le Verbe 
était auprès de Dieu et que le Verbe était Dieu, que le Verbe 
n'est issu ni de la chair, ni du sang, ni de la volonté d'un 
homme, ni de la volonté de la chair, mais de Dieu ; mais je 
n'y ai pas lu que le Verbe s'est fait chair et a habité parmi 
nous..., qu'il s'est luimême abaissé en prenant la forme d'un 
esclave, et qu'il s'est humilié en se rendant obéissant 
jusqu'à la mort et à la mort sur la croix [725]. » 

Cette opposition du médiateur platonicien et du Christ 
revient souvent dans la pensée de saint Augustin. Le Christ 
est médiateur non pas parce qu'il est le Verbe ; le Verbe, 
immortel et suprêmement heureux, est bien loin des 
malheureux mortels ; p 5 i 3 il est médiateur parce qu'il est 
homme ; il n'est pas, comme chez les philosophes, un 
principe d'explication physique ; il est celui qui délivre 
l'homme en se faisant homme lui-même ; cette incarnation 
est un événement dont le caractère passager fait contraste 



avec l'ordre éternel qui fixe éternellement la place de 
l'intermédiaire entre Dieu et l'homme. Et c'est pourquoi le 
médiateur divin ne peut être, comme l'a cru Apulée, un 
démon ou un ange, puisqu'il est de leur nature d'être 
heureux et immortels et surtout puisque, chez lui, 
l'intermédiaire est destiné à séparer Dieu du monde plus 
qu'à l'y unir, à isoler Dieu de la souillure des choses 
mortelles plutôt qu'à en sauver l'homme [726]. 

Ces citations suffisent peut-être à montrer combien, 
malgré sa sympathie pour eux, saint Augustin est loin des 
Platoniciens. On le voit mieux encore, lorsqu'il arrive à des 
thèses fondamentales dans l'hellénisme, l'éternité des âmes 
et l'éternité du monde. A propos de la première, il dit : 
« Pourquoi ne pas croire plutôt à la divinité en des matières 
qui échappent aux recherches de l'esprit humain ? » Contre 
l'éternité des révolutions périodiques de l'univers, il n'a 
d'autres raisons que des raisons religieuses : « Comment 
est-ce une vraie béatitude, celle en l'éternité de laquelle on 
ne peut croire, s'il y a toujours retour des mêmes misères ? 
Et d'autre part, le Christ n'est mort qu'une fois [727]. » On 
sent dans ces jugements une sorte d'ardeur affective qui 
est, en effet, la marque du saint : comme il a subordonné le 
prétendu ordre rationnel des choses aux besoins de la vie 
religieuse, ainsi il a justifié contre les Stoïciens, toutes les 
passions de l'âme humaine ; désir, crainte, tristesse peuvent 
venir de l'amour du bien et de la charité, et ne sont pas en 
eux-mêmes des vices. C'est la chute du rationalisme moral 
en même temps que celle du rationalisme philosophique. 

Aussi ne peut-on parler qu'avec beaucoup de précautions 
et de p 5 i 4 réserves du platonisme de saint Augustin. Après 
ne pas avoir marchandé, dans ses premiers écrits, les éloges 
aux Platoniciens, au point de dire qu'ils sont les seuls 
philosophes et que philosophie et religion ont un même 
objet, le monde intelligible, qui peut être découvert par 



deux moyens, soit par la raison soit par la foi [728], il revient 
sur cet éloge dans ses Rétractations : « L'éloge que j'ai fait 
de Platon et des Platoniciens me déplaît et non sans raison, 
surtout parce que la doctrine chrétienne a à être défendue 
contre de grandes erreurs de leur part [729]. » 

La spiritualité augustinienne est très loin de celle de 
Plotin ; que l'on compare les fameux passages du traité Sur 
la Trinité rappelés à Descartes par ses contradicteurs, où il 
est parlé de la science interne par laquelle nous savons que 
nous sommes et que nous vivons, aux passages de Plotin sur 
les hypostases qui se connaissent elles-mêmes [730] ; on 
verra combien cette connaissance de soi a un sens différent 
chez les deux auteurs ; chez saint Augustin, elle est une 
connaissance qui échappe à toutes les raisons de douter 
apportées par les Académiciens ; elle est la connaissance 
d'un fait, d'une existence, non d'une essence. Chez Plotin 
elle est bien différente ; elle est la connaissance de l'essence 
intelligible des choses, identique à l'essence de 
l'intelligence ; se connaître, c'est connaître l'univers ; il 
s'agit non pas de se sentir vivre et exister, mais de connaître 
des réalités. Comme la connaissance de soi, la manière dont 
saint Augustin comprend la connaissance intellectuelle le 
distingue beaucoup de Plotin : le trait qui frappe saint 
Augustin, ce n'est point quelque propriété intrinsèque des 
choses intelligibles, c'est l'indépendance des vérités que 
nous concevons par rapport aux esprits individuels ; « tous 
ceux qui raisonnent, chacun avec leur raison et leur esprit, 
voient donc en commun la même chose, par exemple la 
raison et la vérité du p 5^5 nombre [731]. » Tel est le caractère 

purement extérieur qui démontre pour lui l'existence d'une 
réalité intelligible ; encore, ici, il s'agit de la disposition du 
sujet à l'égard des choses, non des choses mêmes. 

C'est encore une forme du rationalisme hellénique que 
saint Augustin combat chez l'hérétique Pélage qui affirmait. 



avec les Stoïciens, que nos fautes comme nos mérites 
dépendent entièrement de nous. « Si le péché d'Adam, 
disait-il, nuit même à ceux qui ne pèchent pas, la justice du 
Christ devrait servir même à ceux qui ne croient pas. » Il 
ajoutait : « On ne peut accorder d'aucune manière que Dieu, 
qui nous remet nos propres péchés, nous impute ceux 
d'autrui [732]. » L'erreur importante pour saint Augustin est 
que cette thèse rend inutile la prière et, avec elle, toute vie 
religieuse ; elle nous écarte de Dieu en nous faisant 
chercher en notre volonté quel bien est nôtre, et quel bien 
ne vient pas de Dieu ; en faisant Dieu auteur de notre 
volonté, et en ajoutant que c'est nous-mêmes qui rendons 
notre volonté bonne, les Pélagiens devraient conclure que ce 
qui vient de nous, la volonté bonne, vaut mieux que ce qui 
vient de Dieu, la volonté tout court. 

Ces quelques exemples suffisent à montrer quel accueil 
réservé trouvait la philosophie grecque dans les milieux 
latins ; un saint Ambroise (mort en 397), attaché à la 
discipline plus qu'à la doctrine, trouvait plutôt son modèle 
dans le traité Des Devoirs de Cicéron, qu'il imite dans le 
traité de même titre où il énonce les obligations des clercs ; 
auparavant Tertullien (160-245), se donnant comme fidèle 
gardien de l'orthodoxie, ne concédait de valeur qu'à la 
morale stoïcienne et accordait que « Sénèque est souvent 
nôtre » ; mais il était bien éloigné de faire une place à la 
machinerie métaphysique compliquée du néoplatonisme et 
même à l'éducation libérale grecque. 


VII. — LE CHRISTIANISME EN ORIENT 
AU IVe ETAU Ve SIÈCLE 


p 5 i 6 II en était tout autrement en Orient, où la théologie 
« réservée au clergé, aux fonctionnaires et à la bonne 
société, tandis que le peuple vit d'un christianisme de 
second ordre, est tout à fait dans la tradition de 
l'aristocratisme hellénique [733] ». Aussi Eusèbe de Césarée 
(265-340), par exemple, dans sa Préparation évangélique, 
destinée à montrer comment le christianisme est susceptible 
d'une claire démonstration et n'est pas une foi aveugle, cite 
de copieux extraits des philosophes grecs, dont beaucoup 
ne nous sont connus que par lui. Plus tard, on voit Grégoire 
de Naziance (330-390) défendre l'éducation libérale des 
Grecs, c'est-à-dire les sciences, contre des chrétiens qui la 
jugeaient inutile [734] ; les allusions que l'on trouve aux 
écoles philosophiques dans ses Éloges de Césaire et de 
Basile prouve sa connaissance familière de la philosophie 
grecque [735]. Pourtant, dans le milieu des Cappadociens, 
Basile, Grégoire de Nysse (mort en 395), Grégoire de 
Naziance et aussi de saint Jean Chrysostome, les 
philosophes grecs restent « les sages du dehors » dont on se 
sert à l'occasion pour commenter l'Écriture [736]. 

Saint Jean Chrysostome ne cache pas « qu'il faudrait que 
nous n'eussions pas besoin du secours de l'écriture, mais 
que notre vie s'offrît si pure que la grâce de l'esprit 
remplaçât les livres dans nos âmes et s'inscrivît en nos 
coeurs comme l'encre sur les livres. C'est pour avoir repoussé 
la grâce qu'il faut employer l'écrit qui est une seconde 
navigation [737]. » De plus, dans les conflits sur la nature de 
la Trinité, qui mettent aux prises d'une part Arius et ses 
partisans qui soutiennent que le Fils est une création du 
Père, d'autre part les orthodoxes, saint Athanase p et les 
Cappadociens qui admettent la consubstantialité des 
personnes, il semble bien que la question posée est tout à 
fait étrangère à la philosophie : les mots génération, 
procession, employés par les chrétiens pour désigner les 



rapports du Fils ou de l'Esprit au Père ne gardent en aucune 
manière le sens précis qu'ils ont chez Platon et les 
platoniciens ; ce sens, s'il était conservé, impliquerait une 
doctrine telle que l'arianisme, puisque c'est un principe 
absolu du néoplatonisme que la réalité qui procède est 
inférieure à celle dont elle procède. Mais la croyance à la 
divinité de Jésus-Christ vient s'opposer à ce principe et 
commander un dogme qui n'a plus la moindre racine dans la 
spéculation philosophique. 

En d'autres milieux, pourtant, l'on voit le platonisme avoir 
un succès beaucoup plus grand ; il surabonde par exemple 
dans le traité de l'évêque d'Émèse, Némésius (vers 400) Sur 
la nature de l'homme. Pas trace d'inspiration chrétienne en 
cet ouvrage où cet évêque traite avec la liberté d'un 
philosophe, la question de l'union de l'âme et du corps, en 
se demandant comment deux réalités aussi distinctes 
peuvent former un seul être ; toute sa sympathie va à une 
doctrine qu'il donne comme celle d'Ammonius Saccas, 
maître de Plotin et qui, en tout cas, ressemble beaucoup à 
celle de Plotin lui-même ; cette doctrine compare l'âme à 
une lumière intelligible en laquelle baigne le corps ; on voit 
assez qu'elle suppose l'origine divine de l'âme, c'est-à-dire 
une des thèses qui a le plus éloigné les chrétiens de 
l'hellénisme [738]. 

Si l'on veut connaître les rapports des chrétiens instruits et 
des philosophes dans les milieux orientaux d'Égypte et 
d'Asie Mineure, vers le V® siècle, il faut lire le curieux 
dialogue d'Énée de Gaza (vers 500), Théophraste, où l'on 
voit un philosophe païen ; Théophraste, qui vient d'arriver 
d'Athènes à Alexandrie, discuter la thèse chrétienne de la 
résurrection des morts avec p 5 i 8 un certain Euxithéos de 
Syrie, un chrétien, qui a été l'élève du néoplatonicien 
Hiéroclès et qui se rend à Athènes pour étudier « auprès des 
philosophes » la question de la survivance de l'âme. Le point 



curieux est l'emploi de la dialectique philosophique par le 
chrétien Euxithéos pour défendre la thèse d'un monde créé 
et périssable et celle de la résurrection de la chair. Aux 
objections habituelles du Grec que nous avons déjà 
rencontrées plusieurs fois, il répond que Dieu, avant le 
commencement du monde, a été actif dans l'éternelle 
procession des personnes, que « les Chaldéens, Porphyre et 
Plotin » enseignent la création de la matière, que, suivant 
Platon, tout être sensible est créé. De plus le monde doit 
périr, puisque, selon le Timée, il le peut et puisque toute 
puissance doit passer à l'acte. D'ailleurs, Dieu fait périr le 
monde pour l'ordre, parce que l'ordre exige la production 
des contraires, donc celle du sensible qui périt en face de 
l'intelligible qui est éternel. 

Pour la résurrection de la chair Euxithéos essaye d'en faire 
un dogme hellénique, non seulement en citant les faits de 
résurrection mentionnés par les Grecs, mais en s'appuyant 
sur la force de la raison séminale, assez puissante pour 
rassembler à nouveau les éléments du corps qui se sont 
désunis ; d'ailleurs l'âme peut-elle ne pas communiquer au 
corps son immortalité, comme le soleil communique sa 
chaleur à l'eau ? 

Enfin vient Denys l'Aréopagite, ce personnage 
mystérieux, que l'on a pris pendant tout le moyen âge pour 
le compagnon de saint Paul ; il doit en partie à cette 
confusion l'extrême autorité qui s'attache à ses écrits, et l'on 
ne peut dire combien d'idées néoplatoniciennes passèrent, 
sous le couvert de son nom, dans la mystique chrétienne. En 
réalité, cité pour la première fois au concile de 
Constantinople (533), il ne peut avoir écrit qu'après Proclus 
(mort en 485) dont il subit l'influence. Ses écrits forment 
deux groupes : d'abord la Hiérarchie céleste [739] et la 
Hiérarchie ecclésiastique, qui étudient toute la série des 
créatures capables de recevoir la révélation divine 
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depuis les plus hautes, le premier ordre d'anges qui touche 
Dieu sans intermédiaire, jusqu'à la plus basse, le fidèle 
baptisé, chaque être étant considéré comme recevant la 
révélation du terme supérieur et la donnant au terme 
inférieur. En second lieu les ouvrages Des noms divins ^ et 
de la Théologie mystique formaient, avec deux autres 
ouvrages perdus, les Esquisses théologiques et la Théologie 
symbolique, un cours complet de théologie dont le plan est 
donné au chapitre III de la Théologie mystique. Les trois 
premiers ouvrages. Esquisses, Noms et Théologie 
symbolique comprenaient la théologie positive, étudiant 
successivement dans les Esquisses la Trinité qui est au- 
dessus du monde intelligible, dans les Noms, les 
dénominations de Dieu empruntées à l'ordre des 
intelligibles : bien, être, vie, intelligence, etc., dans la 
Théologie symbolique, les attributions de Dieu qui sont 
empruntées au monde sensible, colère, jalousie, serment, 
etc. Le dernier ouvrage, la Théologie mystique, contient la 
théologie négative et montre, en suivant l'ordre inverse de 
la théologie positive, qu'aucune dénomination, empruntée 
au sensible ou à l'intelligible, ne convient à Dieu. 

Denys ne définit nulle part sa situation par rapport au 
néoplatonisme païen ; dans ses lettres, on le voit se refuser 
à toute polémique avec les païens ; d'autre part, il nous fait 
connaître l'opinion d'un « sophiste païen », Apollophane, au 
sujet de ses écrits : « Ce sophiste, dit-il, m'injurie et 
m'appelle parricide, parce que j'utilise d'une façon impie les 
Grecs contre les Grecs [740]. » Le voilà donc nettement 
accusé, du côté païen, de se servir du néoplatonisme au 
profit du christianisme ; et, de fait, bien qu'il se vente de 
tirer toute sa « philosophie » ou « théosophie » de 
l'Écriture [741], il est vrai que sa pensée est toute 
imprégnée des idées de Proclus, particulièrement sous les 
trois aspects suivants : 



Dieu, étant la cause de tout, contient tout, à la manière 
dont la cause contient l'effet, c'est-à-dire qu'on peut 
attribuer à p 52 o Dieu tous les noms de créatures. Vie, 
Sagesse, etc., à condition de prendre ces noms au sens de 
Cause de vie. Cause de sagesse, etc. ; et c'est le principe de 
la théologie positive ; mais Dieu étant cause de tout sans 
être rien de ce dont il est cause, il faut lui enlever toutes ces 
attributions, et c'est le principe de la théologie négative, qui 
est supérieure à la positive. En second lieu, dans les Noms 
divins, il suit pour examiner les dénominations de Dieu, 
l'ordre des hypostases que les néoplatoniciens admettent à 
partir de Jamblique, c'est-à-dire le Bien, puis la triade Être, 
Vie, Intelligence, allant ainsi de l'abstrait au concret ; et il 
explique exactement comme Proclus, comment, bien que 
l'Être soit supérieur à l'Intelligence, les êtres intelligents 
sont supérieurs aux êtres purs [742]. C'est encore pour des 
raisons semblables à celles de Proclus, raisons qui 
remontent finalement au Parménide, qu'il admet le principe 
suivant, essentiel dans sa théologie : bien que l'effet soit 
semblable à la cause, la cause n'est pas pour autant 
semblable à l'effet. 

Et pourtant on trouve des traits qui distinguent 
profondément sa doctrine de celle de Proclus. En premier 
lieu, l'ordre des noms divins ou hypostases ne représente 
nullement en Dieu un ordre de génération, comme si sa Vie 
procédait de son Être, et son Intelligence de sa Vie ; tout est 
identique en Dieu : aussi Denys ne fait-il aucune tentative 
pour donner les raisons de cet ordre. De plus, et c'est là une 
conséquence. Dieu comme Trinité, comme Père, Fils et 
Esprit, dont il parle dans les Esquisses, est au-dessus des 
noms divins. Enfin, du côté des choses, Denys a renoncé à 
toute déduction véritable : les trois triades d'anges de la 
Hiérarchie ne sont pas liées l'une à l'autre par des 
considérations rationnelles, pas plus que le terme d'une 



triade n'est lié aux deux autres ; ce sont les cadres 
numériques du néoplatonisme sans le contenu. 

Il faudrait se garder, malgré l'apparence, d'attribuer ces 
p .521 modifications importantes à l'influence de l'orthodoxie 

chrétienne, qui repousse effectivement la procession 
nécessaire des formes de la réalité les unes des autres. La 
vérité, c'est que le néoplatonisme chez Denys évolue 
exactement comme chez son contemporain Damascius : 
celui-ci, on l'a vu, déclare nettement que la procession des 
hypostases et la hiérarchie du supérieur à l'inférieur ne sont 
que des manières de parler bien inadéquates, quand il s'agit 
des premiers principes. Comme Denys aussi, il renonce à la 
déduction rationnelle pour faire appel à la tradition des 
Oracles chaldéens, lorsqu'il s'agit de déterminer la 
succession des formes de la réalité. Enfin la théologie 
négative de Denys est plus proche de celle de Damascius 
que de celle de Proclus ; au lieu d'accumuler les négations 
sur le premier terme de la série, le Bien ou l'Un, ils 
définissent l'un et l'autre un terme encore supérieur au Bien, 
que Damascius appelle l'ineffable et dont Denys, citant le 
Parménide, dit qu'il n'y a ni discours, ni nom, ni 
connaissance [743]. 

Telle est donc la diversité des courants intellectuels dans 
le christianisme des premiers siècles ; de l'enseignement de 
saint Paul à l'œuvre de Denys l'Aréopagite, il y a la même 
distance que des proches de Musonius et d'Épictète à la 
métaphysique compliquée de Damascius : on ne peut dire 
qu'il y ait eu en cette période une philosophie chrétienne. 
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I. — CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES 


p .523 Vers le V® siècle, l'unité de la civilisation 
méditerranéenne est brisée en même temps que l'unité 
politique. Avec la destruction des villes qui marque 
l'invasion des Barbares dans tout l'Occident, les centres 
traditionnels de culture disparaissent ; avec la civilisation 
urbaine s'effondre cet enseignement sophistique qui avait 
donné son unité à la dernière période de l'antiquité. 

Comment, jusqu'à l'époque carolingienne, les études 
purent-elles continuer en des conditions aussi déplorables ? 
Il faut ici rappeler un trait général à la fin de l'époque 
romaine : on recherche moins la culture intellectuelle 
proprement dite que le développement de la vie spirituelle, 
et à cet universel besoin correspondent moins les chaires de 
sophistique ou les chaires scientifiques à la manière du 
Musée d'Alexandrie, que ces conventicules spirituels que 
deviennent peu à peu les écoles philosophiques ; on les voit 
déjà naître chez Philon avec les Thérapeutes du lac Maréotis, 
et innombrables, dans le paganisme même, sont les 
communautés pythagoriciennes, hermétistes, 

platoniciennes : ajoutons que si, dans certains milieux 
comme celui de Plotin, la vie spirituelle reste encore 
hautement intellectuelle et si le besoin d'organisation 
rationnelle domine, dans d'autres elle tend à se transformer 


en une pure religion mystérieuse, avec ses formules, ses 
rites et ses sacrements. 

p 524 Ce n'est donc pas par une révolution violente, mais 
selon une pente naturelle que tout ce qui restait de vie 
intellectuelle se réfugia dans les communautés chrétiennes 
et particulièrement dans les monastères, lorsque tout 
l'Occident devint chrétien. 

Ainsi s'accomplit, presque invisible, un changement 
prodigieux ; la vie intellectuelle toute subordonnée à la vie 
religieuse, les problèmes philosophiques se posant en 
fonction de la destinée de l'homme telle que la conçoit le 
christianisme. La période où dure ce régime marquera les 
limites, naturellement un peu indécises, du Moyen Age 
intellectuel ; l'époque moderne commencera au moment où 
l'intelligence affirmera l'autonomie de ses méthodes et de 
ses problèmes : révolution si profonde que nous en voyons à 
peine aujourd'hui toutes les conséquences. 


II. — ORTHODOXIE ET HÉRÉSIES AUX IVe 

ET Ve SIÈCLE 


Il faut pourtant à cet égard, distinguer soigneusement 
l'Occident de l'Orient ; dans les grandes controverses 
religieuses qui marquèrent, en Orient, la fin de l'antiquité, 
on sent la même préoccupation métaphysique, le même 
souci de déterminer la structure intelligible des choses que 
dans le néoplatonisme du même temps ; tous ces débats 
peuvent se ramener soit à la question trinitaire et au rapport 
des hypostases entre elles, soit à la question christologique, 
c'est-à-dire au rapport du Verbe comme hypostase divine 


avec Jésus-Christ comme homme. Et malgré les appels à 
l'autorité et à l'écriture, les divergences entre les 
théologiens semblent bien être d'ordre philosophique. 

Ce sont d'une part les hérétiques : Sabellius et les 
modalistes qui craignent de tomber dans le polythéisme en 
faisant du Verbe le Fils de Dieu ; Arius qui, dans le même 
esprit mais à l'inverse, n'admet le Fils de Dieu comme 
personne, qu'à condition de faire de lui une créature de 
Dieu, la première de toutes, p 525 « niais qui ne soit pas 
éternelle ou coéternelle au Père ; car Dieu est son 
principe » [744] ; c'est toute l'école d'Antioche qui refuse de 
voir en Jésus-Christ autre chose qu'un homme comblé des 
grâces de la divinité et écarte les combinaisons 
métaphysiques de l'homme-dieu ; idée qui, après Nestorius, 
se répand dans la chrétienté et passe jusqu'en Extrême- 
Orient. On voit, à travers toutes ces opinions, la marque 
d'une même inspiration rationaliste, cherchant à classer, à 
éviter les confusions, à distinguer. En face de ces opinions se 
constitue d'autre part le dogme orthodoxe ; il cherche à 
concilier le théocentrisme, qui fait sombrer toute différence 
dans l'unité divine, avec les distinctions indispensables à 
l'existence même du Christianisme : c'est la formule 
qu'Athanase et le concile de Nicée opposent à Arius : l'unité 
de substance en Dieu avec la diversité des personnes ; ce 
sont les formules avec lesquelles Cyrille d'Alexandrie et le 
concile d'Éphèse (433) condamnent Nestorius : la dualité 
des natures, humaine et divine, dans le Christ, n'empêche 
pas que Marie soit la theotokos, la mère de Dieu. 

En Occident, les conflits ne manquent pas à la même 
époque ; mais ils sont d'un autre ordre ; ils visent tous, 
directement ou indirectement, la nécessité de l'institution 
de l'Église et de sa hiérarchie : tel est le donatisme qui, né 
et presque cantonné en Afrique, datait d'un siècle, 
lorsqu'eut lieu en 411 le débat présidé par saint Augustin ; 



tel le pélagianisme que combattit toute sa vie saint 
Augustin. L'Église, en tant qu'institution nécessaire à la 
dispensation des grâces divines, était incompatible avec 
l'une et l'autre de ces hérésies. Les donatistes prétendaient 
que la valeur d'un sacrement avait pour condition la valeur 
morale du prêtre qui la conférait ; c'était nier l'Église comme 
société fondée sur des règles pratiques strictes et 
objectives ; c'était la livrer à tous les hasards d'une 
appréciation subjective de la moralité des prêtres ; celui qui 
confère les sacrements p 526 n'a pas à être saint en son cœur 
pas plus que le juriste romain qui dit le droit n'a à être 
juste : le formalisme est condition de stabilité. 

Quant au pélagianisme, le point de départ du conflit fut 
un essai de réforme monastique du moine Pélage, qui, pour 
lutter contre des chrétiens qui s'excusaient, sur la faiblesse 
de la chair, de ne pas exécuter la loi divine, prêchait que 
l'homme a la force de faire le bien s'il le veut et montrait les 
pouvoirs de la nature humaine ; il voulait « que l'âme ne fût 
pas d'autant plus relâchée et lente à la vertu, qu'elle se croit 
moins de pouvoir et qu'elle estime ne pas avoir ce qu'elle 
ignore être en elle » [745]. C'est l'inspiration du stoïcisme, 
avec sa confiance en la vertu ; mais c'est la négation du 
péché originel avec sa transmission héréditaire, puisque 
Dieu ne peut nous imputer le péché d'autrui ; c'est 
présenter l'œuvre du Christ comme celle d'un maître ou d'un 
docteur qui nous sert de modèle, à la manière des saints du 
cynisme, non pas comme celle d'une victime dont les 
mérites justifient l'homme ; c'est enfin dénier toute 
importance aux moyens de grâce, aux sacrements, que 
l'Église tient à la disposition des fidèles. A ces théories, saint 
Augustin oppose à la fois l'expérience personnelle de sa 
conversion et la réalité efficace de l'Église ; si Pélage dit 
vrai, l'homme n'a ni à demander par ses prières d'échapper 
à la tentation, ni à prier quand il tombe [746] ; les Pélagiens 
travaillent à trouver notre bien en ce qui, en nous, n'est pas 



de Dieu ; s'ils admettent que la bonne volonté vient de Dieu, 
c'est au même titre que l'existence ; et alors Dieu, en ce cas, 
serait aussi l'auteur de la mauvaise volonté ; ou bien, si l'on 
admet qu'il ne produit que la volonté, et si c'est l'homme lui- 
même qui la rend bonne, il s'ensuit que ce qui vient de 
nous, le bien, est supérieur à ce qui vient de Dieu. On sait 
avec quelle rigueur saint Augustin suit les conséquences de 
son attitude : tout bien ne peut venir à l'âme, corrompue par 
le péché P 527 originel, que d'une grâce spéciale ; le salut, qui 
dépend des mérites ainsi acquis, n'appartient qu'à ceux qui 
sont prédestinés par Dieu de toute éternité ; les enfants 
morts sans baptême sont justement damnés ; les gentils, 
n'ayant pas été touchés par la grâce du Christ, n'ont jamais 
atteint la vertu. 

Ce double conflit, avec la solution que lui donne saint 
Augustin, fait comprendre le milieu dans lequel va se 
dérouler la pensée occidentale : une Église désormais 
assurée de détenir tous les moyens de salut pour les 
hommes. L'œuvre du pape Grégoire le Grand sera la 
consolidation définitive du pouvoir spirituel de l'Église. 

Ces conflits touchent plutôt à la politique ecclésiastique 
(au sens le plus élevé du terme), qu'au dogme au sens 
oriental, c'est-à-dire à la structure métaphysique de la 
divinité. La pensée de saint Augustin, si ferme lorsqu'il s'agit 
de la vie religieuse de l'âme humaine, est indécise dès qu'il 
en vient au dogme proprement dit ; c'est ainsi que dans la 
controverse sur l'origine de l'âme (dont la solution paraît 
pourtant former un indispensable complément 
métaphysique à sa doctrine de la grâce), il hésite, sans 
conclure, entre le traducianisme qui fait dériver notre âme 
de celle de nos parents et le créationisme qui fait de chaque 
âme une créature ex nihilo ; et il s'élève fort contre ceux qui 
croient que « l'homme peut discuter sur sa propre qualité ou 



nature tout entière, comme si rien de lui-même ne lui 
échappait » [747]. 

Ajoutons que, depuis le moment où, avec Grégoire le 
Grand, ils se saisissent d'une manière incontestée du 
pouvoir jusqu'au XII® siècle, les papes ne donnent aucun 
impulsion propre à la spéculation théologique ; avant tout 
politiques et juristes, ils sont plus occupés d'affirmer et 
d'assurer tous les droits qu'ils veulent tirer de leur pouvoir 
spirituel sur les âmes que de prendre la tête du mouvement 
intellectuel. 


NI. — LE Ve ET LE Vie SIÈCLE : BOÈCE 


p .528 Pourtant la tradition philosophique peut appuyer 
utilement les vérités de la foi : telle est la conviction de 
Claudien Mamert, un moine provençal qui écrit vers 468 un 
De Statu Animae, où il réunit toutes les autorités 
philosophiques concernant la spiritualité de l'âme ; il 
s'appuie sur saint Paul pour montrer que les philosophes ne 
sont pas aussi ignorants de la vérité que leurs contempteurs 
les en accusent, et il prend à partie l'indolence intellectuelle 
de ses confrères. Il se plaint du mépris où est tombé Platon 
qui, pourtant, à une époque où Dieu n'avait pas encore 
révélé la vérité aux hommes, « tant de siècles avant 
l'Incarnation, a découvert le Dieu un, et trois personnes en 
lui » [748]. Par Claudien, le haut Moyen âge a pu connaître 
les vues du Phèdre, du Timée, du Phédon sur l'incorporéité 
de l'âme ; il y a trouvé aussi le modèle de cette érudition 
lamentable, faite de coupures mal raccordées, dernière 
héritière de ces doxographies, où l'antiquité finissante 
résumait son passé philosophique ; on y voit paraître, à côté 


des philosophes grecs (pythagoriciens et platoniciens), les 
philosophes romains (les Sextius et Varron), puis les 
barbares (Zoroastre, les Brachmanes, Anacharsis), sans 
oublier le stoïcien Chrysippe, assez bizarrement appelé 
comme garant de la spiritualité de l'âme. 

Par Boèce (Anicius Manlius Severinus Boetius) le « dernier 
des Romains » né en 480, consul en 510, appelé par 
Théodoric à de hautes fonctions et exécuté en 525 sur une 
accusation de magie, le haut Moyen âge eut, sur la 
philosophie antique, des notions plus limitées, mais plus 
substantielles. Boèce avait entrepris cet immense travail de 
traduire en latin les oeuvres de Platon et d'Aristote et 
plusieurs de leurs commentateurs. Cette oeuvre, qui ne fut 
pas reprise en grand avant le XIII® p 529 siècle, aurait peut-être 

rendu bien différentes, si elle avait abouti, les destinées de 
la philosophie médiévale. En réalité, son travail se borna à 
une partie des écrits logiques d'Aristote : une traduction des 
Catégories avec un commentaire inspiré de celui de 
Porphyre, le de Interpretatione suivi de deux commentaires ; 
VIsagoge de Porphyre avec un commentaire inspiré 
d'Ammonius ; du reste de l'œuvre logique d'Aristote, aucune 
traduction, mais des manuels concernant les syllogismes 
catégorique et hypothétique et les différences topiques. 

Voilà les seules notions quelque peu précises qui restent 
de l'antiquité : une partie de l'œuvre logique d'Aristote ! 
Cela est de grande conséquence ; comme l'indique Boèce 
d'après Porphyre, les catégories d'Aristote, substance, 
qualité, quantité, etc., ne se réfèrent pas aux choses mêmes, 
mais ne sont pas non plus de simples classes 
grammaticales ; elle traite des mots en tant qu'ils signifient 
les choses et des choses en tant qu'elles sont signifiées par 
des mots. Or, pour lui, non seulement le langage est 
d'institution humaine, mais tout nom est d'abord un nom 
propre pour désigner une chose corporelle particulière ; il 



s'ensuivra que les catégories et à leur suite, toute la logique 
sont naturellement adaptées aux choses corporelles et faites 
pour elles. 

C'est de là que vient tout le tourment du problème que 
Porphyre posait en ces termes au début de Vlsagoge : 
« Quant aux genres et aux espèces (désignées par des mots 
qui ne signifient plus des choses corporelles concrètes) ont- 
ils une existence ou ne sont-ils qu'en nos seules pensées ? 
S'ils existent, sont-ils des corps ou des choses incorporelles ? 
S'ils sont des choses incorporelles, sont-ils séparés ou 
n'existent-ils que dans les choses sensibles ? » Porphyre 
pose seulement les questions ; Boèce, en le commentant, 
indique la solution qu'il en a trouvée chez Aristote, mais 
sans l'approuver : cette solution est manifestement tirée de 
la critique des idées platoniciennes : un genre existe à la 
fois en plusieurs individus ; il est donc manifeste qu'il ne 
peut exister en soi ; l'unité numérique d'un être en soi p 53 o 
est incompatible avec l'éparpillement du genre dans les 
espèces ou des espèces dans les individus [749]. 

Boèce a composé aussi des écrits théologiques, fort lus et 
commentés jusqu'au XII® siècle ; ils sont liés étroitement à 
ses écrits dialectiques : ce qui fait le fond de son De Sancta 
Tri ni ta te [750] par exemple, c'est cette question : les règles 
de la dialectique sont-elles applicables aux propositions 
énoncées par le théologien ? quelles sont les précautions à 
prendre, les règles particulières à suivre pour se servir du 
discours en des sujets pour lesquels le discours n'a pas été 
fait ? 

Boèce agit enfin par sa célèbre Consoiation ohiiosoDhiaue . 
qu'il écrivit dans sa prison, après sa disgrâce : presque nulle 
trace de christianisme en cet ouvrage, inspiré, en sa forme 
littéraire qui mélange le vers et la prose, des modèles de la 
diatribe romaine et, en son fond, de la théodicée stoïcienne 







et platonicienne. Il s'agit pour lui de s'expliquer l'injustice 
dont il est victime ; le cours des choses humaines, si 
désordonné quand on le compare à l'ordre parfait de la 
nature, est-il donc livré à une fortune aveugle ? Vieux thème 
de Platon dans le Gorgias et les Lois, de Plotin dans les 
Ennéades. La guérison de ces doutes et de ce désespoir se 
fait en deux temps : ce sont d'abord les « remèdes plus 
doux » : la Fortune, en une diatribe de même veine que celle 
de Télés, démontre à Boèce qu'il n'a pas de se plaindre 
d'elle, que la vraie félicité s'accommode de tous les hasards, 
que la mauvaise fortune a même des avantages. Puis 
viennent les « remèdes plus violents » : la Philosophie 
démontre que le vrai bonheur, qui est indépendance, ne 
réside qu'en Dieu, qui est le Bien et l'unité parfaite ; Dieu 
auteur de la nature, ne peut donner aux êtres que des 
impulsions vers le bien ; et le mal, ne pouvant être produit 
par lui, n'est rien. Il s'agit seulement d'accommoder cette 
affirmation de la Providence avec l'expérience que l'on a du 
succès des méchants. Succès apparent, répond la 
Philosophie avec le Gorgias et la Répubiique : tous les 
méchants sont en réalité malheureux. Le destin de chaque 
être dépend bien en réalité de la Providence qui confie aux 
forces naturelles le détail de l'exécution de ses volontés ; et 
ainsi la justice véritable, bien différente de la justice 
apparente, se réalise. Et, si l'on dit que cette vue sur la 
destinée suppose la négation de la liberté, inconciliable, 
croit-on, avec la prescience divine, Boèce répond d'abord 
avec Cicéron que la prescience ne prouve pas la nécessité 
des événements, et ensuite que nous avons tort de nous 
figurer la prescience de Dieu, qui vit et connaît dans un 
éternel présent, sur le type de nos raisonnements. 

Livre émouvant, malgré son caractère factice, et qui 
restera longtemps comme un des seuls témoins d'une vie 
morale qui puise son inspiration ailleurs que dans les 



pouvoirs spirituels du jour : un des seuls, disons-nous, car le 
haut Moyen âge a aussi connu Lucain, Virgile et Cicéron. 

Si l'on ajoute à ces ouvrages son traité de institutions 
arithnnetica, imité de Nicomaque de Gerasa, et son de 
musica, on verra quel rôle a joué Boèce dans la transmission 
de la culture hellénique au Moyen âge occidental. 

Après Boèce qui, sans être original, avait au moins le 
mérite d'aller aux sources et de traiter les questions à fond, 
on ne trouve plus que d'humbles compilateurs, attentifs à 
faire des extraits et des abrégés des anciens livres pour 
enseigner les clercs. Un de leurs modèles est Marcianus 
Capella, l'Africain, qui, vers la fin du V® siècle, avait écrit, 
sous le titre de Noces de Mercure et de ia Phiioiogie, un 
manuel dont chaque livre, du III® au IX®, est consacré aux 
sept sciences fondamentales. Cet auteur est lui-même un 
compilateur qui tient presque toute sa science de Varron. Le 
quatrième livre {ia Diaiectiquë), qui débute par un éloge du 
fameux érudit latin, fait connaître au Moyen âge les « cinq 
voix », genre, espèce, différence, propre et accident, les dix 
catégories, les oppositions, les propositions, les syllogismes ; 
le sixième contient surtout une longue p 532 description de la 
terre empruntée à Pline l'Ancien, et de maigres détails 
venus des Éléments d'Euclide. Le septième laisse voisiner 
une fantastique arithmologie symbolique avec quelques 
théorèmes positifs. 

Cassiodore (477-575), un ami de Boèce qui passa au 
monastère de Vivarium une partie de sa longue vie, se 
donne surtout pour tâche de réunir et de transmettre cette 
science disparate ; il écrit les Institutiones divinae, 
encyclopédie théologique, les Saecuiares iectiones où il 
enseigne les arts libéraux ; mais, au premier de ces 
ouvrages, il déclare que la connaissance des arts libéraux a 
son origine dans la Bible et qu'il faut la ramener au service 



de la vérité. Il nous donne pour l'essentiel la grammaire de 
Donat, la rhétorique de Cicéron commentée par Marius 
Victor et de Quintilien, une dialectique qui ne va plus loin 
que celle de Marcianus Capella, un résumé de l'arithmétique 
de Boèce et des éléments d'Euclide. 

Son traité de Anima vient de saint Augustin et de 
Claudien Mamert. L'auteur a conscience de la dualité 
d'inspiration qui, sur la nature de l'âme, oppose la 
philosophie et la religion. Les « maîtres des lettres 
séculières » définissent l'âme « une substance simple, une 
forme naturelle, différente de la matière de son corps, 
possédant l'usage des organes et la vertu de la vie ». Mais, 
d'après « l'autorité des docteurs véridiques », elle est 
« créée par Dieu, spirituelle, substance proprement dite, 
cause de vie pour le corps, raisonnable et immortelle, et 
capable de se tourner au bien et au mal. » De même il sait 
distinguer les preuves de l'immortalité d'après les lettres 
séculières (ce sont essentiellement celles du Phédon), et la 
preuve, bien plus facile, par les « autorités véridiques » 
(c'est que l'âme est faite à l'image de Dieu). Enfin, à propos 
de la connaissance du mal chez les hommes, il fait mention 
des philosophes « qui ne suivent pas la loi du créateur, mais 
plutôt l'erreur humaine [751] ». 


IV. — LA RAISON ET LA FOI 


p 533 Dans de pareilles conditions, la question des rapports 
de la raison et de la foi se pose d'une manière qui n'est pas 
simple. Une institution comme l'Église n'est pas un 
ensemble de vérités spéculatives sur lesquelles la foi ou la 
raison peuvent être en accord ou en conflit ; elle s'impose 


d'abord au même titre qu'une constitution politique ou que 
des règles juridiques : c'est une cité spirituelle, que 
l'augustinisme pense établir définitivement. Cette cité 
implique deux espèces de connaissances : les connaissances 
purement profanes et la science des choses divines ; les 
connaissances profanes forment l'ensemble de cette 
propédeutique ou arts libéraux, qu'un Philon et un Sénèque 
plaçaient au début de la philosophie : le trivium, grammaire, 
rhétorique, dialectique, qui comprend tous les arts de la 
parole et du discours, et le quadrivium, composé des quatre 
sciences dont Platon faisait le point de départ de la 
philosophie : arithmétique, géométrie, astronomie et 
musique. Pas plus que chez un Philon ou chez un Sénèque, 
elles n'ont leur fin en elles-mêmes ; elles ne sont justifiées 
pour le clerc qui les enseigne aux autres clercs qu'autant 
qu'elles peuvent servir à la science des choses divines ; le 
trivium trouve sa justification dans sa nécessité pour la 
lecture et l'explication de l'Écriture et des Pères, et pour 
l'enseignement du dogme ; le quadrivium est indispensable 
à la liturgie et au comput ecclésiastique : pour un usage 
aussi limité, on n'éprouve pas le besoin d'augmenter les 
connaissances acquises, ni de promouvoir ces sciences pour 
elles-mêmes, mais on se contente, en des encyclopédies 
plus ou moins vastes, d'inventorier l'héritage du passé ; 
ainsi, ces connaissances, d'ordre purement rationnel 
pourtant, n'ont aucune autonomie, puisque l'on n'en retient 
que ce qui est acquis et dans la mesure du service qu'elles 
peuvent rendre à l'Église. 

D'où les encyclopédies qui furent écrites avant l'époque 
de p 534 Charlemagne, dans les cantons de l'Europe où 
subsistait encore quelque vie intellectuelle, c'est-à-dire en 
Espagne et en Irlande. Isidore, évêque de Séville (570-636) 
écrit ses Étymologies qui traitent « de l'origine de certaines 
choses d'après le souvenir des livres anciens » : trois livres 
sur le trivium et le quadrivium, dont les chapitres sur la 



dialectique, venus d'Apulée et de Marcianus Capella, 
contiennent, outre quelques éléments de logique, les 
divisions de la philosophie ; puis dix-sept livres sur tout ce 
qui peut intéresser un clerc en matière de calendrier, 
d'histoire, d'histoire naturelle, de géographie. Plus tard Bède 
le Vénérable (672-735) écrit au monastère de Jarrow un De 
natura rerum de même qualité, où il copie Isidore, mais où il 
utilise souvent Pline l'Ancien. 

Il en est tout autrement de la science des choses divines, 
qui repose sur l'autorité. L'autorité n'est point quelque 
chose de simple ; les hérétiques, eux aussi, veulent 
s'appuyer sur l'autorité, et les Ariens citent l'écriture en leur 
faveur. Delà des difficultés qui font l'objet propre du 
Commonitorium de Vincent de Lérins ; cet ouvrage, écrit en 
354, ouvre véritablement la pensée du Moyen âge, en 
formulant les règles destinées à discerner la tradition 
véritable en matière de foi : suivre de préférence l'opinion 
de la majorité, en se défiant des opinions privées ; au cas 
pourtant où l'hérésie risque de s'étendre, s'attacher à 
l'opinion des anciens ; si l'on trouve des erreurs en ces 
opinions, suivre les décisions d'un concile oecuménique, ou, 
s'il n'y a pas eu de concile, questionner et comparer les 
maîtres orthodoxes et chercher l'opinion commune à tous. Il 
y a bien dans la tradition une croissance, mais une 
croissance organique qui ne procède jamais par addition ou 
innovation, mais par développement et éclaircissement. 
Voilà donc, fixées, dès le début du Moyen âge, les règles qui 
doivent permettre à l'unité spirituelle de se maintenir, sans 
aucune intervention de la pensée philosophique. 

D'autre part, la pensée médiévale sur les choses divines 
reçoit de saint Augustin la tradition néoplatonicienne. Dieu 
p .535 ^st l'intelligence au sens éminent, la source de 
l'intelligible ; et la connaissance ou vision de Dieu est 
comme la limite supérieure de toute connaissance 



intellectuelle. Comme Plotin, saint Augustin pense que 
« quand l'âme se sera recueillie, ordonnée et sera devenue 
harmonieuse et belle, elle osera alors voir Dieu, la source 
même d'où découle toute vérité, et le père même de toute 
vérité ». Au-dessous de cette vision, réservée au petit 
nombre, « l'âme intelligente naturellement unie aux 
intelligibles aperçoit les vérités dans une certaine lumière 
incorporelle de même nature qu'elle-même » [752]. 

Entre ces deux thèmes, nulle parenté : d'une part un 
ensemble de formules, discutées par conciles et synodes, 
comme on discuterait des formules juridiques ; d'autre part, 
une spiritualité libre, où la connaissance n'est pas bornée 
par la foi, mais toujours orientée vers la pleine connaissance 
de Dieu. Le grand paradoxe du Moyen âge est précisément 
d'en affirmer la solidarité : comprendre la vérité sur Dieu ne 
saurait être autre chose que comprendre les vérités de la 
foi ; la raison, au sens d'une intelligence illuminée, doit 
consommer la foi. 

L'esprit du temps se manifeste en particulier en des 
oeuvres sur la manière d'instruire les clercs, telles que le De 
Institutions Clericorum de Rhaban Maur (776-856), abbé du 
monastère de Fulda en 822. Le III® livre de cet ouvrage, qui 
est une compilation des trois derniers livres de la Doctrine 
chrétienne de saint Augustin, ramène, directement ou 
indirectement, toute science à la connaissance des vérités 
de la religion, renfermée dans la science des écritures. « Le 
fondement et la perfection de la sagesse, écrit Rhaban Maur, 
c'est la science des saintes écritures. » (Livre III, ch. II). Et la 
production littéraire du temps est faite avant tout 
d'innombrables commentaires portant sur l'Ancien 
Testament (surtout l'œuvre des six jours), sur les Évangiles 
et les Épîtres : commentaires qui ne font d'ailleurs que 
répéter p 53 g et amplifier ceux des grands docteurs des siècles 
précédents, saint Hilaire ou saint Augustin. 



Les règles de ce commentaire se rattachent, par 
l'intermédiaire des pères grecs et latins, au commentaire 
allégorique de Philon : c'est dire qu'il n'est aucune 
connaissance, d'ordre scientifique ou philosophique dont il 
ne puisse avoir à se servir. Rhaban Maur exige du clerc la 
connaissance de la pura veritas historiarum et des modi 
tropicorum locutionum, c'est-à-dire la distinction des cas où 
le récit de l'écriture doit être pris à la lettre et de ceux où il 
doit être interprété allégoriquement ; et il donne lui-même 
un long dictionnaire de toutes les interprétations 
allégoriques des noms des personnages de la Bible, 
réunissant ainsi des matériaux pour les commentaires. 

Mais cela ne suffit pas ; toutes les disciplines doivent 
servir à cette fin, même les doctrinae gentilium qui 
comprennent les « arts libéraux » et la philosophie. De 
Boèce à Rhaban Maur, on se rend compte qu'il y a dans ces 
doctrines-là une tradition intellectuelle entièrement 
étrangère au christianisme et à l'Église. L'important pour 
nous est moins d'énumérer tous les débris de cette culture 
conservés dans ces vieilles encyclopédies que de bien se 
rendre compte de l'attitude de ces chrétiens vis-à-vis de 
cette masse de connaissances qui leur était transmise sans 
la clef qui pouvait servir à les pénétrer véritablement, c'est- 
à-dire sans les méthodes intellectuelles grâce auxquelles 
elles avaient été inventées. 

Or cette attitude n'est pas sans ambiguïté : d'une part il y 
a une tendance (certainement dérivée de saint Augustin) à 
ramener toutes les doctrines des gentils à la même source 
de vérité d'où émane la révélation chrétienne : « Les vérités 
que l'on trouve dans les livres des savants du siècle, ne 
doivent être attribuées qu'à la Vérité et à la Sagesse, parce 
que ces vérités n'ont pas été établies dès l'abord par ceux 
dans les livres de qui on les lit ; mais, émanant de l'être 
éternel, elles ont été découvertes par eux, dans la mesure 



où la Vérité et la Sagesse leur P 537 ont permis de la 
découvrir ; et ainsi tout doit être ramené à un seul terme, 
aussi bien ce que l'on trouve d'utile dans les livres des 
gentils que ce qu'il y a de salutaire dans l'Écriture. » (Chap. 
II). 


La méthode de la science n'est pas d'une autre nature 
que la méthode philologique du commentaire : il s'agit de 
découvrir ce que Dieu a institué dans la nature, comme le 
commentaire découvre ce qu'il a institué dans le livre. De là 
un départ entre les mauvaises sciences, qui sont « selon les 
institutions des hommes », (chap. XVI), c'est-à-dire le culte 
des idoles et les arts magiques, et les bonnes sciences qui se 
divisent elles-mêmes en deux classes : celles qui se 
rapportent aux sens corporels, l'histoire qui nous fait 
connaître le passé, la connaissance du présent par les sens, 
et les conjectures sur l'avenir, telles que celles de 
l'astronome, qui reposent sur l'expérience {experimentum) ; 
en second lieu les sept arts libéraux. 

Mais à côté de cette notion d'une source unique de vérité 
qui tend à unir et à confondre, agit un principe tout 
différent : d'après ce principe le commentaire de l'Écriture 
domine tout ; et les répertoires des sciences profanes ne 
doivent, eux aussi, que fournir des matériaux pour 
l'intelligence du sens spirituel de l'Écriture. La grammaire, 
par exemple, aux yeux de Rhaban Maur, contient une partie, 
la métrique, qui est indispensable à l'intelligence du 
psautier ; la dialectique apprendra les règles des connexions 
des vérités, qui permettront de savoir ce qui peut se déduire 
correctement des vérités enseignées par l'écriture ; 
l'arithmétique, grâce à la connaissance des nombres, nous 
découvrira des sens cachés de l'Écriture, qui restent fermés 
aux ignorants ; la géométrie, dont les proportions ont été 
observées dans la construction du tabernacle et du temple. 



nous aidera à pénétrer le sens spirituel ; l'astronomie, enfin, 
est indispensable au calcul des temps [753]. 

p 538 La connaissance de l'univers a le même usage que 
celle des arts libéraux : on en cherche avant tout une image 
d'ensemble ; le De Natura Rerum de Bède décrivait le 
monde selon l'ordre des éléments : le ciel avec ses planètes 
et ses étoiles ; l'air avec ses météores, comètes, vent, 
tonnerre, éclair, arc-en-ciel ; les eaux, l'océan avec ses 
marées, la mer Rouge et la crue du Nil ; la terre avec sa vie 
intérieure, ses volcans. Dans le De Temporibus, c'est un 
tableau complet de l'histoire avec ses six âges, dont le 
dernier, qui dure encore, commence avec le début de 
l'empire romain. L'usage de ces vastes tableaux d'ensemble, 
dont aucun trait, à peu d'exceptions près, ne vient de 
l'expérience directe et personnelle, où presque tout vient de 
la tradition (et en particulier de Pline l'Ancien), se montre en 
des encyclopédies du genre du De Universo de Rhaban 
Maur, dont la science est surtout dérivée d'Isidore de 
Séville : ce qui fait l'unité de cette compilation, dans la 
mesure où elle en à une, c'est une vaste interprétation 
allégorique de l'univers entier où tous les détails du monde 
ont un sens spirituel ; la pensée du suint livre y est 
perpétuellement présente. 

On voit donc ce que le christianisme absorbe de la culture 
hellénique : des matériaux pour la grande oeuvre religieuse 
du salut de l'homme ; de l'esprit qui l'animait, on ne paraît 
pas avoir le plus léger soupçon. Il ne s'agit pas de la 
comprendre de l'intérieur, mais tout au plus de l'inventorier 
et de l'utiliser ; dans les cercles instruits, on ne se refuse 
pas, après saint Augustin, à agréer les philosophes : « Si 
ceux même qu'on appelle les philosophes, les platoniciens 
surtout, dit Rhaban Maur après avoir parlé des arts libéraux, 
se trouvent avoir dit des choses vraies et concordantes avec 
notre foi dans leurs exposés et leurs écrits, il ne faut pas 



craindre ces choses, mais il faut les leur prendre pour notre 
usage, comme à d'injustes possesseurs. {Ibid., chap. XXVI.) 

Si l'on essaye de se représenter les moyens qu'un homme 
du VIII® siècle avait pour se représenter ce passé 
philosophique, p .539 voici ce que l'on trouve : d'une part une 
série d'œuvres authentiques, mais de basse époque, 
détachées et sans lien, et qui toutes se rattachent à la 
spiritualité néoplatonicienne : nous voulons dire le 
Commentaire de Timée de Chalcidius, et la traduction du 
début du même dialogue par Cicéron, le Commentaire du 
songe de Scipion, par Macrobe, ce qui a passé de Plotin et 
de Porphyre chez saint Augustin. Une seconde source était 
les doxographies très nombreuses qui donnaient quantité de 
détails historiques, d'ailleurs de plus en plus déformés et 
inexacts, sur les écoles disparues ; or ces doxographies, dont 
Rhaban Maur nous offre un exemple [754], dérivent des 
Pères, chez qui elles sont une préface à la démonstration de 
l'identité entre les sectes philosophiques païennes et les 
hérésies chrétiennes. Enfin viennent les traités techniques 
logiques de Boèce, issus d'Aristote. 

Ce tableau du passé philosophique, si incomplet, si 
déformé, explique la confiance et la défiance d'un Rhaban 
Maur ; la philosophie indispensable comme outil logique, et 
aussi tout illuminée des rayons de la vérité chez un Platon, 
est dangereuse parce qu'elle nous met sur la pente de 
l'hérésie. 

C'est une préoccupation pédagogique qui domine l'œuvre 
d'Alcuin (730-804), que Charlemagne appela d'Angleterre 
en 781, et dont le nom symbolise presque cette renaissance 
intellectuelle que voulut le roi des Francs ; il réforme le 
clergé de l'empire franc, tombé à un degré de déchéance 
intellectuelle inouïe ; il éduque les laïques pour lesquels fut 
instituée l'école palatine. Ses manuels d'enseignement. 



grammaire, rhétorique, dialectique, traité sur l'orthographe, 
n'ajoutent rien aux compilations précédentes. Comme on le 
voit par sa correspondance, Alcuin a une grande autorité en 
ce temps, et il soutient l'utilité des études profanes pour la 
théologie. On le voit en son traité De Fide sanctae et 
individuae trinitatis s'appuyer sur saint p 54 o Augustin pour 
affirmer que « les règles de la dialectique sont nécessaires et 
que les questions les plus profondes sur la sainte Trinité ne 
peuvent être élucidées que grâce à la subtilité des 
catégories. » 


V. — JEAN SCOT ERIGÉNE 


Mais l'œuvre de Jean Scot Érigène est le meilleur témoin 
des préoccupations philosophiques qui animent alors les 
théologiens. Jean est issu de cette église d'Irlande, qui avait 
manifesté plusieurs fois son indépendance à l'égard de 
Rome ; Bède, en son Histoire ecciésiastique, cite la lettre où 
le pape Jean lui reproche non seulement des écarts de 
discipline, mais des écarts de doctrine ; elle revenait à 
l'hérésie pélagienne. On y lisait d'ailleurs les poètes 
classiques et l'on y savait encore le grec [755]. Jean, qui 
naquit en Irlande vers le début de IX® siècle, fut un de ces 
« Scots » qui allaient enseigner sur le continent. Accueilli à 
la cour de Charles le Chauve, vers 840, il fut capable de 
traduire en latin les œuvres de Denys l'Aréopagite et de son 
commentateur Maxime le Confesseur ; ces œuvres déjà 
envoyées en France par le pape à l'époque du roi Pépin, 
avaient été de nouveau transmises à Louis le Débonnaire, en 
827, par les envoyés de l'empereur Michel le Bègue. La 
traduction de Jean n'est d'ailleurs pas une traduction 
véritable au sens que nous donnons à ce terme ; c'est. 


comme le seront presque toutes les traductions du Moyen 
âge, un mot-à-mot d'une fidélité désolante, qui fait croire 
que l'auteur, comme un médiocre écolier, ne cherchait le 
sens de la phrase qu'après avoir traduit séparément chaque 
mot ; Denys ne fut plus traduit de nouveau avant la fin du 
XII® siècle. 

Les oeuvres de Denys furent une des sources importantes 
de la conception néoplatonicienne des choses que nous 
trouvons p 54 i chez Jean Scot : ce ne fut pas la seule ; et ce 
qui suffit à l'établir, c'est que, dans son traité Sur la 
prédestination, écrit en 851, où il ne cite pas encore les 
oeuvres de Denys, son néoplatonisme apparaît nettement. 
Jean indique assez complètement ses autorités pour que l'on 
puisse déterminer ces sources : dans le De Divisione 
Naturae, outre Denys et Maxime, c'est avant tout saint 
Augustin, puis Grégoire de Nysse, plus rarement Basile de 
Césarée et Grégoire de Naziance et Épiphane, très rarement 
saint Ambroise, Origène et saint Jérôme. A côté des Pères, il 
a souvent recours aux philosophes ou sages de ce monde : 
les traités logiques de Boèce, par qui il connaît Cicéron et 
Aristote, le Timée de Platon, parfois Pythagore, plus souvent 
Pline l'Ancien, et aussi les poètes Ovide et Virgile. 

Jean n'est pas, comme ses prédécesseurs, un simple 
compilateur ; il a une pensée assez ferme et indépendante 
pour utiliser ses sources sans leur être asservi. Son système 
n'est point un mélange, à dose différente, de Denys et 
d'Augustin ; c'est une réponse réfléchie à une question 
redoutable qui va dominer toute la pensée médiévale. 
L'image chrétienne et l'image néoplatonicienne de l'univers 
ont en commun une sorte de rythme : l'une et l'autre sont 
des images théocentriques, qui nous décrivent le double 
mouvement des choses, la manière dont les choses 
s'écartent de leur premier principe, puis leur retour au 
principe. Seulement dans l'image chrétienne, la suite de ces 



moments est une série d'événements, dont chacun part 
d'une libre initiative : création et chute ; rédemption et vie 
future dans la béatitude. Chez les néoplatoniciens, l'on voit 
les moments successifs dériver d'une nécessité naturelle et 
éternelle : l'écart vis-à-vis du premier principe consiste en ce 
que la même réalité qui, dans le premier principe, était à 
l'état d'unité absolue, est, aux niveaux inférieurs de l'être 
qui découlent de lui et les uns des autres avec nécessité, 
dans un état de division de plus en plus grand ; et le retour 
consiste en ce que cette division fait, par un mouvement 
inverse, place à l'unité. 

p 542 Mais l'opposition entre ces deux images de l'univers 

est bien loin d'être aussi nette que nous la présentons ici : le 
christianisme hellénique est incontestablement hypnotisé 
par le néoplatonisme ; il a une tendance (qui n'aboutit 
jamais complètement) à interpréter la suite des événements 
racontés par le mythe chrétien comme une suite de 
moments nécessités par la nature des choses. Depuis les 
Stoïciens, l'esprit grec est dominé par l'image d'une vie de 
l'univers alternant entre la sortie de Dieu et l'absorption en 
Dieu : schème dont il reste nécessairement beaucoup dans 
l'image de la création, de la chute et de la rédemption. 

Or c'est précisément ce schème que retrouve Jean Scot ; 
et sa grande oeuvre De Divisione naturae est une 
interprétation d'ensemble du théocentrisme chrétien par le 
théocentrisme platonicien. 

Déjà dans son opuscule Sur la prédestination, son 
néoplatonisme apparaît clairement. Le moine Gottschalk 
avait soutenu l'existence d'une double prédestination, celle 
des élus et celle des réprouvés ; de même qu'une 
prédestination divine faisait parvenir les élus à la 
justification et à la vie éternelle, l'autre forçait les réprouvés 
à tomber dans l'impiété et dans les supplices éternels [756]. 



On en déduisait que l'orthodoxie et les bonnes oeuvres 
étaient inutiles et que Dieu forçait certains hommes à 
pécher. Rhaban Maur, puis Hincmar, évêque de Reims, virent 
le danger pour l'Église ; et Hincmar, non content d'avoir fait 
condamner Gottschalk par le synode de Chierzey (849), 
invita Jean Scot à écrire contre lui. 

Jean commença par poser, avec saint Augustin, que la 
vraie philosophie est la vraie religion [757] et, de fait, c'est 
par des spéculations sur l'essence divine qu'il réfute 
Gottschalk : la double prédestination est avant tout 
contraire à l'unité de l'essence divine ; une seule et même 
cause ne peut produire deux P 543 effets contraires ; et si 
Dieu, selon Gottschalk, produit en l'homme la justification, il 
ne peut produire en lui le péché. D'autre part. Dieu, étant la 
suprême essence, est cause seulement du bien, qui est une 
réalité, et il ne peut être cause du péché, qui est un simple 
néant. On le voit, Jean Scot a retrouvé chez saint Augustin 
deux principes essentiels du néoplatonisme. Dieu est 
identique au Bien, et le mal n'est pas une réalité positive. 

Le De Divisione naturae suit le rythme de la philosophie 
néoplatonicienne [758] ; la procession de Dieu à la créature, 
puis le retour de la créature à Dieu : de Dieu principe à Dieu 
fin en passant par la nature. Il est manifeste que c'est 
surtout Maxime le Confesseur qui lui suggère l'idée de ce 
rythme : c'est l'interprète de Denys qu'il cite pour montrer 
dans l'état de l'homme après le péché la limite extrême de 
la division et de l'écart des choses du premier principe, 
tandis que la rédemption sera suivie de l'union finale des 
êtres les uns avec les autres et avec Dieu. Ne remarque-t-il 
pas d'ailleurs expressément que cette manière de 
comprendre la rédemption, comme début d'une résorption 
totale en Dieu, « a été traitée par fort peu » et qu'il n'y a 
chez les Pères que des indications éparses ? 



Ce rythme ne fait que marquer la division de la nature 
selon toutes les différences logiques, comme si le 
développement de la réalité n'était pas autre chose que la 
division logique d'un genre en ses espèces. Il y a d'abord la 
nature qui crée et qui n'est pas créée ; c'est Dieu comme 
principe des choses ; puis la nature qui est créée et qui 
crée ; c'est le Verbe issu du principe et qui produit le monde 
sensible ; ensuite vient la nature qui est créée et qui ne crée 
pas, c'est le monde sensible ; enfin la nature qui n'est ni 
créée ni créatrice, c'est Dieu comme fin suprême en qui a 
son terme le mouvement des choses qui cherchent la 
perfection. Mais, sous ces différences, on reconnaît l'unité 
d'une p 544 même nature : selon la vieille formule orphique, 
que Jean cite sans en connaître l'origine (I. ch. XI), Dieu est à 
la fois principe, milieu et fin. La première division. Dieu 
principe, est identique à la quatrième. Dieu fin ; la seconde. 
Verbe créateur, est identique à la troisième, monde créé ; et 
enfin la seconde et la troisième, qui forment l'ensemble des 
créatures, se montrent, dans la rédemption, identiques à la 
quatrième. 

C'est la pensée simultanée de ces différences et de cette 
identité qui court à travers l'œuvre de Jean Scot et, 
contraignant toujours la pensée à retrouver le tout dans les 
parties et les parties dans le tout, donne à son style même 
cette sorte de tension que l'on trouve chez tous les penseurs 
de même race depuis Plotin jusqu'à Hegel et Bradley. C'est 
bien en effet le Dieu de Plotin qu'il décrit, ce Dieu qui en 
apparence, se meut du principe à la fin en parcourant tout le 
cycle des êtres, mais chez qui il n'y a pas en réalité 
d'opposition entre mouvement et immutabilité, qui ne se 
meut pas pour arriver au repos ; car, si l'on dit qu'il se meut, 
c'est parce qu'il est le principe du mouvement des créatures 
(livre I) ; c'est bien la triade plotinienne des hypostases qu'il 
retrouve dans la Trinité, où le Père n'a aucune détermination 
positive, tandis que le Fils contient les causes primordiales 



dans toute leur simplicité et leur unité, et que l'Esprit les 
distribue en genres et en espèces ; et les images de la Trinité 
que, s'aidant de saint Augustin et de Denys, il trouve dans 
les êtres, la triade essentia virtus operatio, la triade 
intellectus ratio se ns us in te ri or ne font aussi que symboliser 
ce mouvement de procession ou d'évolution du simple au 
multiple, d'une part de l'essence cachée à ses 
manifestations, d'autre part de l'idée à son expression, en 
suggérant l'identité foncière du multiple avec le simple. 
Entre ces causes primordiales, il n'y a, comme le dit Plotin 
de ses intelligibles, aucune inégalité, aucune diversité 
véritable : c'est l'intelligence qui les sépare et les isole. C'est 
pourquoi le monde sensible créé et développé dans le temps 
ne peut être non plus séparé du P 545 Fils et de l'Esprit qui 
contiennent sa cause ; il n'indique qu'une étape de plus 
dans la division ; ce qui, dans l'éternel, était simultané, se 
succède et se développe, comme, de l'unité où sont 
éternellement tous les nombres avec toutes leurs propriétés, 
se développe peu à peu l'arithmétique qui les découvre 
progressivement. 

Après cette extrême division commence le retour des 
choses à Dieu (livre IV) : et c'est ici et ici seulement 
qu'intervient l'homme, dont la création marque le début de 
ce retour. L'énigme de l'homme c'est qu'il est un être 
double : il est un animal avec ses sens, ses passions et sa vie 
nutritive ; il est au-dessus de l'animal par la raison et 
l'intellect ; selon une antique interprétation de la Genèse 
par Philon, il est à la fois l'être façonné de terre et l'être créé 
à l'image de Dieu. La solution de cette énigme, c'est que 
Dieu a voulu créer un microcosme en qui fussent jointes à 
nouveau toutes les créatures ; elles sont toutes en lui, au 
moins en idée et par leurs notions ; l'homme primitif, avant 
le péché, a une connaissance parfaite de lui-même et de son 
créateur, des anges et des choses inférieures à lui. Il est 
donc l'organe du retour de toutes choses à Dieu : et parce 



que ce retour a lieu par lui, toute créature est en lui. Mais 
l'homme tombe, et la chute a pour conséquence de le faire 
sortir du Paradis, c'est-à-dire de l'attacher à l'animalité qui 
est en lui et de le faire dépendre d'elle, sans qu'il perde en 
rien cependant l'intégrité de son essence. De là, la nécessité 
de la rédemption : non seulement elle rétablira l'homme 
dans son état primitif, mais encore elle sera marquée par 
l'anéantissement du monde matériel et par la 
spiritualisation de toute chose. 

Cet exposé marque assez les restrictions qu'il convient de 
faire à l'assimilation du système de Jean Scot au 
néoplatonisme. Dans la deuxième partie de cette doctrine, 
d'abord, celle qui concerne la nature de l'homme et le retour 
à Dieu, on voit avec quelle fidélité scrupuleuse il suit les 
Pères : la double nature p 545 de l'homme, son état avant et 

après le péché, l'homme microcosme, l'interprétation du 
Paradis, toute cela provient du De Paradiso d'Ambroise, qui 
lui-même a beaucoup emprunté au de Opificio mundi de 
Phi Ion, au De Imagine de Grégoire de Nysse, et à d'autres 
ouvrages. Et, par ces auteurs, il recueille la tradition du 
vieux mythe d'Anthropos, l'intermédiaire entre Dieu et les 
choses, mythe si développé chez Philon et complètement 
absent de l'inspiration plotinienne. Par eux, aussi, il 
accueille l'idée antihellénique (et qu'il sait telle) de la fin du 
monde, à la place de l'ordre éternel de Plotin. Rien, dans ce 
salut ou retour de la nature à Dieu par l'homme, ne rappelle 
cette conversion plotinienne dans laquelle l'être émané se 
retourne éternellement vers son principe pour en recevoir 
les effluves et se constituer ainsi en tant qu'être. 

Si nous revenons maintenant à la première partie de 
l'œuvre, nous verrons qu'elle n'est pas, à la rigueur, un 
véritable système d'émanation, où le principe rayonne ses 
influences par une nécessité naturelle : sans doute, en Dieu, 
être et vouloir, nature et volonté sont termes identiques ; il 



n'en reste pas moins que la production est avant tout une 
théophanie ; le Père, invisible et inconnu, se manifeste par le 
Verbe divin, qui naît dans le même sens que, en nous, 
l'intelligence, d'abord invisible et inconnue, se manifeste au 
contact des choses sensibles ; et la création des autres 
choses n'est, pour le Verbe, qu'une occasion ou un moyen 
de se manifester. Cette théophanie et cette résorption dans 
le premier principe sont différentes de la procession et de la 
conversion, en ce que les premières impliquent que la réalité 
a une histoire et comporte des initiatives, tandis que les 
dernières désignent un ordre éternel et immuable. 




CHAPITRE II 

LE Xe ET LE Xle SIÈCLE 


I. — CARACTÈRES GÉNÉRAUX 


p 549 II faut attendre la fin du XI® siècle pour saisir, dans 
l'Occident, une réelle reprise de l'activité intellectuelle : non 
que cette période intermédiaire soit vide ni sans importance. 
Il se fonde de toute part et dans les monastères et aux 
cloîtres des cathédrales, des écoles : centres dispersés, mais 
où la culture est la même. Auxerre, Reims, Paris ont, dès le 
IX® siècle, des écoles auprès de leurs cathédrales ; à Aurillac, 
à Saint-Gall, à Chartres, les études continuent. Il faut nous 
représenter au milieu de quelles difficultés matérielles ; 
après la conquête de l'Orient par les Arabes, le papyrus et le 
parchemin deviennent si rares que les bibliothèques restent 
nécessairement fort pauvres ; une des plus riches, celle de 
Saint-Gall, contenait quatre cents volumes en 860. Le 
renouveau intellectuel coïncide, à la fin du XI® siècle, avec la 
création d'ordres religieux, qui copient activement les 
manuscrits ; et au XII® siècle, la bibliothèque de saint 
Vincent de Laon contenait onze mille volumes [759]. 

L'on sait à peu près le contenu de ces bibliothèques du 
haut Moyen âge en ouvrages philosophiques : Saint-Gall, 
par exemple, possédait au IX® siècle les oeuvres logiques 
d'Apulée, des oeuvres de Cassiodore, d'Isidore, de Bède, et 
d'Alcuin, sans compter les Phénomènes d'Aratus ; il 
s'enrichit au X® siècle de la Consolation de Boèce, de la 


Pharsale de Lucain, du Songe de Scipion p 550 (peut-être avec 

le commentaire de Macrobe), au XI® siècle, des traités 
logiques de Boèce. Cette énumération nous montre les 
étroites limites de l'horizon intellectuel en un temps où la 
culture ne reposait que sur les livres, qui étaient si rares. 

Aussi nous ne possédons guère de cette époque que des 
gloses marginales et des commentaires (la plupart non 
publiés) aux écrits de Boèce ou de Marcianus Capella. Dans 
cette éducation, en dehors de la doctrine chrétienne, la 
dialectique prend à peu près toute la place. Éric d'Auxerre 
(mort en 876), Rémy d'Auxerre qui enseigne à Chartres vers 
862, Bovo de Saxe, au début du X® siècle, Gerbert d'Aurillac 
devenu pape (999-1003) sous le nom de Silvestre II, Fulbert, 
son élève qui ouvrît école à Chartres en 990 sont les 
principaux auteurs de ces commentaires. Un document du 
XI® siècle nous a conservé dans leur ordre les matières de 
l'enseignement de la dialectique à Chartres [760]. On y 
étudiait successivement : l'Isagoge de Porphyre, les 
Catégories d'Aristote, les Catégories de saint Augustin (avec 
la préface d'Alcuin), les Définitions de Boèce, les Topiques 
de Cicéron, les Perihermeneias d'Aristote et d'Apulée, les 
Différences topiques de Boèce, des compositions anonymes 
sur la rhétorique, les Divisions de Boèce, le traité, de Gerbert 
de ratione uti et rationali ; enfin les Syllogismes 
catégoriques et les Syllogismes hypothétiques de Boèce. 

On voit combien une pareille éducation, prolongée 
pendant des années, pouvait rompre à la discussion. Mais 
tout autre art que la dialectique semblerait presque oublié, 
si l'on ne pouvait citer la Géométrie de Gerbert vers 983, 
qui, dans ses méthodes de mesure, paraît trahir l'influence 
des mathématiciens arabes [761]. Mais la dialectique règne 
en maîtresse, et elle donne à l'esprit ce goût de la 



discussion, des distinctions et des divisions sans fin, qui va 
dominer toute la philosophie médiévale. 


II. — LA CONTROVERSE DE BÉRENGER DE 

TOURS. 


p. 551 ce qui intéresse l'histoire de la philosophie, c'est 
moins la dialectique comme art de la discussion que l'usage 
que l'on tente d'en faire pour arriver à une conception du 
réel. Pour préciser, rappelons que la collection de Boèce 
posait plusieurs problèmes, proprement métaphysiques, 
d'abord le problème de la réalité des universaux dans le 
célèbre texte de Porphyre ; ensuite (ainsi que saint 
Augustin) le problème, non moins célèbre au Moyen âge de 
la limite d'applications des catégories (cf. p. 529) ; les dix 
catégories ou genres de l'être ne s'appliquent qu'au monde 
sensible ; la dialectique, qui n'opère qu'avec des genres et 
des espèces subordonnés aux catégories, ne peut, donc, elle 
non plus, atteindre une réalité supérieure. Mais il s'agit alors 
de savoir comment on pourra parler de cette réalité. 
Ajoutons enfin que les commentaires de Boèce livraient 
quelques-unes des notions techniques de la philosophie 
d'Aristote, par exemple celle de forme et de matière, celle 
d'acte et de puissance. 

Il y a là tout autre chose qu'un simple art de la discussion. 
On s'en aperçoit déjà dans VEpistola de nihilo et tenebris, de 
Frédégise, petit traité d'ailleurs assez « sot et naïf », comme 
le dit Prantl, l'historien de la logique ; l'auteur élève d'Alcuin 
soutient que le néant (nihil) existe ; car dire qu'il est néant, 
cela implique qu'il est. 


Le petit traité de Gerbert de Rationali et rationalibus uti 
est autrement instructif que ce grossier réalisme. Porphyre 
dit au chapitre VII de VIsagoge : « Raisonnable étant la 
différence spécifique, user de la raison se dit de cette 
différence ; et il se dit aussi de toutes les espèces d'êtres 
subordonnées à cette différence. » On objectait à Porphyre 
la règle logique qui veut que le prédicat ait une extension 
supérieure ou au plus égale à celle du sujet : règle qui est ici 
violée puisque le terme p 552 raisonnable étant une puissance 
dont user de la raison est l'acte, le sujet aurait plus 
d'extension que son prédicat. Gerbert répond en distinguant 
les prédicats qui font partie de l'essence du sujet comme 
raisonnable est partie de l'essence de l'homme, et les 
prédicats accidentels, comme user de la raison, quand il se 
dit de raisonnable : la règle indiquée ne vaut que pour les 
prédicats du premier genre. 

C'est cette distinction tranchée des attributs essentiels et 
accidentels que permet de poser nettement le problème des 
universaux : car les universaux, dont on se demande s'ils 
sont réels, ce sont uniquement les genres et les espèces, 
animal, homme, qui sont des attributs essentiels d'un 
individu comme Socrate. Sur ce point, les commentateurs de 
Boèce, comme le pseudo Rhaban Maur (dont on s'accorde à 
placer le Super Porphyrium dans la première moitié du XI® 
siècle), suivaient les indications que l'on trouve chez le 
maître, et qui proviennent d'Aristote ; ils répétaient ce 
qu'avaient dit Boèce et aussi Simplicius, que les Catégories, 
étude des attributs, ne peuvent se rapporter aux choses 
(puisque res non praedicatur), mais seulement aux mots en 
tant qu'ils signifient les choses. D'où la solution, toute 
imprégnée d'Aristote, du problème des universaux : le genre 
et l'espèce n'existent qu'à titre de prédicats essentiels à 
l'individu. « Individus, espèce et genre, c'est la même réalité 
{eadem res), et les universaux ne sont point, comme on le 



dit parfois, chose différente des individus. » Et l'on entend 
comme un écho de la pensée d'Aristote, par l'intermédiaire 
de Boèce, dans ces paroles que le genre est à l'espèce, et 
l'espèce à l'individu, comme une matière à une forme. 

La controverse sur l'Eucharistie, qui eut lieu au milieu du 
XI® siècle, met aussi en jeu la portée de la dialectique. 
Paschase Radbert (mort vers 860) avait enseigné que, dans 
la consécration, « par la vertu de l'Esprit, de la substance du 
pain et du vin se font le corps et le sang du Christ ». Cette 
théorie de la transsubstantiation impliquait d'abord un Dieu 
p 553 tout-puissant dont la volonté n'est tenue par aucune 
règle naturelle, en second lieu une radicale indépendance 
de ce que les yeux perçoivent par les sens, et l'intelligence 
par la foi, puisque « dans l'espèce visible est saisi par 
l'intelligence autre chose que ce qui est senti par la vue et 
par le goût ». Bérenger de Tours ne songe nullement à nier 
que l'Eucharistie soit un sacrement, au sens que saint 
Augustin donne à ce mot, c'est-à-dire un signe sacré qui 
nous fait aller au-delà de l'apparence sensible jusqu'à une 
réalité intelligible ; et il faudrait se garder de faire de lui un 
rationaliste, négateur de la foi. Mais, imbu de 
l'enseignement dialectique de Fulbert de Chartres, il ne peut 
arriver à penser la transsubstantiation ; elle implique que 
l'on affirme et que l'on nie à la fois que le pain et le vin sont 
sur l'autel après la consécration ; « or, une affirmation ne 
peut être maintenue tout entière, si on en supprime une 
partie » [762] La question est implicitement posée : avons- 
nous le droit de nous contredire, en formulant les dogmes ? 

Les nombreuses réfutations que s'attira Bérenger 
souffrent toutes de la même ambiguïté. D'une part on lui dit 
que la dialectique ni la philosophie n'ont rien à voir dans 
l'établissement d'un dogme. Mais, d'autre part, on s'efforce 
de lui montrer qu'il n'y a pas de réelle contradiction à 
affirmer la transsubstantiation. La lettre de son condisciple 



de Chartres, Adelmann de Liège, est caractéristique de la 
première manière : elle serait à citer tout entière pour son 
âpreté contre la philosophie : « Certains gentils et nobles 
philosophes ont eu bien des opinions fausses et méprisées à 
bon droit non seulement sur Dieu le créateur, mais sur le 
monde et ce qui est en lui. Quoi de plus absurde que 
d'affirmer que le ciel et les astres sont immobiles et que la 
terre tourne sur elle-même d'un mouvement de rotation 
rapide et que ceux qui croient au mouvement du ciel se 
trompent comme les marins qui voient s'éloigner d'eux les 
tours p 554 et les arbres avec leurs rivages ? » [763] Cette 

vieille opinion d'Héraclide, que le XI® siècle connaissait par 
le Commentaire de Timée de Chalcidius, est mise d'ailleurs 
par lui sur le même pied que l'opinion de ceux qui croient 
que « le soleil n'est pas chaud, et que la neige est noire ». A 
plus forte raison, en matière de dogme, ni les sens ni 
l'intelligence ne peuvent nous permettre de saisir ce que 
l'on ne saisit que par une vertu issue de la grâce, par la foi. 

Alger de Liège, qui écrit vers la fin de la controverse, se 
place, lui aussi, au point de vue de l'autorité : la question 
doit être résolue « non par la raison humaine, tout à fait 
incompétente, mais par les témoignages du Christ même à 
l'égard de ses saints ». Et il explique le rapport de la raison à 
la foi par la comparaison suivante : notre intellect est, à 
l'égard de Dieu, comme nos sens à l'égard de l'intelligence 
ou comme chaque sens à l"égard de chaque autre, c'est-à- 
dire incapable de comprendre, mais tenu de croire ce qu'il 
ne comprend pas. On ne peut guère affirmer d'une manière 
plus radicale la discontinuité foncière de l'esprit. Et pourtant 
le même Alger, à la fin de son traité, veut montrer qu'il n'y a 
pas de contradiction dans la transsubstantiation ; ce n'est 
pas sous le même rapport qu'on affirme sur l'autel la 
présence du pain et celle du corps du Christ. « Quant à 
l'apparence et la forme des éléments, c'est du pain et du 



vin ; quant à la substance en laquelle se sont changés le 
pain et le vin, c'est vraiment et proprement le corps du 
Christ [764] ». 

De la même manière enfin, Lanfranc, abbé du Bec, tout en 
reprochant à Bérenger « d'avoir abandonné les autorités 
sacrées et recouru à la seule dialectique », tout en déclarant 
qu'il préférerait trancher le débat par la seule autorité et 
que « en traitant des choses divines, il ne désire ni proposer 
des questions dialectiques ni répondre à de pareilles 
questions », n'en veut pas moins lui montrer les fautes qu'il 
a commises contre les « règles P 555 de la discussion ». Et 

bien qu'il le blâme de « mettre la nature avant la puissance 
divine, comme si Dieu ne pouvait changer la nature de 
n'importe quoi [765] », il n'en est pas moins vrai qu'il ne 
peut admettre qu'il y ait, dans le dogme, rien qui contredise 
la dialectique. Ainsi, tandis qu'on règle la question par la 
réunion de synodes qui disent la foi (synodes de Rome et de 
Verceil, en 1050, qui condamnent Béranger ; synodes de 
Rome de 1059 et de 1079, ou il est contraint à l'abjuration), 
on n'en cherche pas moins à penser effectivement le dogme 
selon les règles de la raison commune. 


III. — CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE 
A LA FIN DU Xle SIÈCLE 


Avec la réforme des ordres monastiques et le mouvement 
vers l'ascétisme qui caractérisent la fin du XI® siècle (la foi 
vive aboutit à la croisade de 1095), on sentit le besoin de 
limiter d'une manière plus précise le rôle de ces disciplines 
profanes. Pierre Damien (1007-1072), cardinal archevêque 


d'Ostie en 1057, qui s'efforça toujours de fuir les honneurs 
dans la solitude d'un ermitage, est un de ces réformateurs 
qui proclament la totale incompétence de la dialectique en 
matière de foi. Il déclare « que la dialectique ne doit pas se 
saisir arrogamment du droit du maître, mais qu'elle doit être 
comme la servante d'une maîtresse {ancilla dominaë). » A 
quelle occasion cette condamnation ? Il s'agit du fameux 
argument dialectique (dont les Mégariques sont les auteurs), 
qui démontrait le destin et l'impossibilité des futurs 
contingents au moyen du principe de contradiction : ainsi 
l'on voyait la toute-puissance et la liberté en Dieu, le 
fondement même de la foi, supprimées par une règle de 
logique. Pierre Damien rappelle avec un bon sens parfait, 
que ces règles ont été inventées pour servir aux 
syllogismes, et qu' « elles ne se rapportent pas à l'essence 
et à la matière de la réalité, mais à l'ordre dans la 
discussion » [766]. C'était revenir, par un sûr instinct, à la 
doctrine d'Aristote, qui avait déclaré prémisses et définitions 
indémontrables (p. 183) ; tant qu'on n'avait pas d'autre 
méthode de penser que la syllogistique, il était bon de la 
réduire au rang d'un simple organon et de ne pas vouloir en 
faire l'instrument de la connaissance du réel. 

Seulement, à côté de la dialectique, qu'il était 
relativement aisé de réduire à son rôle d'organon, les livres 
profanes et en particulier le Commentaire du Songe de 
Scipion de Macrobe faisaient connaître des doctrines sur 
Dieu et sur le monde, qui étaient directement opposées à la 
doctrine chrétienne : on y lisait les spéculations de 
Pythagore sur la transmigration des âmes, de Platon sur la 
fabrication de l'âme du monde, sans compter la discussion 
entre Platoniciens et Aristotéliciens, d'où il ressortait que 
l'immortalité de l'âme impliquait sa divinité. On y voyait 
affirmer qu'il y avait sur la terre des régions habitées et 
inaccessibles, d'où il fallait conclure que Jésus n'avait pas 
sauvé tous les hommes. Il y avait là tout autre chose que de 



la dialectique, une conception du monde où le salut par le 
Christ ne jouait aucun rôle ; c'est contre ces adversaires que 
se tourna Manegold de Lautenbach (mort en 1103 dans un 
monastère d'Alsace) ; contre les lecteurs trop assidus de ces 
philosophes dangereux, il déclare qu'ils sont sous 
l'inspiration diabolique [767]. 

En théorie, rien de plus facile qu'un pareil départ : en 
pratique rien de plus difficile. La théologie employait des 
mots tels que substantia, dont elle était bien forcée d'aller 
demander la définition aux Catégories 6'kùstote : Manegold 
lui-même, admettant la parenté de certaines doctrines 
philosophiques avec la foi, acceptait la division plotinienne 
des vertus en politiques, purifiantes et purifiées qu'il 
trouvait chez Macrobe. Il y a donc p 557 au total, au XI® siècle, 
une véritable incapacité et de se passer de la philosophie 
profane et de déterminer les limites de son usage. 


IV. — SAINT ANSELME 


C'est ce qui fait le grand intérêt de la pensée de saint 
Anselme d'Aoste (1033-1109) qui, reprenant la tradition 
augustinienne, s'efforça, dans l'enseignement dont il fut 
après Lanfranc à qui il succéda, l'inspirateur à l'abbaye du 
Bec, avant de devenir en 1093 archevêque de Cantorbery, 
d'instituer un équilibre plus stable entre la foi et la raison. La 
pensée d'Anselme est fort claire : les Écritures et l'Église 
imposent à notre foi des dogmes, comme ceux de l'existence 
de Dieu et de l'incarnation ; l'homme ne peut y accéder que 
par l'autorité, et la raison ne peut nous y conduire. Mais 
quand la foi existe, l'homme a par surcroît une tendance à 
penser les dogmes, à en chercher les motifs. Comme le dit 


Isaïe (7, 9), « si vous ne croyez pas. vous ne comprendrez 
pas ». Mais d'autre part, notre foi cherche à comprendre 
{fides quaerens intellectum) : l'intelligence que nous 
pouvons ainsi acquérir des dogmes en procédant par le 
raisonnement est comme un intermédiaire entre la foi pure 
et la vision directe que les élus auront de la réalité divine. 
L'attitude de saint Anselme est elle-même intermédiaire 
entre un fidéisme qui se refuse à tout exercice normal de la 
raison, et un mysticisme qui introduit dès cette vie la vision 
béatifique. 

Il est clair que saint Anselme, par la force de son génie et 
par sa méditation des oeuvres de saint Augustin, retrouve ici 
quelque chose de la dialectique platonicienne : le 
mouvement qui mène de la foi à l'intelligence et de 
l'intelligence à la vision est bien parent de cette dialectique 
(p. 113) qui mène de la croyance à la réflexion discursive et 
de celle-ci à l'intuition intellectuelle ; seulement la croyance 
est devenue la foi, c'est-à-dire une vertu théologale qui ne 
vient en l'homme que par la grâce de Dieu, et un 

ensemble de dogmes d'où dépend le salut de l'homme ; de 
plus, l'intuition intellectuelle est devenue la vision 
béatifique, qui est accordée aux élus par la grâce de Dieu. 
L'homme est incapable et de prendre l'initiative et 
d'atteindre la fin : \'intellectus reçoit du dehors, de la foi, ce 
qu'il a à comprendre. Mais à part ce donné, il n'exige autre 
chose que la subtilité dialectique qu'Anselme s'efforçait de 
faire acquérir à ses élèves par des exercices tels que ceux du 
De Grammatico ; mais, séparé de la foi, le raisonnement le 
plus probant n'atteint pas la certitude ; il dit seulement « ce 
qui me paraît ». 

Il faut ajouter que l'œuvre de saint Anselme est dominée 
par un souci pratique, qui convient au prince de l'Église ; en 
montrant par des raisonnements la nécessité de 
l'incarnation par exemple, il veut répondre aux objections 



des infidèles qui disent que la foi chrétienne répugne à la 
raison. De là la forme particulière de ses oeuvres, qu'il a bien 
indiquée lui-même au début du Monologium : rien de ce 
qu'il dit ne doit être fondé sur l'autorité de l'Écriture ; il faut 
écrire en style clair, n'employer que des arguments 
vulgaires, s'en tenir à une discussion simple, où tout est 
fondé sur « la nécessité de la raison et la clarté de la 
vérité ». C'était s'affranchir entièrement des habitudes 
littéraires de l'époque et de la servitude de commenter 
l'Écriture. Et l'on voit par là que, avec quelque précaution 
qu'il faille prendre le « rationalisme » de saint Anselme, il 
n'en est pas moins vrai qu'il s'est efforcé de voir ce que la 
raison pouvait produire par ses propres forces. 

Bien entendu sur des matières purement théologiques. Le 
Monologium et le Prosologium, écrits dans cet ordre de 1070 
à 1078, traitent, l'un de la nature de Dieu, l'autre de son 
existence ; le De Veritate, qui est postérieur, a pour sujet 
l'unité radicale de toutes les vérités en Dieu ; le Cur Deus 
Homo, achevé en 1098, parle des motifs de l'incarnation. Il 
s'agit de montrer que la raison peut avoir un bon usage, 
qu'elle peut servir au salut et à la conversion des infidèles ; 
il ne s'agit p 559 en rien du développement autonome et pour 

soi de la raison. 

Pourtant sa méthode même (et tout à fait 
indépendamment du but qu'il veut attendre) implique, sur 
la nature de la raison, des conclusions de portée universelle, 
indépendantes de la matière qu'il traite. Dans le 
Monologium d'abord, il retrouve la méthode platonicienne 
qui conclut, pour chaque catégorie de choses semblables 
perçues par les sens et la raison, à l'existence d'un modèle 
auquel elles participent toutes, en tant que semblables. 
Toute l'œuvre pourrait porter pour épigraphe le théorème 
fondamental des Eléments de théologie de Proclus (cf. p. 
477) : « Un terme présent à tous les termes d'une série ne 



doit être ni en l'un d'eux ni en eux tous, mais avant eux. » 
De même saint Anselme voit que les choses bonnes sont 
telles par une essence commune, le bien, qui est bon par lui- 
même et qui est donc souverainement bon. On arrive ainsi, 
pour chaque catégorie de qualités qui comportent dans 
l'expérience des degrés en plus et en moins, à un 
souverainement grand par lequel les choses sont grandes, à 
un être absolu par lequel elles sont, à un souverainement 
juste par lequel il y a des choses justes. On démontre que 
c'est la même réalité qui est désignée par ces termes, 
puisqu'il ne peut y avoir qu'une seule nature suprême. 

Ainsi la dialectique mène de la multiplicité imparfaite à 
une réalité unique et parfaite, du per aliud au per se. De 
plus cet être par soi, s'il existe, existe de lui-même (ex se) ; 
car s'il avait une cause, il serait inférieur à cette cause. Enfin 
l'univers vient de lui et il l'a créé ou produit de rien, mais 
d'une manière raisonnable, ce qui serait impossible s'il n'y 
avait pas dans sa pensée « quelque chose comme un 
exemplaire de la chose à faire, ou, comme l'on dit mieux, 
une forme, une ressemblance ou une règle » ; c'est le Verbe 
de Dieu qui lui est identique : toutes les choses créées sont 
dans le Verbe, comme l'œuvre existe dans l'art, non 
seulement quand elle est produite, mais avant son existence 
et après sa disparition. 

Il est aisé de démêler dans la pensée du Monologium deux 
P 560 éléments qui n'arrivent point à se pénétrer : d'une part 
la dialectique platonicienne qui est une méthode générale 
consistant à procéder du sensible à l'intelligible, de la 
diversité à l'unité, du per aliud au per se ; d'autre part une 
transformation de cette méthode en une métaphysique 
religieuse, en suite de quoi l'être per se est défini comme le 
Dieu créateur ex nihilo de la Genèse, et le monde intelligible 
comme son Verbe. Confusion qui s'explique certes par le 
Timée lui-même, avec son démiurge et son exemplaire, et 



par tous ceux qui, depuis Philon jusqu'à saint Augustin, l'ont 
propagée, mais qui ne se justifie en aucune manière. 

Le Monologium avait déterminé ce que la raison sait de 
Dieu, s'il existe. Le Proslogium (chap. Il et III) démontre son 
existence par un unique argument, qui a immortalisé le nom 
de saint Anselme. Voici la page : « Nous croyons que tu es 
quelque chose de tel que rien de plus grand ne peut être 
pensé {quo nihil majus cogitari possit). Est-ce qu'une telle 
nature n'existe pas, parce que l'insensé a dit en son cœur : 
Dieu n'est pas ? Mais du moins cet insensé, en entendant ce 
que je dis : quelque chose de tel que rien de plus grand ne 
peut être pensé, comprend ce qu'il entend ; et ce qu'il 
comprend est dans son intelligence, même s'il ne comprend 
pas que cette chose existe. Autre chose est être dans 
l'intelligence, autre chose exister... Et certes l'Être qui est tel 
que rien de plus grand ne peut être pensé ne peut être dans 
la seule intelligence ; même, en effet, s'il est dans la seule 
intelligence, on peut imaginer un être comme lui qui existe 
aussi dans la réalité et qui est donc plus grand que lui. Si 
donc il était dans la seule intelligence, l'être qui est tel que 
rien de plus grand ne puisse être pensé serait tel que 
quelque chose de plus grand pût être pensé ». 

Cette preuve, loin de partir de la méditation de la 
providence visible à travers la nature, part de la méditation 
sur Dieu, telle que saint Augustin en avait donné le 
modèle [768] : « Nulle ^ âme, avait-il dit, n'a jamais pu ni 

ne pourra jamais penser rien de meilleur que toi... et si tu 
n'étais incorruptible, je pourrais atteindre par la pensée 
quelque chose de meilleur que mon Dieu. Le mouvement de 
pensée est le même : on peut sûrement attribuer à Dieu ce 
qu'on ne peut en nier sans diminuer sa perfection. « Dieu et 
les choses qui sont de Dieu sont en tout le meilleur », avait 
déjà dit Platon [769]. Et c'était là le principe de toute 
spéculation rationnelle sur Dieu. Mais nulle part, on n'avait 



songé à faire de l'existence un attribut qu'on ne peut lui 
refuser en raison de sa grandeur et de l'immensité de sa 
perfection. Chez les philosophes, l'existence de Dieu était 
implicitement admise parce que, seule, elle pouvait en 
quelque sorte boucler leur image de l'univers : plus de 
mouvement éternel des deux, sans le premier moteur 
d'Aristote : plus de rationalité parfaite des choses sans un 
logos qui pénètre l'univers chez les Stoïciens. Dans le 
christianisme, l'existence de Dieu est supposée par le drame 
qui doit aboutir au salut de l'homme, et elle est, comme 
toutes les autres, une vérité révélée. Or saint Anselme qui 
ne pense point à Dieu en fonction d'un ordre cosmique à qui 
il est indispensable et qui ne veut pas par hypothèse user de 
la révélation, n'a plus qu'une seule issue : c'est de prouver 
l'existence par la même méthode de méditation qui lui avait 
permis de le penser. Ce n'est pas, on l'a dit avec grande 
raison [770], une preuve ontologique qui va de l'essence à 
l'existence : car l'essence de Dieu nous est inconnue ; donc 
la preuve part non pas de l'essence de Dieu, mais de la 
notion de Dieu telle qu'elle est dans notre entendement, et 
telle qu'elle ne se découvre qu'à une méditation assidue ; 
c'est cette notion qui, si loin qu'elle soit de l'essence réelle, 
nous permet de conclure à l'existence de son objet. 

Toutes ces démarches impliquent qu'on affirme comme 
possible une méditation de ce genre, qui consiste à prendre 
une p 562 conscience de plus en plus claire d'une notion de 
Dieu, qui est dans notre entendement : affirmation qu'il faut 
prendre à la fin du XI® siècle comme d'une très grande 
hardiesse ; car c'était dire que l'on peut méditer sur Dieu, à 
part l'enseignement que donne l'Église. L'argumentation 
que Gaunilon, le prieur de Marmoutiers, oppose à la preuve 
de saint Anselme au nom de l'insensé, est toute fondée sur 
cette appréhension, et c'est en vérité toute la méthode 
théologique de saint Anselme qu'il attaque : « La réalité 



même, qui est Dieu, je ne la connais pas, je ne puis même la 
conjecturer de rien qui lui soit semblable, et d'ailleurs vous 
assurez vous-même qu'elle est telle que rien ne peut lui être 
semblable. » C'est le point de départ d'Anselme, l'esse in 
intellectu de Dieu, que conteste Gaunilo : n'ayant aucune 
notion de Dieu, nous ne pouvons légitimement rien affirmer 
ni nier de lui. La conclusion implicite, c'est qu'il n'y a pas en 
théologie d'autre méthode que l'autorité et la révélation : 
c'est l'écroulement du rôle de l'intellectus, tel que la 
méthode d'Anselme l'avait fixé entre la foi et la vision des 
élus. 

De cette méthode, saint Anselme donne une nouvelle 
application dans le De Veritate ; comme dans le 
Monologium, il y dépeint dans un cas particulier le 
mouvement qui nous porte de la multiplicité à l'unité. Il part 
ici de la multiplicité des vérités, qui sont vérités des 
énonciations, vérités des opinions, vérités de la volonté 
(c'est-à-dire l'intention droite), vérités des actions (ou 
actions droites), vérités des sens, vérités des essences. Cette 
énumération, à elle seule, montre comment le problème de 
la vérité apparaît à Anselme : le vrai n'appartient pas 
seulement au jugement ; il peut se dire aussi de la volonté, 
des sens et des essences. Le caractère commun de toutes 
ces vérités, c'est la conformité à une certaine règle ou la 
rectitude : une énonciation verbale est faite pour signifier ce 
qui est, et elle est vraie lorsqu'elle signifie effectivement ce 
qu'elle est faite pour signifier ; il en est de même d'une 
opinion ; la volonté sera vraie lorsqu'elle se dirigera dans le 
sens où elle p 563 le doit ; et de même les actions, les sens, 
pris en eux-mêmes, seront toujours vrais, parce que le sens 
fait toujours ce qu'il doit ; enfin les essences sont vraies, en 
ce sens que les choses ont toujours l'essence que Dieu a 
voulu qu'elles aient, et sont ce qu'elle doivent être. La 
notion de vérité se réfère donc, dans tous les cas, à une 
règle suprême éternellement subsistante, vérité qui n'est 



pas rectitude parce qu'elle doit être quelque chose mais 
parce qu'elle est, et à laquelle se réduisent toutes les autres. 
Impossible d'exprimer plus nettement ce rationalisme 
théocentrique, que nous avons vu naître avec le stoïcisme et 
le néoplatonisme, où la raison, transcendante aux vérités 
particulières, n'est point la méthode immanente qui les 
découvre, mais la réalité éminente et unique dont elles sont 
comme les aspects. Il est visible dans ce traité, comme dans 
toute l'œuvre de saint Anselme, que le contraste entre foi et 
intellect c'est avant tout le contraste entre deux manières 
de présenter le théocentrisme, d'une part le Dieu chrétien 
du salut, d'autre part le monde intelligible et transcendant 
du néoplatonisme. : l'un tout autant que l'autre fait tendre 
la raison humaine vers une région où son exercice normal 
est impossible, et où elle doit se convertir en vision. 

Mais l'on se rappelle la divergence profonde qu'il y a entre 
ces deux théocentrismes : d'une part le drame divin du 
christianisme avec son univers discontinu, dont les 
événements, création, péché, rédemption sont dus à des 
initiatives imprévisibles d'être libre ; d'autre part, un univers 
d'un seul tenant, sans histoire, dont l'ordre est éternel et 
invariable ; divergence en particulier visible dans 
l'incarnation qui lie deux natures, la divine et l'humaine, 
que le platonisme sépare, et qui introduit dans l'univers une 
loi radicalement nouvelle. Or, dans le Cur Deus homo, saint 
Anselme applique sa méthode du fides quaerens intellectum 
au dogme même de l'incarnation ; il veut faire voir le 
caractère nécessaire et rationnel de la mort du Christ ; ne 
sût-on rien de la mort de Jésus, la raison doit p 554 confesser 

que les hommes ne peuvent être heureux que si un homme- 
dieu apparaît et meurt pour eux ; car seul un dieu peut 
donner satisfaction pour un péché qui a offensé la majesté 
divine. Certes Anselme, on le voit, ne réduit pas la vérité 
chrétienne à une phase nécessaire d'un ordre éternel ; il y 
introduit cependant, une fois le péché supposé, une sorte de 



nécessité rationnelle qui l'oriente vers la vision 
platonicienne des choses. 


V. — ROSCELIN DE COMPÏÈGNE 


Si différent qu'il soit du christianisme, le platonisme dut 
pourtant paraître à Anselme lié d'une manière nécessaire au 
dogme de la Trinité, lorsqu'il vit les conséquences de la 
doctrine de Roscelin de Compiègne. Les vues de Roscelin, 
que l'on résume sous l'étiquette de nominalisme, vues qui 
ne sont connues que par quelques rares extraits de ses 
contradicteurs (Anselme et Abélard), paraissent être nées de 
la logique de Boèce. Celui-ci, on s'en souvient, soutenait 
avec Simplicius, que les Catégories d'Aristote et toute la 
dialectique qui en est issue avaient affaire non aux choses 
mais aux mots en tant qu'ils signifient les choses, et 
l'Isagoge n'était que la classification des cinq voix ou termes 
par lesquels on les exprime. Roscelin n'a pas dit autre 
chose : toutes les distinctions qu'apporte la dialectique 
entre genre et espèce, substance et qualité, ne sont que des 
distinctions verbales, dues au discours humain ; mais il a 
ajouté que la seule distinction fondée en réalité était celle 
des substances individuelles. C'est bien ce qu'en dit 
Anselme dans le passage où il résume en trois articles la 
doctrine des dialecticiens [771] : « Les substances 

universelles ne sont qu'un souffle de voix ; la couleur n'est 
autre chose que le corps coloré ; la sagesse de l'homme 
n'est rien que son âme. » Roscelin veut dire que c'est 
seulement par le langage que nous pouvons séparer 
l'homme de Socrate, le blanc du corps blanc et la sagesse de 
l'âme, mais que l'homme dont nous parlons est en réalité 
Socrate, le blanc est un corps blanc, et la sagesse une âme 


sage. Ce n'est pas seulement la division des choses d'après 
les voix et les catégories, c'est même la division d'un corps 
en parties corporelles, qui d'après Abélard paraît à Roscelin 
tout à fait arbitraire et conventionnelle ; tout corps, telle une 
maison, est indivisible : dire qu'elle est composée en réalité 
des fondations, des murailles et du toit, c'est considérer une 
de ses parties, le toit, par exemple, à la fois comme une 
partie d'un tout, et comme une chose distincte dans une 
énumération de trois choses [772]. 

Roscelin paraît donc avoir eu le sentiment (et c'est là le 
sens du nominalisme) que toutes les distinctions faites par 
le dialecticien n'existaient que dans le langage et non dans 
les choses. D'autre part l'on sait qu'il a été condamné au 
concile de Soissons (1092) à abjurer son opinion sur la 
Trinité. Il avait, semble-t-il, tiré toutes les conséquences de 
l'opinion de Boèce d'après qui le mot personne désigne une 
substance raisonnable ; il y a dès lors en Dieu autant de 
substances que de personnes (trithéisme) ; le Père et le Fils, 
l'engendrant et l'engendré, sont deux réalités distinctes ; les 
trois personnes sont séparées comme le seraient trois anges, 
et s'il y a unité entre elles, ce n'est qu'une unité de volonté 
et de pouvoir. Entre cette opinion et le nominalisme, quel 
rapport y a-t-il ? Saint Anselme nous l'explique clairement, 
quand il parle de ces dialecticiens « dont l'esprit est si 
engagé dans les images corporelles qu'il ne peut s'en 
dégager ; si l'on ne peut comprendre comment plusieurs 
personnes sont spécifiquement un seul homme, comment 
comprendre comment plusieurs personnes sont un seul 
Dieu ? Si l'on ne peut distinguer entre un cheval et sa 
couleur, ^ comment distinguer entre Dieu et ses multiples 
relations ? Si l'on ne peut distinguer l'homme individuel de 
la personne, comment comprendre que l'homme assumé par 
le Christ n'est pas une personne ? ». D'après ce texte décisif, 
le trithéisme n'était qu'une des erreurs de Roscelin : son 
nominalisme était un principe subversif de toute théologie. 



parce qu'il distinguait là où il ne fallait pas, et ne distinguait 
pas là où il fallait ; il voyait dans la Trinité trois substances 
individuelles distinctes ; en revanche (et c'est le second 
point visé par Anselme), il ne voulait point distinguer les 
attributs de Dieu (bonté, puissance, etc.) de sa substance, 
pas plus que (c'est le troisième point) il ne pouvait 
distinguer la personne divine incarnée en Jésus de son 
humanité. Il y a, chez ce clerc de Compiègne, un besoin de 
voir clair, qui ne se satisfait pas des résidus d'aristotélisme 
et de platonisme. C'est là, on l'a dit avec raison, « plus 
qu'une question d'école ; si les universaux sont des réalités, 
le théologien n'a pas seulement affaire aux formules mais 
aux choses mêmes » [773]. 
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CHAPITRE NI 
LE Xlle SIÈCLE 


p 568 Le XII® siècle est un siècle de pensée ardente et 
variée, tumultueuse et confuse aussi : d'une part un besoin 
de systématisation et d'unité qui donne naissance à ces 
sortes d'encyclopédies théologiques que sont les livres des 
Sentences ; d'autre part une grande curiosité d'esprit qui se 
traduit en certains milieux par un retour à l'humanisme 
antique et par une attention nouvelle aux sciences du 
quadrivium. Ajoutons que l'antiquité se dévoile peu à peu 
par des traductions d'auteurs jusque là inconnus et que les 
bibliothèques s'enrichissent. 

Il semble que l'on peut démêler quatre directions d'esprit 
principales, qui se manifestent en des milieux différents : les 
théologiens auteurs de Sentences qui rassemblent et 
unifient la tradition chrétienne ; les platoniciens de l'école 
de Chartres, qui sont de véritables humanistes ; les 
mystiques du cloître de Saint-Victor ; enfin un mouvement 
panthéiste et naturaliste qui ne va pas sans inquiéter le 
pouvoir spirituel. Mais il y a aussi les indépendants qui ne se 
laissent ranger en aucune catégorie, surtout Abélard, dont 
l'intelligence, complexe et sensible, reflète toutes les 
passions de son époque. 


I. — LES SENTENTIAIRES 


Le XII® siècle est l'époque de ces grandes encyclopédies 
théologiques, où l'on essaye de « réunir en un seul corps » 
comme dit Yves de Chartres tout ce qui a trait à la vie 
chrétienne, p 559 discipline, foi et moeurs. Nulle préoccupation 

philosophique en tout cela : mais la nécessité pratique, pour 
que la chrétienté garde son unité spirituelle, de réunir tant 
de données éparses : canons, décrets et décrétales, opinions 
des Pères, règles de morale pratique et de vie religieuse : 
tout cela d'aspect souvent contradictoire et qu'il s'agissait 
pourtant d'unifier. Les besoins auxquels correspondent ces 
productions sont de même ordre que ceux auxquels 
correspondent nos codes, besoin pratique et juridique bien 
plus que philosophique. Le travail auquel on se livre est 
donc d'ordre philologique et critique ; Bernold de Constance 
indique, en chaque point, les autorités en apparence 
contradictoires, et, comme autrefois Vincent de Lérins, 
donne des règles pour les concilier ou choisir entre elles. 
Yves de Chartres (mort en 1116) donne, en son Decretum en 
dix-sept livres, un miroir {spéculum) des doctrines de la foi 
et des règles des moeurs. De la même époque date le 
Spéculum universale de Radulfus Ardens, qui est comme 
une histoire de l'homme chrétien, où l'on trouve, à côté de 
l'enseignement spécifiquement chrétien, tout ce qui pouvait 
rester de la morale humaniste de l'antiquité : avant la 
révélation du salut par le Christ (I. Il), il explique les 
concepts moraux fondamentaux de bien et de vertu (I. I) ; 
avant d'exposer la foi et les sacrements (I. VII et VIII), il 
développe les pensées humaines sur la vertu et le vice (I. 
VI) ; avant de traiter des vertus théologales, il parle de 
vertus cardinales : juxtaposition des vérités chrétiennes et 
d'une morale humaniste qu'il essaye naïvement d'intégrer à 
la foi. trouve-t-il par exemple la classification antique des 
sciences (transmise par Isidore ou Bède) en théorique, 
éthique, logique, à quoi s'ajoute la mécanique, il s'empresse 
de remarquer pieusement que ces quatre sciences sont 



quatre moyens contre les quatre défauts issus du péché 
originel, ignorance, injustice, erreur, faiblesse corporelle. 

Cette codification du christianisme a donné lieu à une 
suite d'ouvrages que l'on peut suivre tout le long du XII® 
siècle : les p 57 o Questions ou Sentences d'Anselme de Laon 
(mort en 1117) les Sentences de Guillaume de Champeaux 
(1070-1121), celles de Robert Pullus (mort en 1150), de 
Robert de Melun (mort en 1167, et surtout celles de Pierre le 
Lombard, le Maître des sentences (mort en 1164), qui 
bientôt, après sa mort, servaient déjà de textes d'explication 
à Pierre Comestor (mort en 1176) et à Pierre de Poitiers 
(mort en 1205) ; leur étude devait être au siècle suivant le 
fondement de tout enseignement théologique. 

Le Sic et non d'Abélard, qui fut un des maîtres du 
Lombard, appartient au même genre littéraire, puisque sur 
chacun des points de la foi chrétienne, il rassemble les 
opinions des Pères en les groupant en deux classes, celles 
qui disent le oui, et celles qui disent le non. Abélard ne 
voulait certes pas en tirer de conclusion sceptique, mais 
seulement « provoquer les lecteurs à s'exercer davantage à 
la recherche de la vérité et les rendre plus subtils par cette 
recherche [774] » ; et il commençait d'ailleurs par donner 
des règles pour concilier les opinions. 

Ces ouvrages supposent naturellement, on le voit, le 
travail rationnel sans lequel toute codification est 
impossible : pour le fond des choses, rien que l'autorité ; 
mais pour établir le sens et la valeur d'une autorité, 
discussion raisonnée ; sur chacun des paragraphes dont se 
composent les distinctions ou chapitres de son livre, Pierre 
Lombard oppose textes aux textes, le pro et le contra, et il 
choisit, non point par des citations, mais en discutant. Ainsi 
s'établit la méthode dite scolastique, méthode dialectique 
qui est faite pour juger ou éprouver les opinions, non point 



pour inventer : l'esprit subtil est non pas celui qui découvre 
une nouvelle vérité, mais celui qui saisit une concordance 
ou une contradiction entre des opinions ; seule méthode 
intellectuelle possible en un domaine où la vérité est 
considérée comme déjà donnée. 

p 57 i Un autre point important, c'est la distribution des 
matières dans l'œuvre d'Abélard et du Lombard ; la 
substructure en est le récit du drame chrétien : on étudie 
successivement Dieu et la Trinité, la Création, les Anges, 
l'homme et le péché originel, l'Incarnation et la Rédemption, 
les sacrements et l'eschatologie. Il y a là comme un schème 
de l'univers qui s'est peu à peu imposé, qui va maintenant 
dominer et que nous retrouverons chez bien des 
philosophes, longtemps après le Moyen Age expiré. D'abord 
la peinture de la hiérarchie des réalités : Dieu, les anges et 
l'homme ; puis le drame proprement dit : le péché originel, 
la rédemption et le retour à Dieu des élus : double thème qui 
comporte bien des variations, mais dont les variations 
limites, en quelque sorte, sont un platonisme à la manière 
de Scot Érigène qui fait du mouvement de descente et de 
retour vers Dieu une nécessité éternelle, et l'orthodoxie d'un 
Lombard ou d'un saint Thomas, qui mettent au début de 
chaque acte du drame une initiative tout à fait libre et 
contingente. 


II. — L'ÉCOLE DE CHARTRES AU Xlle 

SIÈCLE : 


BERNARD DE CHARTRES 


Une espèce de théologie philosophique se développe par 
contre dans l'école de Chartres. Rien de plus émouvant que 
les efforts faits à cette époque dans le milieu chartrain pour 
étendre l'horizon intellectuel au delà de Boèce, d'Isidore et 
des Pères. Parmi les initiateurs, il faut d'abord citer 
Constantin l'Africain et Adélard de Bath, témoins précieux 
des relations qui commencent à s'établir entre l'Orient et 
l'Occident. Dès la fin du XI® siècle, Constantin, né à 
Carthage, voyage dans tout l'Orient ; il traduit, outre des 
livres médicaux des Arabes et des Juifs, les Aphorismes 
d'Hippocrate avec le Commentaire de Galien, et deux traités 
de Galien, C'est dans ces traductions que l'on puise, 

comme nous le verrons bientôt, la connaissance de la 
physique corpusculaire de Démocrite. 

Adélard de Bath qui, au début du XII® siècle, voyage en 
Grèce et en pays arabe, en rapporte surtout des traductions 
d'ouvrages mathématiques. Il traduit de l'arabe les 
Éléments d'Euclide, et fait connaître, outre des ouvrages 
astronomiques, l'arithmétique d'Alchwarismi. Voilà qui 
augmentait singulièrement le quadrivium. En même temps 
que mathématicien, Adélard est platonicien de tendance ; et 
son platonisme vient non pas de saint Augustin, mais 
directement du Timée, de Chalcidius et de Macrobe. Il a écrit 
son petit traité De Eodem et Diverse pour justifier la 
philosophie ; l'on y voit, selon le poncif de Boèce et de 
Marcianus Capella, Philosophia, accompagnée des sept arts, 
discuter contre Philocalia. Or, la théorie de la connaissance 
qui y est exposée suppose tout le mythe platonicien de la 
psyché : l'intelligence, à l'état de pureté, connaît les choses 
et leurs causes ; « dans la prison du corps », cette 
connaissance est en partie perdue ; « alors elle cherche ce 
qu'elle a perdu et, sa mémoire défaillant, elle recourt à 
l'opinion » ; « le tumulte des sens » (cf. Timée, 44 a) qui 
nous laisse ignorer « les choses très petites et les très 



grandes » empêche la connaissance rationnelle (les minima 
sont probablement les atomes, dont Adélard acceptait 
l'existence). Il s'ensuit qu'Aristote a raison, quand il dit que 
nous ne pouvons actuellement connaître sans nous aider de 
l'imagination ; mais Platon a raison aussi, en affirmant que la 
connaissance parfaite est la connaissance des formes 
archétypes des choses, telles qu'elles sont dans 
l'entendement divin, avant de passer dans les corps ; il y a 
seulement marche inverse : Platon part des principes, 
Aristote des choses sensibles et composées. 

De là sa solution du problème des universaux : la 
distinction entre genre, espèce et individu, par exemple 
entre animal, homme et Socrate, n'a de signification que 
dans les choses sensibles ; ces mots désignent la même 
essence sous un rapport P 573 différent. « En considérant les 

espèces, on ne supprime pas les formes individuelles, mais 
on les oublie parce qu'elles ne sont pas posées par le nom 
de l'espèce. » Il en est de même pour le genre par rapport à 
l'espèce. Mais il faut se garder de confondre ces universaux, 
dénommés par le langage, avec les formes archétypes telles 
qu'elles sont dans l'intelligence divine ; les universaux ne 
sont, selon Aristote, que les choses sensibles mêmes, 
quoique considérées avec plus de pénétration ; les formes 
ne sont plus ni les genres ni les espèces qui ne peuvent être 
conçues que dans leur rapport aux individus ; mais « elles 
sont conçues et existent en dehors des choses sensibles, 
dans l'esprit divin ». Et il ne s'agit pas là d'une connaissance 
assimilable à la vision béatifique, mais bien d'une 
connaissance humaine et normale, puisque la dialectique a 
pour but de contempler les idées. 

Bernard de Chartres qui enseigne à Chartres de 1114 à 
1124, paraît avoir eu l'idée fort nette, bien caractéristique 
du milieu chartrain, que le but du savoir n'est pas de fixer la 
connaissance du passé, mais de l'étendre. « Nous sommes 



comme des nains sur l'épaule des géants ; nous pouvons 
voir plus et plus loin que les anciens, non grâce à l'acuité de 
notre vue ou à la grandeur de notre corps, mais parce que 
nous sommes soutenus et élevés sur eux comme sur des 
géants » [775]. Jean de Salisbury l'appelle « le plus parfait 
platonicien de notre temps » [776] ; il aurait soutenu que les 
universaux sont identiques aux idées platoniciennes ; est-ce 
à Bernard que revient aussi le court exposé du platonisme 
qui suit ? Jean y accentue l'opposition entre l'immutabilité 
des idées et la mutabilité des choses sensibles, en 
s'inspirant de Sénèque (Ep. 58, 19 et 22) qu'il cite 
formellement et du Timée (49 de). Il est en tout cas une 
chose qui paraît certaine. Le frère de Bernard, Thierry, a 
composé un commentaire de la Genèse, où il explique le 
monde par le concours P 574 de quatre causes : Dieu le Père 

comme cause efficiente, les quatre éléments comme cause 
matérielle, le Fils comme cause formelle, le Saint Esprit 
comme cause finale ; il est visible qu'il y a dans ce passage 
un effort pour appliquer la théorie aristotélicienne des 
quatre causes à la cosmogonie du Timée ; et les formules 
chrétiennes dissimulent mal les quatre notions 
platoniciennes de démiurge, de matière, d'ordre du monde 
et de bien (d'ailleurs Thierry identifie formellement ensuite 
le Saint-Esprit à l'âme du monde du Timée) : or cette 
interprétation du Timée se trouve dans la lettre 65 (8-10) de 
Sénèque, qui assimile chacun des principes du monde de 
Platon à une des quatre causes d'Aristote : même 
interprétation d'ailleurs dans la préface de la pseudo 
Théoiogie d'Aristote, une oeuvre arabe du IX® siècle dont 
nous parlons plus loin. 


C'est encore le Timée qui inspire Bernard Silvestris, dans 
son De Mundi universitate sine Megacosmus et 
Microcosmus ; vers le milieu du siècle. Un élève de Bernard 
de Chartres, Guillaume de Conches (mort en 1145) écrit un 



Commentaire du Timée et une Philosophia qui est pénétrée 
de platonisme. Il est à remarquer que, contrairement à 
Abélard qui suit aussi Platon, mais qui le subordonne et veut 
le faire servir à l'apologétique chrétienne, les platoniciens 
de Chartres exposent le platonisme comme une philosophie 
indépendante, sans essayer aucun rapprochement avec le 
dogme et non sans apporter une certaine fantaisie 
d'humaniste et un souci du style qui donne à toutes les 
productions chartraines une saveur bien spéciale. C'est par 
exemple la cosmogonie de Bernard Silvestris, sorte de 
mystère avant la lettre où l'on voit Natura tout en larmes se 
plaindre à Noys, c'est-à-dire à la Providence, de la confusion 
qui règne dans la matière ; Noys cède à ses plaintes et 
sépare les éléments l'un de l'autre (comme au premier livre 
des Métamorphoses 6'Oy\6e) ; puis A/oys s'adresse à Natura 
en lui promettant de former l'homme pour compléter son 
oeuvre, tandis que Natura formera le corps de l'homme avec 
les quatre éléments P 575 (c'est une adaptation du récit du 
Timée). En apparence c'est la Trinité chrétienne sous un 
vêtement platonicien ; le père identique au Bien (Tagathon), 
le Fils au Noys, l'Esprit à l'âme du monde ou Endelechia qui 
émane de Noys ; mais l'assimilation est illusoire, puisqu'il 
s'agit de termes hiérarchisés et non de personnes égales, 
puisque l'âme du monde informe, encore une autre 
hypostase inférieure à elle, la nature, puisque Noys enfin ne 
ressemble nullement au Verbe incarné ; mais qu'il est un 
monde intelligible, renfermant espèce, genre et individus, 
« tout ce qu'engendreront la matière, les éléments et le 
monde..., toute la série des destins {fataiis sériés, c'est le 
terme stoïcien), la disposition des siècles, les larmes des 
pauvres et les fortunes des rois » [777]. 


III. — ALAIN DE LILLE 


La nature, l'unité de la nature et des lois naturelles, voilà 
bien en effet ce qui fait peut-être l'essentiel du platonisme 
chartrain. Un des plus beaux penseurs de la fin du siècle, 
Alain de Lille (mort en 1203), qui, sans dépendre 
directement des Chartrains, garde beaucoup de leur esprit, 
nous représente la nature comme une jeune vierge portant 
une couronne ornée de pierres qui symbolise les planètes et 
vêtue d'un manteau où est brodée toute la variété des 
êtres : ce clerc du XII® siècle retrouve ainsi la vieille image 
que Phérécyde de Syros, au VI® siècle avant J.-C., empruntait 
peut-être aux Babyloniens. Et à cette représentation de la 
nature est liée celle de l'homme microcosme, formé des 
mêmes parties que la nature, à laquelle n'est sans doute pas 
étranger le traité de Némésius, De la nature de l'homme, 
traduit déjà par Alfanus en 1058 ; mais Alain de Lille use 
surtout des images du TImée ; la raison est dans 
l'homme comme le mouvement de la sphère des étoiles 
fixes, et la sensibilité avec ses variétés, comme celui des 
sphères obliques des planètes ; l'âme est encore comme une 
cité divine, où la raison, dans la tête, correspond à Dieu et 
au ciel, l'ardeur dans le cœur, aux anges et à l'air, la partie 
inférieure dans les reins, à l'homme et à la terre. Ainsi 
domine l'image d'une vie universelle dont toutes les parties 
se correspondent par des affinités secrètes [778]. 

Un clerc orthodoxe comme Alain ne peut certes diviniser 
la nature, et il la soumet à Dieu : mais la manière dont il 
conçoit les rapports de Dieu à la nature est empruntée à la 
Théologie de Proclus, qu'il connaît par le livre des Causes, 
traduit de l'arabe vers le milieu du siècle, et cité ailleurs par 
lui sous le nom & Aphorismes sur l'essence du souverain 
Bien [779] ; lorsqu'il fait dire à la nature : « L'opération de 
Dieu est simple et la mienne est multiple », on ne peut que 
se rappeler les théories platoniciennes qui ne voient entre 


les divers niveaux de la réalité que la différence d'une unité 
enveloppée à une unité développée. 


IV. GUILLAUME DE CONCHES 


C'est la conception même de la philosophie qui tend à se 
transformer dans les milieux chartrains ; nous en avons un 
témoignage dans l'œuvre de Guillaume de Conches (1080- 
1145), un élève de Bernard de Chartres. Ce qui la 
caractérise, c'est la distinction radicale qu'il fait entre le 
trivium et le quadrivium, le trivium (grammaire, dialectique, 
rhétorique) n'étant qu'une étude préliminaire à la 
philosophie, tandis que le quadrivium (mathématiques et 
astronomie) est la première partie de la philosophie dont la 
seconde est la théologie. L'opposition des sept arts à la 
théologie tend à faire place à une p 577 opposition des belles- 
lettres (eloquentia ou trivium) à l'étude scientifique et 
philosophique de la nature [780] : ce qui correspond bien 
d'ailleurs à la situation de fait que dépeint Guillaume, 
d'après qui beaucoup de maîtres voudraient borner 
l'enseignegnement à l'éloquence (Préface). 

C'est une image nouvelle de la nature qui se dessine : 
Guillaume essaye d'introduire la physique corpusculaire de 
Constantin l'Africain. « Constantin, traitant en physicien des 
natures des corps a appelé éléments, au sens de premiers 
principes, les parties simples et les plus petites de ces 
corps ; tandis que les philosophes, traitant de la création du 
monde et non des natures des corps particuliers, ont parlé 
de leurs quatre éléments qui sont visibles. » Mais, l'image 
ordinaire des quatre éléments est bonne pour « ceux qui, 
comme des paysans, ignorent l'existence de tout ce qui ne 


peut être saisi par les sens » [781]. Voici donc que 
l'intelligence réclame timidement son rôle non plus 
seulement pour connaître les choses divines, mais pour 
déterminer la substance de la réalité sensible : on oppose 
les atomes invisibles aux éléments visibles, le mélange 
mécanique à la transmutation. Guillaume trouva devant lui 
beaucoup de résistance et en particulier dans le milieu 
chartrain même. 

L'histoire de cette polémique est aisée à reconstituer si 
l'on compare la Philosophia de Guillaume (p. 49-55) et le 
fragment de son commentaire du Timée avec les idées que 
soutenait Gilbert de la Porrée (mort en 1154), lui aussi élève 
de Bernard de Chartres et longtemps chancelier de Chartres. 
Guillaume fait en effet allusion à ceux qui, pour le 
combattre, s'appuyaient sur un fameux passage du Timée 
(43 a) qui, à cause de la fluidité du sensible, niait que les 
éléments fussent des substances stables. Or Gilbert, nous le 
savons, croit être fidèle au Timée en distinguant d'une part 
les quatre éléments sensibles qui se mélangent entre eux 
dans le réceptacle matériel (celui que p 578 Platon appelle 
nécessité, mensonge, nourrice, mère) pour produire les 
divers corps, et d'autre part les Idées des quatre éléments, 
substances pures formées de la matière intelligible qui se 
trouvent, avec les exemplaires, auprès de Dieu. Il refuse 
donc de voir autre chose que fluence dans le monde 
sensible, et ne trouve de fixité que dans la réalité 
divine [782]. La physique, dit-il ailleurs, ne s'occupe que des 
formes engagées dans la matière et dans cet état 
d'engagement : elle doit donc se référer toujours au monde 
intelligible. Guillaume semble avoir eu au contraire l'idée 
d'une physique autonome : par exemple, après avoir montré 
que le firmament ne saurait être fait d'eau congelée, il 
ajoute : « Mais je sais ce qu'on dira ; nous ignorons ce qu'il 
en est, et nous savons que Dieu peut le faire. — 
Malheureux ! Qu'y a-t-il de plus misérable que ces paroles ? 



Dieu peut-il faire une chose sans voir comment elle est, ni 
avoir de raison pour qu'elle soit ainsi, ni en manifester 
l'utilité ? » Aussi Guillaume n'hésite pas à chercher une 
explication proprement « naturelle » de l'origine des êtres 
et, en ce qui concerne celle de l'homme et des animaux, à 
revenir aux spéculations de Lucrèce : c'est à l'opération de 
la nature {natura operans) qu'il faut attribuer la formation 
des êtres vivants [783]. A ceux qui lui opposent qu'une telle 
conception déroge à la puissance divine, il répond que, tout 
au contraire, elle la fait éclater, puisque c'est cette 
puissance « qui a donné aux choses une telle nature et qui 
ainsi, par l'intermédiaire de la nature opérante, a créé le 
corps humain » ; ces critiques viennent d'hommes qui 
« ignorent les forces de la nature », tandis que « moi, 
j'affirme qu'il faut en tout chercher la raison, mais si elle 
nous manque, nous confier au saint Esprit et à la foi ». Il 
n'hésite d'ailleurs pas à reconnaître, en suivant peut-être ici 
l'inspiration de Lucrèce et du Timée (cf. p. 139) que, en ces 
matières, on ne peut atteindre que le probable. Ce 
naturalisme mélange d'une façon un peu confuse des 
thèmes d'origines platonicienne, épicurienne (et, même 
stoïcienne puisque Guillaume définit l'âme du monde 
« cette force naturelle {vigorem naturalem) insérée par Dieu 
dans les choses et par laquelle certaines vivent, d'autres 
vivent et sentent, d'autres vivent, sentent et raisonnent »). 


V. — LE MYSTICISME DES VICTORINS 


A côté des graves sententiaires qui codifient le 
christianisme, des chartrains qui rénovent le platonisme, se 
dessine, lié à une réforme profonde des ordres monastiques, 
un important mouvement mystique, dont les plus grands 


représentants sont saint Bernard (1091-1153) et Hugues de 
Saint-Victor (1096-1141). L'idéal monastique, celui du 
status religiosus, est une vie de renoncement, où l'on obéit à 
une règle commune pour parvenir à la perfection, grâce à la 
pauvreté, la chasteté et l'obéissance. L'histoire des ordres 
monastiques nous montre une continuelle alternance entre 
l'oubli des règles primitives, qui aboutit à faire pénétrer la 
vie mondaine dans les cloîtres et les réformes qui imposent 
à nouveau la règle. Le XI® siècle est dominé par la réforme de 
l'abbaye de Cluny ; mais l'esprit monastique s'y affaiblit de 
nouveau, et il se réveille, au XII® siècle, avec la réforme de 
Cîteaux, tandis que Bruno de Cologne fonde l'ordre des 
Chartreux. Le moine cistercien est un « composé de paysan, 
d'artisan et d'ascète ». La vie spirituelle ne consistera donc 
pour lui que dans une méditation spirituelle des vérités 
fondamentales du christianisme, grâce à laquelle il y pliera 
de mieux en mieux son intelligence et sa volonté. 

C'est de cette méditation, où l'entraînement imaginatif 
abolit presque entièrement la réflexion critique, que naît le 
mysticisme monastique du XII® siècle. Le type en est le traité 
De d ilia en do Deo [784] du célèbre saint Bernard, d'origine 
cistercienne et abbé de Clairvaux, le prédicateur de la 
deuxième croisade p 530 (1146), le conseiller du pape Eugène 
III, son ancien religieux, à qui il adresse un traité De 
Consideratione sur les maux de l'Église et les devoirs du 
souverain pontife. Pour cet esprit ardent et passionné, 
« toute la philosophie est la connaissance de Jésus crucifié », 
ou, ce qui revient au même, la connaissance de l'amour de 
Dieu pour les hommes, qui amène les hommes à aimer Dieu. 
Cet amour explique tout le drame chrétien ; par amour. Dieu 
a destiné tous les hommes au salut ; mais il leur a donné 
une volonté libre (définie par l'expression stoïcienne 
d'assentiment, consensus) qui a déchu ; à la suite de cette 
faute, l'incarnation et le supplice de Jésus ont été pour Dieu 




un moyen de satisfaire à sa justice et à sa pitié ; le chrétien 
a désormais la capacité de se sauver en suivant le Christ ; la 
vie chrétienne est la description de cette voie qui part de la 
considération ou recherche (qui est méditation sur nous- 
même, sur le monde et sur Dieu) pour aboutir à la 
contemplation, qui est « une conception assurée et non 
douteuse de la vérité », et enfin à l'extase où l'âme, séparée 
des sens corporels, ne se sentant plus elle-même est 
emportée {rapitur) jusqu'à la jouissance de Dieu, et, 
devenant très différente d'elle-même et très semblable à 
Dieu, est finalement déifiée. 

Il faut bien voir tout ce qu'il y a de traditionnel dans cette 
peinture de la vie intérieure dont les traits se reproduisent 
de siècle en siècle depuis Philon, Plotin et saint Augustin. Il 
faut pourtant appuyer sur ce fait que, dans les milieux que 
nous étudions ici, ce mysticisme est religieux et sentimental 
et nullement spéculatif ; il est règle de vie pour l'âme et non 
pas, comme chez Plotin, appui d'une conception 
philosophique de l'univers ; c'est la tradition de la 
méditation intérieure d'Augustin, non celle de la 
métaphysique néoplatonicienne. Même tendance chez 
Hugues de Saint-Victor, et ceux qui lui succèdent comme 
maîtres au cloître Saint-Victor à Paris ; ce ne sont plus 
comme Bernard de grands politiques, mais des maîtres de 
théologie qui donnent tous leurs soins à l'instruction des 
clercs. p 58 i Très différents aussi des chartrains, ils s'en 
tiennent à une conception traditionnelle de l'éducation, et 
les six livres du Didascalicon de Hugues (avec VE pi tome in 
Phiiosophiam) sont des manuels à la manière d'Isidore 
comprenant les arts libéraux et la théologie ; il tient 
beaucoup à des études complètes, allant de la grammaire à 
la mécanique en passant par l'éthique et la philosophie 
théorique (mathématiques, physique et théologie), et il 
proteste contre ceux qui veulent « déchirer et lacérer ce 
corps d'ensemble et qui, par un jugement pervers. 



choisissent arbitraitrement ce qui leur plaît » [785]. Tradition 
d'universalisme, très importante dans l'histoire de la 
philosophie et qui, au XII® siècle, commençait à être 
menacée, nous allons voir bientôt par qui. 

C'est donc à une instruction intellectuelle fort complète 
que s'adosse la contemplation mystique dont le Victorin 
décrit les étapes dans un très grand nombre d'œuvres. C'est 
toute la vie intérieure du chrétien qui est dépeinte par 
exemple dans le De Contemplatione et ejus speciebus, 
sortes de règles d'exercices spirituels de plus en plus 
difficiles ; la méditation sur la morale et les ordres divins, le 
soliloque dans lequel « l'homme intérieur » scrute les 
secrets de son cœur, la circonspection {circumspectio) qui 
est la défense contre la séduction des biens sensibles ; enfin 
l'ascension qui a elle-même trois degrés, Vascensio in actu, 
qui consiste à confesser ses péchés, à distribuer des 
aumônes et à mépriser les richesses ; l'ascension dans nos 
sentiments {in affectu) qui consiste dans la parfaite humilité, 
la charité consommée, la pureté de la contemplation ; enfin 
et au plus haut l'ascension dans l'intelligence {in inteiiectu) 
qui consiste à connaître les créatures, et ensuite le créateur. 
La connaissance de Dieu s'opère d'ailleurs selon cinq modes 
de plus en plus parfaits : en partant de la créature, dont la 
contemplation conduit à l'idée du créateur ; par la nature de 
l'âme, p 582 qui est une image de l'essence divine, qui est 
partout dans le corps comme Dieu dans l'univers ; par 
l'Écriture qui nous révèle les attributs de Dieu ; par un rayon 
de la contemplation qui nous fait monter jusqu'à lui ; enfin 
par la vision « dont très peu jouissent à présent, et dans 
laquelle, ravis par la douceur d'un goût divin, l'on 
contemple seulement Dieu dans le repos et la paix. » L'on 
voit avec quel soin ce mysticisme reste orthodoxe ; la 
contemplation, à son plus haut degré, n'est qu'une 



sublimation des vertus chrétiennes fondamentales, foi et 
charité. 

L'œuvre d'Hugues est continuée par Richard de Saint- 
Victor dont le mysticisme est encore plus pénétré, si l'on 
peut dire, de rationalisme et d'intellectualisme ; il veut, 
comme saint Anselme, trouver des « raisons nécessaires » 
des dogmes divins ; et son De gratia contemplationis fait 
une part immense à la préparation intellectuelle de l'extase. 


VI. — PIERRE ABÉLARD 


Chartrains, sententiaires et Victorins, si différents et 
même si hostiles qu'ils paraissent, sont pourtant animés 
d'un même esprit : on ressent chez tous le sentiment d'une 
libération, la joie d'une civilisation commençante, une 
ardeur intellectuelle qui se heurte aux moyens médiocres 
dont ils disposaient. Le XII® siècle est le premier qui se 
délivre véritablement des encyclopédies et des 
commentaires ; les formes littéraires se font plus souples et 
plus personnelles. 

Pierre Abélard (1079-1142) en est le représentant le plus 
caractéristique : pendant de longues années, il enseigne, 
avec un succès croissant, la dialectique à Melun, à Corbeil, 
puis à Paris à l'école cathédrale et sur la montagne Sainte- 
Geneviève : les Introductions pour les commençants, les 
Gloses et les Petites Gloses sur Porphyre, enfin la Dialectique 
(1121) sont les résultats de cet enseignement. Mais vers 
1112, il commence à s'appliquer à la théologie avec 
Anselme de Laon, et l'enseignement qu'il donne à Paris en 
1113 à l'école cathédrale est tout théologique. On sait 


quelle catastrophe y mit fin en 1118, à la suite de son amour 
pour Héloïse ; cruellement mutilé par l'oncle de celle-ci, le 
chanoine Fulbert, il se réfugia à l'abbaye de Saint-Denis : Il 
reprit pourtant son enseignement d'abord à Nogent-sur- 
Seine, puis de 1136 à 1140 au Paraclet : De cette époque de 
sa vie date l'inspiration du Sic et non (1121), de la Theologia 
christiana, de l'Introductio ad Theologiam et de VEthica. De 
cette époque date aussi cette Histoire de mes malheurs 
{Historia calamitatum) qui ressemble plus aux Confessions 
de Rousseau qu'à celles de saint Augustin, et la célèbre 
correspondance avec Héloïse. 

L'enseignement d'Abélard est un de ceux qui, au moyen 
âge, excita avec le plus de force la réprobation des 
théologiens : condamnées par deux conciles, à Soissons en 
1121, à Sens en 1141, ses opinions théologiques sont 
considérées comme un résumé de toutes les grandes 
hérésies : arien, pélagien et nestorien, d'après une lettre de 
l'archevêque de Reims au cardinal Guido de Castello 
(1141) [786], il aurait nié l'égalité des personnes divines, 
l'efficacité de la grâce, la divinité du Christ ; et toutes ces 
négations auraient une source unique ; l'immense orgueil 
intellectuel que lui reprocha son grand adversaire saint 
Bernard [787], orgueil qui fait que « le génie humain 
{humanum ingenium) usurpe tout pour lui, ne réservant rien 
à la foi ». ou encore qu'il s'efforce de dénier « tout mérite à 
la foi en pensant qu'il peut comprendre par la raison 
humaine tout ce qu'est Dieu », 

C'est donc tout le régime de la vie chrétienne qu'on lui 
reproche de vouloir changer ; un dogme dont tout mystère 
est supprimé et qui rend inutile la tradition, une morale qui 
s'appuie sur la confiance de l'homme en lui-même et rend 
inutile la grâce avec les sacrements. 



P 584 Qu'était donc, chez Abélard, cette raison ? Une raison 
formée tout entière par la dialectique qu'il cultiva avec 
passion, à l'exclusion presque complète des sciences du 
quadrivium ; de lui est issue, nous le verrons, une école de 
dialecticiens qui bornaient la philosophie à cet art. Sa 
Dialectique (celle de 1121) est d'ailleurs uniquement fondée 
sur les traductions et les travaux de Boèce ; elle ignore 
encore les grands traités logiques d'Aristote, Analytiques 
premiers et seconds, Réfutation des Sophistes, Topiques qui 
ne furent traduits en latin qu'en 1125. La dialectique reste 
pour lui ce qu'elle était pour Boèce commentant les 
Catégories, une science qui ne porte pas sur les choses 
mêmes, mais sur les mots en tant qu'ils signifient les choses. 
Elle n'entraîne donc nullement, fait bien important, notre 
connaissance directe des choses ; et, si l'on voulait chercher 
la manière dont un Abélard se représente l'univers, ce n'est 
pas dans sa dialectique qu'on le trouverait, mais dans tel 
passage de VÉthique, où ce « rationaliste » parle de l'action 
que les démons ont sur nous grâce à leur connaissance des 
forces naturelles : « Car il y a dans les herbes, dans les 
semences, dans les natures des arbres ou des pierres, bien 
des forces capables de remuer ou d'apaiser nos 
âmes » [788]. Il ne faut pas oublier ce contraste entre cette 
connaissance vivante et passionnée de la nature et la sèche 
classification dialectique dans les filets de laquelle on ne 
pouvait guère espérer prendre les choses. 

Pourtant la dialectique ne peut pas non plus se 
désintéresser totalement de la connaissance des choses. Le 
programme de l'enseignement dialectique d'Abélard paraît 
d'abord assez simple : il étudie les termes incomplexes (les 
cinq voix et les catégories), puis les termes complexes, c'est- 
à-dire la proposition et le syllogisme catégoriques et la 
proposition et le syllogisme hypothétiques, enfin les 
définitions et la division. Simplicité toute apparente. 



puisque, à l'occasion de la proposition hypothétique, il 

traite de tout ce qu'il connaît par Boèce des Topiques 
d'Aristote, et il fait intervenir des questions physiques et 
métaphysiques, telle que celle de la matière et de la forme, 
et de la théorie des causes. 

Ce caractère équivoque de la dialectique, que nous avons 
vu naître chez Aristote, dans sa tentative pour faire d'une 
méthode de discussion une méthode universelle (p. 185), 
est à la base de la célèbre querelle des universaux : si les 
mots signifient des choses, on demande quelles choses 
signifient les mots qui énoncent les genres et les espèces 
des substances individuelles. Les genres et les espèces 
(animal ou homme) sont, rappelons-le, des attributs d'un 
sujet individuel (Socrate), mais des attributs qui, à la 
différence des accidents (blanc, savant), rentrent dans 
l'essence de ce sujet, c'est-à-dire sont tels que, sans eux, le 
sujet cesserait d'être ce qu'il est. 

On se souvient que Porphyre et, après lui, Boèce, se 
demandaient si ces genres et ces espèces, ces universaux, 
existaient dans la nature des choses ou étaient le simple 
produit d'une vaine imagination. On a vu sur ce point 
l'opinion de Roscelin ; Guillaume de Champeaux, évêque de 
Châlons (1070-1121), avait une autre doctrine ; il pensait 
que homme qui est un attribut essentiel de Socrate, de 
Platon et d'autres individus est essentiellement la même 
réalité qui est tout entière à la fois en chacun de ces 
individus ; il ajoutait que ces individus ne diffèrent pas du 
tout par leur essence, en tant qu'hommes, mais par leurs 
accidents. C'est là d'ailleurs, nous dit-on, une fort ancienne 
opinion : le genre (animal) reste identique à lui-même, 
quand on y ajoute les différences (raisonnable, sans raison) 
qui le spécifient, et l'espèce identique à elle-même quand 
on y ajoute les accidents. 



Abélard nous apprend qu'il discuta la thèse de Guillaume, 
dont il fut l'élève, et même qu'il la lui fit corriger. Guillaume 
admit alors que l'universel, dans les divers individus, était la 
même réalité « non pas essentiellement mais par absence 
de p 586 différence {non essentiaUter sed indifferenter) ». 

C'est le côté négatif de la même thèse ; impossibilité de 
distinguer entre l'homme comme tel en Platon et en Socrate. 
Guillaume a même été plus loin et il a fini par reconnaître 
qu'entre l'humanité de Socrate et celle de Platon, il n'y avait 
ni identité essentielle, ni absence de distinction, mais 
simplement similitude [789]. 

Il est à noter que cette discussion n'est pas sur le même 
plan que le conflit qui, seize siècles auparavant, avait séparé 
Aristote de Platon au sujet de l'existence des Idées. Le 
platonisme théologique, qui admet les Idées comme 
pensées de Dieu et exemplaires des choses, est très 
conciliable avec le nominalisme, qui admet que les 
universaux, tels que nous les nommons et les pensons, ne 
désignent pas de réalité véritable. On voit quelquefois, chez 
le platonicien Scot Érigène, l'origine du nominalisme parce 
qu'il pensait que la dialectique n'avait affaire qu'à 
l'expression linguistique {dictio) [790]. 

Abélard, qui, en théologie, est un réaliste platonicien, qui 
croit « avec Macrobe et Platon que l'intelligence divine 
contient les espèces originales des choses, appelées Idées 
avant qu'elles se manifestent en des corps » [791], n'admet 
pourtant pas le réalisme des universaux de son maître 
Guillaume. Il fait valoir contre lui la vieille objection de 
Boèce : « Res de re non praedicatur. » Un universel est un 
attribut ; or « nulle réalité ne peut se dire de plusieurs 
choses, mais seulement un nom ». Donc, tandis que 
Guillaume considérait le genre et l'espèce isolément, comme 
membres d'une classification commençant par le genre le 
plus élevé et terminée aux espèces infimes, Abélard, qui suit 



Boèce, ne veut pas oublier que l'universel est avant tout un 
prédicat qui implique plusieurs sujets individuels dont il est 
prédicat. Par là, nous pouvons comprendre la théorie des 
universaux que lui attribue son élève Jean de Salisbury : p 587 
« Il voit dans les universaux les discours {sermones) et 
détourne en ce sens tout ce qui a été écrit sur les 
universaux » ; des discours {sermones), c'est-à-dire que 
l'universel ne peut exister à part des sujets dont il est 
l'attribut {sermo praedicabilis) [792]. 

Il y a, paraît-il, une liaison étroite entre cette solution, et 
la théorie aristotélicienne de l'abstraction, qu'Abélard 
emprunte aux passages de Boèce inspirés du III® livre du 
traité De l'âme d'Aristote et dont il paraît être le premier à 
saisir l'importance ; il décrit le processus par lequel, après la 
sensation « qui atteint superficiellement la réalité », 
l'imagination fixe cette réalité dans l'esprit, puis l'intellect 
saisit non plus la réalité même, mais la nature ou propriété 
de la réalité ; cette nature ou forme, si par abstraction elle 
est saisie séparée de la matière, n'est jamais connue comme 
une réalité séparée : « Il n'y a pas d'intellect sans 
imagination. » 

A partir d'Abélard, on ne traite plus des universaux, sans 
parler en même temps des conditions de la formation des 
idées générales. Aussi tout le siècle paraît tendre vers une 
espèce de « réalisme tempéré », qui admet que les mots 
généraux ont un sens réel, sans pourtant désigner des 
choses réelles au même titre que les choses sensibles. Telle 
est l'attitude de l'auteur du traité anonyme De 
Intellectibus [793] ; il est précédé d'une remarquable 
analyse de la connaissance intellectuelle : une perception 
intellectuelle {intellectus) d'une chose composée, comme 
trois pierres, peut être tantôt simple, quand on les perçoit 
d'une seule intuition {uno intuitu), tantôt composée quand 
on les connaît par plus d'une impression {pluribus 



obtulibus) ; mais l'intellect, simple ou composé, est toujours 
un, pourvu que son acte « ait lieu avec continuité et par une 
unique impulsion de l'esprit ». On le voit, la simplicité et 
l'unité peuvent se trouver dans l'intellect qui joint les choses 
{intellectus conjungens), alors qu'elles ne sont pas dans les 
choses mêmes. De la même ^ manière, dans l'abstraction, 
l'intellect, en séparant la forme de la matière, divise et 
sépare des choses qui, dans la réalité, ne sont ni divisées ni 
séparées. En aucun de ces deux cas, il ne s'ensuit que 
l'intellect est inutile et vain. Il ne l'est pas davantage, 
lorsque j'emploie des termes universels, tels que homme. Le 
fait que l'homme est toujours, en réalité, tel ou tel, 
n'implique nullement que je le conçoive tel ou tel. Il n'y a 
donc pas simplement le nom général et la réalité 
individuelles, il y a encore le sens du nom qui est l'objet 
propre de l'intellect. Comme le dit un autre fragment 
anonyme, Socrate, homme et animal sont la même chose, 
mais considérée d'une manière différente ; genre quand on 
y considère la vie et la sensibilité, espèce quand on y ajoute 
la raison, individu lorsqu'on y considère les accidents [794]. 
Dans toutes ces doctrines, plus trace de nominalisme ; pas 
trace non plus de réalisme ; le réalisme platonicien, s'il est 
fréquemment soutenu, répond à un tout autre problème que 
celui des universaux ; et l'on chercherait vainement une 
doctrine qui soutienne rigoureusement la réalité des genres 
et des espèces au sein des choses. L'auteur que Jean de 
Salisbury [795] présente comme le type du réaliste. 
Gauthier de Mortagne, soutient que les universaux doivent 
être unis aux individus. Pierre Lombard, d'ailleurs, 
contrairement à saint Anselme, dégage le dogme de la 
Trinité de toute supposition réaliste, en prenant soin de 
distinguer radicalement l'unité des trois personnes en Dieu 
de l'unité des espèces dans le genre ou de l'unité des 
individus dans l'espèce [796]. Le champ est donc laissé libre 
à une doctrine qui vient d'Aristote et de Boèce, et qui peut 



se résumer en deux articles : il y a, dans les choses, des 
formes universelles qui sont comme des images des Idées 
divines ; ces formes n'existent pas en soi, mais ne sont 
saisies séparées que par une abstraction de l'intellect. 

p 589 Le problème théologique, tel que le pose Abélard, 

dérive du même état d'esprit que le problème des 
universaux.. L'enseignement dialectique, finit par créer une 
certaine structure mentale, ou, si l'on aime mieux, par 
imposer une certaine manière de classer la réalité : de toute 
chose, on se demande dans laquelle des cinq voix de 
Porphyre ou des dix catégories d'Aristote elle rentre : de 
toute chose, et même de la réalité divine, à propos de 
laquelle les théologiens les plus orthodoxes prononcent les 
mots de substance, d'essence, de propre, de relation, 
d'identique et de divers. C'est la question que l'on se pose à 
la suite de Boèce, dont le De Trinitate n'a pas d'autre sujet 
que l'application des termes de la dialectique à la réalité 
divine. L'on se rappelle la solution de Scot Érigène. 

La question est une de celles qui a passionné le XII® 
siècle ; et la Théologie chrétienne d'Abélard contient sur ce 
point non seulement son enseignement propre, mais un 
tableau de celui de ses contemporains. On a vu plus haut 
que saint Bernard et son parti accusaient Abélard d'exagérer 
le rôle de la dialectique dans la connaissance des choses 
divines. Croirait-on que toute l'œuvre d'Abélard est 
précisément dirigée contre des dialecticiens qu'il accuse de 
la faute qu'on lui reproche ! « Dans cet opuscule, nous 
entendons non pas enseigner la vérité, mais la défendre, et 
surtout contre les pseudophilosophes qui nous attaquent 
avec des raisonnements philosophiques [797]. » Abélard 
tient donc une position moyenne entre les théologiens 
radicaux qui, considérant les distinctions dialectiques 
comme vraies des choses sensibles seules, repoussaient leur 
application à la réalité divine et les hyperdialecticiens qui 



voulaient appliquer telles quelles les distinctions 
dialectiques à la Trinité. 

De cette seconde position dérivent les « hérésies » que 
nous dépeint Abélard : celle d'Albéric de Reims qui, de ce 
que le Père et le Fils sont un seul Dieu, concluait que Dieu 
s'est P 590 engendré lui-même ; celle de Gilbert l'Universel qui 
voulait distinguer en Dieu, outre sa divinité et les trois 
personnes, les trois essences : paternité, filiation et 
procession, selon lesquelles se distinguent les personnes ; 
celle d'Ulger, écolâtre d'Angers, qui distinguait en Dieu les 
attributs comme la justice et la miséricorde au même titre 
que les propriétés des personnes ; celle dejoscelin de Vierzy 
qui enseigne que Dieu peut se tromper, puisque certaines 
choses arrivent autrement qu'il ne les a prédites ; enfin celle 
dont Abélard accuse les Chartrains d'après qui Dieu ne 
serait pas antérieur au monde [798]. 

On suit facilement dans toutes ces « hérésies » 
l'application des règles dialectiques : Albéric applique la 
notion de substance ; Gilbert, la règle qui veut que chaque 
être ait une essence distincte ; Ulger ne voit dans les 
Catégories aucun moyen de distinguer les personnes (Père, 
Fils) des autres attributs de Dieu ; Joscelin de Verzy applique 
aux textes sacrés la notion de la modalité des propositions ; 
les Chartrains, la règle que la cause ne peut exister sans 
l'effet. 

La solution d'Abélard paraît d'abord être tout à fait 
radicale : Dieu ou ce qu'on dit de lui ne rentrent en aucune 
catégorie ; on ne peut même dire qu'il est substance, 
puisque la substance selon Aristote est le sujet des 
accidents et des contraires ; aucun nom ne lui convient ; 
« en lui-même. Dieu enfreint les règles des philosophes ». 
Mais à côté de cette application brutale de la dialectique, il 
y a la voie qu'enseignent Platon et saint Augustin, celle des 



similitudes. L'on peut dire, par exemple, que le Père est au 
Fils comme la cire est à l'image que l'on modèle avec elle : 
c'est la même cire quant à l'essence {essentialiter) ; 
pourtant l'image vient de la cire, et l'image et la cire ont 
chacune une propriété qui ne convient qu'à elle. 

C'est une image du même genre qu'Abélard cherche et 
trouve dans le Timée et chez Macrobe. Il ne prend pas en 
effet à la lettre la doctrine de Platon, et il réclame le 

droit de la soumettre à une exégèse allégorique. « Le 
langage par énigme est aussi familier aux philosophes 
qu'aux prophètes (p. 46). » Aussi son exégèse du Timée, qui, 
comme celle des Chartrains, retrouve la trinité chrétienne 
dans la triade Dieu, Intelligence, Ame du monde, est-elle 
tout entière allégorique, de manière à supprimer ce qui, 
dans la lettre de Platon, serait hétérodoxe. Il se donne 
surtout beaucoup de mal pour identifier l'âme du monde, 
cette première créature du démiurge qui, par elle, fait du 
monde un être vivant, au Saint-Esprit. Si Platon donne à 
cette âme un commencement dans le temps, tandis que le 
Saint-Esprit est éternel, c'est qu'il entend parler de 
l'opération de l'Esprit dans le monde, opération qui est 
temporelle et progressive. Si Platon compose l'âme du 
monde de deux essences, indivisible et divisible, c'est parce 
que le Saint-Esprit, simple en soi, est multiple dans ses 
effets et dans les dons qu'il fait à l'âme humaine. S'il 
considère le monde comme un vivant raisonnable, animé 
par cette âme, c'est d'une manière figurée, puisque le 
monde n'est à aucun degré un être vivant ; mais comme 
notre âme confère la vie à notre corps, l'âme du monde ou 
Saint-Esprit confère la vie spirituelle à nos âmes. 

On voit l'intention : retrancher de Platon tout ce 
naturalisme que goûtera tant la Renaissance. Abélard se 
rend bien compte de ce que son procédé a de « violent », et 
il écrit ces lignes caractéristiques : « Si l'on m'accuse d'être 



un interprète inopportun et violent qui, par une explication 
impropre, détourne le texte des philosophes vers notre foi et 
leur prête des idées qu'ils n'ont jamais eues, que l'on songe 
à cette prophétie que le Saint-Esprit proféra par la bouche 
de Caïpha, en lui prêtant un autre sens que celui qui la 
prononçait (p. 53). » 

On voit ce qu'est la théologie d'Abélard : ce n'est ni la 
méthode dialectique d'Anselme visant à établir par le 
raisonnement ce qui est cru par la foi, ni la philosophie des 
Chartrains, qui est en quelque mesure indépendante du 
dogme ; c'est un P 592 effort pour trouver, dans les notions 

philosophiques, une image de la réalité divine, de manière à 
la penser au moins par similitude. 


VIL — LES POLÉMIQUES CONTRE LA 

PHILOSOPHIE 


Ces tendances, ainsi que celles de Guillaume de Conches. 
paraissaient inquiétantes dans des milieux où la réforme 
monastique, fondée sur une foi très simple, était le 
principal ; Saint-Bernard et ceux qui l'entourent en sont 
d'ardents adversaires. Leur point de vue est représenté dans 
VÆnigma fidei de Guillaume de Saint-Thierry (mort en 
1153) ; il songe avant tout à la foi commune qui « doit être 
celle de tous dans l'Église de Dieu, tant des petits que des 
grands [799] » ; il songe à la simplicité évangélique et au 
style propre de l'Esprit saint, où l'on ne trouve aucune 
allusion à ces questions compliquées sur la Trinité que les 
théologiens ont été obligés de poser pour se défendre contre 
les hérésies. « Les prédicaments de substance, accident. 


relatif, genre, espèce, etc., sont étrangers à la nature de la 
foi ; instruments communs et vulgaires de la raison, ils sont 
indignes des choses divines (p. 409 a ; 418 b). » 

C'est là le fond de tous les reproches que Guillaume de 
Saint-Thierry adresse à Guillaume de Conches [800]. Pour 
les comprendre, il faut se rappeler que le Timée est une 
cosmogonie qui décrit, dans les réalités divines, ce qui a 
rapport à la création du monde ; la théologie trinitaire 
révélée prétend au contraire atteindre Dieu en dehors de 
son rapport au monde. Or Guillaume de Conches, s'inspirant 
de Platon (et aussi de saint Augustin), identifie le Père avec 
la puissance par laquelle Dieu crée le monde, le Fils avec la 
Sagesse selon laquelle il le crée, l'Esprit avec la volonté par 
laquelle il l'administre. Dès lors, « le Père p 593 est ce qu'il est, 

non point par rapport au Fils (comme dans la théologie 
orthodoxe) mais par rapport à la créature, non point par 
nature mais par manière d'être » (338 d). La Trinité ne décrit 
plus la vie divine dans son intimité mais des relations à la 
créature, comme sont la charité ou la miséricorde. 

Le reproche fait à Abélard est de même nature : en 
identifiant la Trinité à la triade puissance, sagesse et bonté, 
il transporte en Dieu considéré en lui-même ce qui n'est vrai 
qu'en Dieu considéré à l'égard de l'homme et de la créature. 
Cette assimilation est pourtant classique ; on la trouve chez 
saint Augustin et ensuite chez Bède et P. Lombard ; mais elle 
est dangereuse parce qu'elle fait perdre le sens du mystère. 
Il lui reproche aussi d'avoir cherché, avec le Timée, le motif 
de la création dans la « bienveillance de Dieu envers les 
créatures », ou de dire que le saint Esprit est une âme qui 
s'étend partout. « Voilà, dit-il, un théologien qui connaît 
mieux la chair que l'esprit et l'homme que Dieu. Il est plus 
clair que le jour que ces termes : être mû par une affection 
ou s'étendre à quelque chose, ne conviennent pas au Dieu 
immuable. » 



VIII. — GILBERT DE LA PORRÉE 


Guillaume de Saint-Thierry est pourtant, lui aussi, forcé de 
reconnaître que « la doctrine de la foi ne peut repousser et 
rejeter complètement les noms qui lui sont apportés par les 
hommes ; il faut simplement les adapter un à un à ses 
règles ». Il indiquait ainsi le programme qu'a suivi Boèce, 
dans son De Trinitate et que reprend Gilbert de la Porrée, 
dans le Commentaire qu'W en écrit. Selon Gilbert, toutes les 
hérésies proviennent de ce que l'on a appliqué aux « choses 
théologiques » certaines règles qui ne conviennent qu'aux 
« choses naturelles ». Malgré toutes les précautions qu'il 
prend à cet égard, il sent bien qu'il est impossible de parler 
de Dieu « si on ne lui P 594 transfère des catégories 

empruntées aux choses naturelles ». Il convient seulement 
de garder les proportions : tâche périlleuse, que Gilbert lui- 
même n'a pas su remplir au gré de saint Bernard, qui le fit 
condamner aux conciles de Paris (1147) et de Tours (1148). 

Gilbert, élève des Chartrains, adhère à leur platonisme. De 
plus, il est de ceux qui, à cette époque, ont étudié le plus 
profondément la logique d'Aristote : il connaît les 
Analytiques, traduits en 1125 ; sous le titre De Sex Principiis, 
il écrit une étude qui restera classique, sur les six dernières 
catégories, action, passion, où, quand, avoir, situation. 
Surtout il insiste sur la notion de forme ou d'essence, en 
s'appuyant sur un passage de Sénèque, que nous avons 
déjà vu utilisé par les Chartrains [801]. Sénèque y distingue 
l'Idée platonicienne de la forme (elôoç) aristotélicienne, 
comme le modèle qui est en dehors d'une oeuvre de la forme 
qui est inhérente à l'œuvre. C'est précisément la distinction 
que fait Gilbert [802] ; et ce que l'on appelle son réalisme 


consiste à dire non pas que ces fornnes subsistent en elles- 
mêmes, mais que les substances individuelles, qui, elles, 
subsistent par elles-mêmes, n'ont d'être ou d'essence que 
grâce à ces formes qui leur sont inhérentes ; un homme n'a 
d'être ou d'essence que parce qu'il a en lui la forme 
humanité, elle-même composée des formes rationalité et 
corporéité. En revanche, ces formes, qui font subsister les 
substances (elles sont les subsistentiae des subsistantes), 
ne peuvent subsister par elles-mêmes, c'est-à-dire être des 
sujets. 

Or Gilbert trouvait, dans ses considérations sur la forme, 
une règle commune aux naturalia et aux theologica : c'est, 
disait-il, une règle commune aux deux ordres que « l'être 
vient toujours de la forme » [803]. Il faut donc supposer en 
Dieu même, antérieurement aux trois personnes, une forme, 
la divinité ou P 595 déité, par laquelle ces personnes sont 
informées. C'est cette distinction même que saint Bernard 
attaqua. L'on voit assez par là toutes les difficultés de ce 
problème critique, où s'usent les forces intellectuelles du XII® 
siècle : « Jusqu'à quel point la réalité divine est-elle sujette 
aux règles de la connaissance des choses naturelles ? » 


IX. — L'ÉTHIQUE D'ABÉLARD 


Le reproche qui vise la doctrine d'Abélard sur la Trinité et 
qui aboutit à la condamnation de Boissons (1121) cache 
peut-être un reproche plus grave qui le fit condamner de 
nouveau à Sens en 1141. Au XII® siècle, pas plus qu'aux 
siècles antérieurs, on ne peut isoler le débat spéculatif 
relatif au dogme, de tout un ensemble d'idées, plus 
pratiques que théoriques, sur la vie chrétienne. Comme 


saint Bernard théologien s'oppose à Abélard théologien, et 
pour les mêmes raisons, les réformateurs monastiques, qui 
veulent retourner à la règle stricte, trouvent devant eux des 
contradicteurs qui proclament que le mariage entre moines 
et moniales est licite, ou encore que l'on peut être sauvé 
avant l'Incarnation et sans y croire. A ce qu'on pourrait 
appeler le naturalisme théologique répond ce mouvement 
d'émancipation, qui aboutit à déclarer inutiles vie 
monastique, sacrements et mérite de la foi. C'est dans cette 
atmosphère qu'Abélard écrivit son Ethica ou Scito te ipsum. 
Là véritablement, comme l'a dit saint Bernard, 
« l'intelligence humaine garde tout pour elle et ne réserve 
rien à la foi [804] ». Abélard, qui y dénonce le scandale de la 
remise des pénitences à prix d'argent faite par les prêtres, 
qui conteste aux évêques le pouvoir de remettre les péchés, 
y défend une morale individualiste, tout à fait indépendante 
de la discipline chrétienne : p 595 la droite volonté déterminée 

seulement par l'obéissance à la conscience et au bien tel 
qu'il est conçu ; par suite le péché purement personnel et 
l'impossibilité du péché originel et de toute réversibilité des 
fautes ; la distinction radicale entre la faute morale, 
purement interne, assentiment à ce que l'on tient pour 
mauvais, et la faute légale ; l'impossibilité pour aucun autre 
homme de connaître l'intention qui, seule, constitue la 
faute ; enfin l'idée d'un salut personnel qui ignore la 
réversibilité sur nous des mérites du Christ [805] ; au total 
une intuition profonde, qui ramenait au premier plan la 
morale grecque et humaine ; voilà « le nouvel Évangile et la 
nouvelle foi » [806] que l'on jugea dangereux pour la 
situation acquise de l'Église et que l'on fit condamner à 
Sens. Le pape Innocent II, dans le rescrit qu'il écrit à ce 
sujet, rappelle la lettre (d'ailleurs fausse) de l'empereur 
Marcien qui dit au pape Jean : « Que, à l'avenir, nul clerc, nul 
militaire, nulle personne d'une condition quelconque ne 
tente de traiter publiquement de la foi chrétienne. » 



X. — LA THÉOLOGIE D'ALAIN DE LILLE 


Ces condamnations n'arrêtaient nullement le mouvement 
irrésistible qui portait les théologiens à rechercher, dans la 
foi chrétienne, une structure rationnelle, qui en fît un tout 
bien lié. Il y a là une nécessité pratique dont il faut se rendre 
compte : Abélard l'a fait plusieurs fois valoir ; la méthode de 
raisonnement était la seule possible contre des hérétiques 
qui n'admettaient point la vérité. C'est aussi ce que dit Alain 
de Lille dans son De Arte seu articulis catholicae fidei qu'il 
écrivit vers la fin du siècle. Il y emploie (comme autrefois 
Proclus dans ses Éléments de théologie que connaît Alain) la 
forme d'Euclide avec ses notions communes, postulats 
ipetltlones) et théorèmes. 

P 597 Pourtant Alain, pas plus qu'Abélard, ne prétend, par le 
raisonnement, dépasser la probabilité ; la foi au contraire 
reste « issue de raisons certaines qui ne suffisent pas à la 
science ». Aussi y a-t-il chez lui un contraste entre le 
caractère contingent des vérités chrétiennes, dont la plupart 
énoncent des événements dépendant d'une décision 
mystérieuse d'un Dieu incompréhensible, et le caractère 
rationnel de la méthode qui doit prouver ces faits. La 
puissance insondable de Dieu vient toujours limiter la raison 
que l'on pourrait donner des vérités de la foi ; par exemple, 
« Dieu aurait pu racheter le genre humain d'une manière 
tout autre qu'il n'a fait » (III, 15) ; il n'y a aucune nécessité à 
ce que ce soit le Fils qui s'incarne, plutôt qu'une autre 
personne. 

Tout comme Gilbert de la Porrée, il essaye, dans ses 
Theologicae regulae, de montrer dans quelle mesure les 


règles des naturalia peuvent être transférées aux theologica. 
Il a un double principe : d'abord les règles communes de 
l'attribution ne s'appliquent pas à Dieu : Dieu ne peut être 
considéré comme un sujet logique dont les attributs se 
rangeraient suivant les catégories quiddité, qualité, 
quantité, etc. ; car il est impossible de faire rentrer Dieu, qui 
est un terme singulier, dans un genre et dans une espèce, et 
la diversité de ses attributs ne désigne jamais qu'une 
essence unique. D'autre part, les règles relatives aux causes 
s'appliquent à la fois aux choses naturelles et à la réalité 
divine : si un prédicat est vrai d'un sujet, que ce sujet soit 
Dieu ou un être de la nature, nous avons toujours le droit de 
dire qu'il y a une cause par laquelle ce prédicat lui 
appartient, et que la cause de l'attribution est différente de 
l'attribut lui-même ; s'il est vrai que Dieu est juste, il y a une 
cause qui fait qu'il est juste, et cette cause est différente de 
l'attribut juste qui en énonce les effets par rapport à nous. 

Dans ce second principe, il faut voir une application 
nouvelle des idées du Monologium de saint Anselme qui 
consiste à remonter à la nature de Dieu en se référant à la 
variété de ses attributs, ou, comme disait Denys 
l'Aréopagite, de ses noms. 


XI. — LES HÉRÉSIES AU Xlle SIÈCLE 


p 598 La dernière partie du XII® siècle et le commencement 

du XIII®, occupés par le pontificat d'innocent III (1198-1216) 
et sa lutte contre l'Empire, par le conflit des barons anglais 
contre les rois de la dynastie angevine, est une époque plus 
troublée et tumultueuse que jamais, à laquelle mettront fin 
d'une part le concile de Latran (1215) qui confirme les 


doctrines sur la puissance des papes, et, du même coup, 
institue les tribunaux d'inquisition et autorise la création des 
ordres mendiants, et la Grande Charte (1215) qui règle les 
libertés anglaises, tandis que, un an auparavant (1214), le 
pouvoir des Capétiens avait été affermi à Bouvines. 

Pour comprendre l'importance de ces événements qui, 
nous le verrons, ont pesé d'un poids énorme sur l'histoire 
des idées, il faut se représenter les mouvements qui 
agitaient ce XII® siècle finissant : d'une part un vaste 
mouvement social d'émancipation contre l'Église qui se 
manifeste par des hérésies très populaires et par des 
doctrines hétérodoxes : d'autre part, un mouvement 
humaniste et doctrinaire, dont Jean de Salisbury, l'élève 
d'Abélard et des dialecticiens de France, le conseiller de 
l'archevêque Thomas Becket, est le meilleur représentant. 

Dans ces hérésies nombreuses, dans ces associations de 
Béguines, de Capuciés, d'Humiliés, de Pauvres catholiques, 
comme chez les Cathares et les Albigeois ou les Vaudois, il 
est difficile de déterminer où finissent les questions de 
discipline, où commencent les questions de doctrine. Déjà, 
au milieu du siècle, un élève d'Abélard, Arnauld de Brescia 
prêchait que les ecclésiastiques ne pouvaient être sauvés 
s'ils possédaient des terres ; il fut assez puissant pour faire 
chasser le pape de Rome en 1141. Le fond substantiel de 
ces hérésies paraît bien être toujours le même : la 
prédication d'un idéal de vie religieuse et sainte, par un 
retour à la simplicité évangélique et P 599 un complet 

affranchissement de l'Église et des sacrements. Des 
illuminés se proclament fils de Dieu. Un Pierre de Bruys nie 
la valeur du baptême et la présence réelle dans 
l'Eucharistie, et veut abattre les églises et supprimer le culte 
extérieur. Vers 1170, le Lyonnais Pierre Waldès (fondateur de 
la secte des Vaudois), « usurpant l'office de Pierre », prêche 
la pauvreté évangélique ; Alain de Lille nous dit qu'il nie 



toute autorité religieuse et même toute autorité humaine, la 
valeur du sacrement de l'ordre, l'institution de l'absolution 
et des indulgences. 

Le même Alain de Lille parle, dans son Contra Haereticos, 
d'hérétiques qu'il ne nomme pas, mais où il est aisé de 
reconnaître les fameux Cathares ou Albigeois, qui 
dominaient dans le sud de la France ; on y voit comment les 
opinions doctrinales sont liées à cet idéal de vie. L'ambition 
d'une sainteté, route pure et dépouillée, ne va pas sans la 
croyance que notre âme est une force céleste déchue, et 
emprisonnée par des forces adverses et mauvaises. Mais 
cette croyance se transforme chez les Albigeois en une 
doctrine précise, où nous reconnaissons non pas, comme on 
l'a dit quelquefois, le manichéisme, mais plutôt la doctrine 
des Gnostiques : le monde a été créé par un mauvais 
principe, un démiurge qui est en même temps l'auteur de la 
loi mosaïque ; l'âme est d'origine céleste ; ange déchu, elle 
est punie par la vie terrestre ; de cette âme, il faut 
distinguer l'âme comme simple principe vital, qui, ainsi que 
l'âme des animaux, périt avec le corps. Le Christ, venu pour 
sauver les âmes, n'a pas du tout la nature humaine ; son 
corps n'est qu'une simple apparence. Il n'a institué aucun 
des sacrements, dont la prétendue nécessité pour le salut 
fait la force de l'Église. La vie chrétienne tend seulement à 
un état de pureté où l'âme, complètement délivrée du 
péché, incapable de mal faire, n'est plus la prisonnière du 
mal ; les purs ou Cathares sont ceux qui sont arrivés à cet 
état. 

L'indépendance religieuse, que les Albigeois réclamaient, 
cadrait avec l'indépendance politique que les maîtres du 
Midi p 6oo de la France, les comtes de Toulouse, voulaient se 
donner. On sait comment une croisade, ordonnée par 
Innocent III et marquée par des cruautés sans nom (1207- 



1214) mit fin à la fois à l'hérésie et à la puissance des 
comtes. 

Parmi les doctrines condamnées au concile de Latran, se 
trouve celle de Joachim de Flore, abbé du monastère de 
Saint-Jean à Fiore en Calabre (1145-1202). Jésus dit, en 
l'Évangile de Jean (XIV, 16) : « Je prierai mon Père qui vous 
donnera un autre Consolateur (Paraclet) afin qu'il reste 
éternellement parmi vous. » Ce Paraclet est, pour Joachim, le 
Saint-Esprit ; et ce verset marque les trois périodes de 
l'histoire du salut ; la loi mosaïque, période du Père, qui est 
le passé et préfigure l'Église chrétienne ; l'Église, qui est le 
présent, préfigure le règne de l'Esprit qui est le futur et que 
Joachim annonce en des visions apocalyptiques, où il 
représente l'Église transformée et spiritualisée en une ère 
nouvelle qui doit commencer en 1260. Ainsi naît l'idée d'un 
Évangile éternel, qui donne le sens spirituel et définitif de 
l'Évangile du Christ ; cette idée persistera jusqu'au XIV® 
siècle dans les milieux franciscains [807]. 

Entre les idées de Joachim et celles des Vaudois ou des 
Albigeois, il y a certes une parenté, le désir de faire naître un 
ordre spirituel nouveau, différent de l'ordre actuel. Mais 
l'opposition est grande : les Joachimites voient dans 
l'Évangile éternel la consommation du christianisme, 
attendue pour l'avenir ; ils ont le sens de la continuité 
historique. Les Cathares nient simplement le rôle de l'Église, 
et considèrent que l'ordre spirituel nouveau est dès 
maintenant réalisé par les purs ou parfaits, initiés à leur 
origine divine. Progrès d'un côté, révolution brusque de 
l'autre [808]. 

La doctrine d'Amaury de Bène, maître en théologie à Paris 
qui mourut en 1207, bien que très différente de celle des 
p6oi Albigeois, conduit à la même attitude pratique : les 
Albigeois retrouvent le drame du salut, tel qu'il avait été 



dépeint par les gnostiques, la délivrance de l'âme, essence 
divine prisonnière du mal ; nul drame de ce genre chez 
Amaury. Il enseignait que chaque homme est un membre du 
Christ ; d'après les commentaires de ses disciples, il voulait 
dire que la seule réalité qui existât, éternellement identique 
à elle-même, c'était Dieu ; et que le salut ne consiste en rien 
que dans la science ou connaissance que Dieu est toutes 
choses : rien de semblable à la foi et à l'espérance, qui sont 
des attentes d'un meilleur sort ; rien de la crainte de l'Enfer 
ou des espoirs du Paradis ; nulle croyance que Dieu soit 
spécialement présent dans le Christ ou dans l'hostie, 
puisqu'il est partout et que toutes les créatures l'incarnent ; 
mais, dès l'abord, une assurance complète que, par la 
révélation d'Amaury, est né le règne définitif de l'Esprit qui 
doit remplacer l'Église. 

On a reconnu la ligne de pensée qui, dérivée des 
Stoïciens, et passant par Plotin et Denys, arrive jusqu'à 
Amaury par l'intermédiaire de Scot Érigène. 


On voit aussi que, à cette époque, cette doctrine 
théorique de l'unité de tout être en Dieu avait assez de force 
pour se traduire dans les faits par une opposition à tout le 
système spirituel de l'Église. L'Église sentit le danger, et la 
doctrine des Amauriciens fut condamnée au synode de Paris 
en 1210 et au concile de Latran (1215) ; en même temps, 
l'on condamnait le De Divisione naturae d'Origène où l'on 
voyait la source de cette doctrine. Vers la même époque, elle 
se manifeste pourtant encore dans les écrits de David de 
Dinant, condamnés aussi en 1210 ; nous n'en connaissons 


que le titre. De tomis hoc est de divisionibus, qui fait songer 
à Érigène ; mais nous connaissons ses idées par Albert le 
Grand et saint Thomas. La division dont il s'agit est celle des 
réalités en corps, âmes et substances séparées ; chacune de 
ces réalités a son principe indivisible, la matière (We) pour 


les corps, l'Intelligence {Noyn vel mentem) 


pour les 
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âmes, Dieu pour les substances séparées. Or cette triade, 
matière, intelligence et Dieu ne désigne qu'une substance 
unique ; David paraît avoir employé, pour établir cette 
conclusion, le principe du livre des Causes : si l'on y voyait 
des termes distincts, il faudrait admettre au-dessus d'eux, 
un principe simple et indivisible, qui contienne en lui ce 
qu'ils ont de commun (c'est d'une manière analogue que 
raisonnait Avicebron, dont David a pu connaître la Fons 
vitae) : on est donc renvoyé à une réalité unique. On 
reconnaît dans cette triade non point la triade 
néoplatonicienne de Macrobe, Un, intelligence et âme, mais 
une triade tirée du Timée, démiurge, intelligence ou être, et 
matière. 


XII — JEAN DE SALISBURY 


Un des personnages les plus curieux de cette époque est 
Jean de Salisbury (1110-1180) qui reçut l'enseignement 
d'Abélard, de Gilbert de la Porrée et de Guillaume de 
Conches, qui fut l'ami de Thomas Becket et mourut évêque 
de Chartres. C'est un écrivain distingué, plein des souvenirs 
de l'antiquité classique, non seulement des poètes, comme 
Ovide et Virgile, mais de Sénèque et surtout de Cicéron à 
qui il a emprunté sa connaissance de la morale stoïcienne 
en même temps que le doute académique. Ses deux grands 
ouvrages, le Metalogicus et le Policraticus, reflètent d'une 
manière vivante toutes les préoccupations d'un grand 
seigneur ecclésiastique de ce temps. 

Le Metalogicus nous donne un tableau de toutes les 
questions que soulevait vers 1160 la diffusion de 
l'enseignement de la dialectique. A ce moment tendait à 


s'affaiblir la conception longtemps dominante, selon 
laquelle la dialectique n'était qu'un des sept arts libéraux 
qui, dans leur ensemble, étaient destinés à servir 
d'introduction à la théologie : conception hiérarchique très 
nette que beaucoup de théologiens du XII® siècle voient, non 
sans effroi, en danger de disparaître : la dialectique p 503 ne 

sait plus se subordonner, et elle envahit la théologie. Un 
saint Bernard voit là avant tout un péché, « une honteuse 
curiosité qui consiste à savoir pour savoir, une honteuse 
vanité qui consiste à connaître pour être connu ». Ces 
plaintes sont continuelles à la fin du XII® siècle, et elles 
s'étendent même aux auteurs des sentences et des sommes, 
à qui l'on reproche de ne pas se contenter des Pères ; dans 
son Contra quatuor labyrinthos Franciae, Gauthier, prieur de 
Saint-Victor, combat Pierre Lombard et Pierre de Poitiers non 
moins qu'Abélard et Gilbert de la Porrée. Mais on ne 
redoutait pas simplement cet envahissement de la théologie 
par la dialectique, qui profanait la science sacrée et faisait 
des dogmes l'objet de disputes publiques ; on voyait aussi, 
non sans appréhension, naître une culture dialectique trop 
poussée, culture purement formelle de l'art de la discussion, 
qui finit par être prise comme fin en soi. L'interdiction, faite 
aux maîtres ès arts, d'enseigner la théologie, avait, comme 
résultat, un développement presque monstrueux de l'art de 
discuter. Jean de Salisbury nous dépeint ces « purs 
philosophes » qui dédaignent tout en dehors de la logique 
et ignorent grammaire, physique et éthique. « Ils y passent 
toute leur vie ; devenus vieux, ce sont des douteurs puérils, 
ils discutent toute syllabe et même toute lettre des paroles 
et des écrits ; ils hésitent en tout, ils cherchent toujours, et 
ils ne parviennent jamais à la science... Ils compilent les 
opinions de tous, et la masse des opinions qui s'opposent 
est telle que le propre auteur du livre peut à peine les 
connaître » [809]. 



Impossible de mieux sentir le danger de l'exercice de la 
subtilité pour elle-même qui fait renaître, aux bords de la 
Seine, chez un Adam du Petit-Pont, le goût des sophismes où 
s'étaient complu certaines écoles grecques. Adam avouait 
ingénument qu'il aurait eu fort peu d'auditeurs s'il avait 
enseigné la dialectique avec des formules simples et faciles 
à entendre [810] ; p 604 on aime mieux faire des collections 
de sophismes, comme celui-ci où revit tout l'esprit de l'école 
mégarique : « Cent est moindre que deux, puisque cent, par 
rapport à deux cents, est moindre que deux par rapport à 
trois. » 

Jean de Salisbury n'est nullement un ennemi de la 
logique, et il lutte contre ceux qui la déclarent inutile, 
comme l'énigmatique personnage qu'il appelle Cornificius, 
qui se vantait de sa méthode pour raccourcir les 
études [811]. Mais Jean veut que la logique soit un simple 
instrument pour la pensée : la dialectique d'Adam, « roulant 
sur elle-même et approfondissant ses propres secrets, 
s'occupe de sujets qui ne servent ni dans la famille, ni à la 
guerre, ni au tribunal, au cloître, à la Gourou à l'Église, nulle 
part sinon dans l'école » (ch. VIII). Or la logique n'est faite 
que pour résoudre des questions dont la matière est 
empruntée d'ailleurs. A ce sujet, Jean suit avant tout les 
Tôp/g6705 d'Aristote, le traité qui a sa prédilection parmi les 
cinq traités de VOrganon, dont la connaissance complète se 
répandait alors en Occident. L'importance des Topiques est 
considérable ; le livre est alors dans toute sa nouveauté, et il 
est de style beaucoup plus clair que les Analytiques. Avec un 
sens historique très sûr, Jean voit bien qu'il constitue un 
traité complet par lui-même ; commençant par les 
fondements de la logique, enseignés au premier livre, avec 
beaucoup plus de clarté que chez Porphyre et Boèce, il y 
joint les questions morales et physiques dont le tableau est 
donné au livre III, et s'achève avec le livre VIII, le plus utile 
de tous, où sont enseignées les règles de la discussion et du 



tournoi dialectique. Parmi les autres traités de VOrganon, les 
Catégories et le Periermeneias ne sont faits que pour 
préparer les Topiques ; les Anaiytiques n'en sont que des 
appendices ; l'art de la démonstration, enseigné dans les 
Derniers anaiytiques, est sans usage ; car la nature des 
choses est trop cachée pour que l'homme p^os puisse 
connaître la modalité des propositions, le possible, 
l'impossible et le nécessaire. « C'est pourquoi la méthode de 
démonstration vacille la plupart du temps en physique et 
n'a son efficacité pleine qu'en mathématique » (ch. XIII, fin). 

On voit ici, en traits nets, l'idéal d'une époque : non pas 
découvrir la nature des choses, mais trouver une méthode 
générale d'invention des arguments, applicable dans les 
circonstances les plus diverses. On sait bien que l'on 
n'atteindra ainsi que le probable ; « saisir la vérité même, 
cela n'appartient qu'à la perfection de Dieu ou d'un ange » 
(II, ch. X). Aussi bien, Jean sait que au-dessus de la raison, 
qu'il définit à la manière stoïcienne par la stabilité du 
jugement, il y a l'intelligence {inteiiectus) qui atteint les 
causes divines des raisons naturelles, et la sagesse qui est 
comme la saveur des choses divines. Mais il en isole 
fortement la sphère où se débattent des intérêts purement 
humains avec des moyens humains. 

Ce même esprit, humanisme surmonté d'une théologie, se 
retrouve dans le Poiicraticus, où la sagesse humaine, morale 
et politique, est surmontée d'une théocratie. Dans sa partie 
morale, cette oeuvre est tout entière pénétrée de stoïcisme. 
Il y a, à cette époque, une évidente renaissance de cette 
doctrine, qui coïncide avec le naturalisme dont nous avons 
trouvé tant de manifestations : l'on connaît et l'on discute 
les arguments stoïciens relatifs au destin [812] : Jean nous 
parle d'un néostoïcien {novus stoicus), un certain Louis, un 
Italien des Pouilles, qui avait commenté Virgile, et qui, 
reprenant la vieille discussion de Diodore sur les futurs 



contingents, concluait qu'il était impossible de savoir « si 
quelqu'une des actions que l'homme ne fera pas est 
pourtant une action possible » (II, ch. XXXIII). Ailleurs Jean 
prouve, selon la bonne doctrine stoïcienne, que « la 
providence de Dieu ne supprime pas la nature des choses, et 
que la série des choses {sériés rerum, qui est la définition 
p 606 nnême du destin) n'altère pas la providence » ; Tout le 
livre IV, qui est politique, est pénétré des idées stoïciennes 
du De Legibus de Cicéron ; on y trouve que le prince est 
l'esclave de la loi et de l'équité, et que la loi (c'est la formule 
de Chrysippe) est maîtresse de toutes les choses divines et 
humaines. L'État, dit-il encore, doit être ordonné à l'image 
de la nature ; et il cite à ce propos comme modèle, la 
description de la république des abeilles d'après les 
Géorgiques (V, 21). C'est à une lettre de Plutarque à Trajan 
qu'il demande au livre V des préceptes pour la conduite du 
prince. Même tendance stoïcienne dans sa morale 
particulièrement au livre VIII, où il traite des passions, en 
suivant les Tusculanes. Son stoïcisme est en effet celui d'un 
Cicéron, limité par le doute académique. 

Ce naturalisme, pénétré de rationalisme stoïcien s'arrange 
merveilleusement bien d'une théocratie, qui soumet le 
pouvoir temporel au pouvoir spirituel. Si « le prince est le 
ministre des prêtres et inférieur à eux », c'est qu'« il est 
constant que le prince, par l'autorité de la loi divine, est 
soumis à la loi de la justice » (IV, 3 et 4). Le prêtre est donc 
le premier interprète de cette loi divine que « le prince doit 
toujours avoir devant les yeux » (IV, 6). Rationalisme, 
naturalisme et prédominance du pouvoir spirituel vont de 
pair en des formules comme celles-ci : « L'État est un corps 
animé grâce aux bienfaits de Dieu, dirigé par la souveraine 
équité et régi par la règle de la raison (V, 6). » Le prince est 
donc l'élu de Dieu ; et de là viennent ses privilèges, qui le 
font considérer dans l'État comme une image de la divinité 
(VI, 25). De même que l'on trouve la loi stoïcienne réalisée 



dans le pouvoir spirituel établi par le Christ, l'on voit, 
d'après Jean, la morale stoïcienne à l'œuvre dans les ordres 
monastiques, particulièrement chez les Chartreux (VII, 23). 




CHAPITRE IV 

LA PHILOSOPHIE EN ORIENT 


P 609 Les destins de l'Occident pendant le Moyen âge furent 
en partie déterminés par la conquête arabe qui, étendue de 
l'Inde à l'Espagne et s'avançant jusqu'au sud de l'Italie et 
aux îles grecques, forme comme un écran entre l'Europe et 
l'Asie : on sait comment, en un siècle (à partir de 635), la 
domination des Arabes se répandit d'une manière 
foudroyante, ne s'arrêtant, à bout de course, qu'à Poitiers en 
732 et au Turkestan chinois en 751. Ils apportaient avec eux 
une langue et une religion qui sont restées, dès lors, la 
langue et la religion d'immenses territoires. Elles 
s'imposèrent comme d'elles-mêmes en ces pays de vieille 
culture hellénistique, Syrie, Égypte, Perse, où nous voyions 
encore, au VI® siècle, des philosophes tout occupés à 
commenter Platon et Aristote. Un pareil événement a eu sur 
le cours de l'histoire des idées une influence que nous 
cherchons à apprécier très sommairement dans ce chapitre. 

Les historiens nous apprennent combien peu nombreux 
étaient les Arabes d'origine dans ces vastes territoires, qu'ils 
occupaient militairement, mais en gardant les cadres 
administratifs et sociaux des pays conquis ; dans la 
dislocation qui partagea l'empire en souverainetés 
indépendantes, les califes de Bagdad par exemple, mirent à 
leur service toute l'organisation financière et politique des 
anciens souverains persans [813]. On observe, p gio semble-t- 
il, un fait analogue dans le domaine intellectuel : convertis à 
l'islamisme et écrivant en arabe, les philosophes arabes, 
dont la plupart sont d'origine non pas sémitique mais 


aryenne, trouvent leurs thèmes de méditation soit dans les 
oeuvres grecques, que les Chrétiens nestoriens, qui peuplent 
l'Asie-Mineure et la Perse, traduisent dès le VI® siècle en 
syriaque et en arabe, soit dans les traditions mazdéennes 
vivantes en Perse et auxquelles se mélange intimement la 
pensée de l'Inde (mysticisme des Soufis). 


I. — LES THÉOLOGIENS MUSULMANS 


Le Coran n'est donc pas leurs inspirateur direct. Il n'en a 
pas moins eu, à sa manière, une influence considérable. Le 
Coran n'a engendré, on le sait, aucune théologie 
dogmatique analogue à celle qui dominait l'Europe. Il y en a 
plusieurs raisons : d'abord la plupart des controverses 
théologiques naissaient de questions que la doctrine du 
Coran écartait implicitement : les controverses trinitaire et 
christologique, pas plus que celle de la grâce n'ont aucun 
sens dans une doctrine qui admet la radicale unité de Dieu 
et ignore rien de pareil au sacrement ; Dieu et son prophète 
Mahomet, qui a consommé l'œuvre des deux prophètes 
Abraham et Jésus, ainsi se résume la religion de l'Islam : 
sommaire et nette comme un paysage du désert et n'ayant 
pas le goût hellénique pour les spéculations compliquées 
sur la nature de la réalité divine. D'autre part, il n'y a dans 
l'Islam aucun pouvoir spirituel chargé de dire le dogme ; le 
Coran ne se surcharge d'aucune addition qui ait force 
contraignante. L'Islam connaît les prophètes, hommes 
inspirés de Dieu, mais il n'en est aucun qui puisse ajouter à 
la lettre du Coran. 

Le livre sacré, bien plus pratique et juridique que 
théorique, ne renferme qu'un seul dogme, dont Mahomet 


emprunta l'idée pgn au monothéisme juif : celui d'un Dieu 
unique, absolument simple de nature, et dont la volonté est 
toute puissante et imprévisible. Ce dogme implique une 
représentation de l'univers, aussi contraire que possible à 
celle du néoplatonisme régnant dans les pays conquis par 
les Arabes : d'un côté, c'est l'arbitraire divin le plus complet, 
de l'autre, c'est l'idée de cet ordre rationnel de 
développement que la pensée grecque a introduit dans le 
monde. C'est cette opposition qui fut le seul thème de la 
théologie musulmane proprement dite, celle des 
Motekallemin et des Motazilites, qui s'efforcèrent de dresser, 
contre leurs adversaires, une image cohérente de l'univers 
selon le Coran. 

Toute la réflexion se concentre autour de deux questions 
purement théologiques : négation de la multiplicité en Dieu, 
négation de tout pouvoir autre que celui de Dieu. Sur le 
premier point, on se demandait comment, si Dieu était un, 
on pouvait dire qu'il était bon, savant, juste, etc. Les uns 
vont jusqu'à nier de Dieu toutes ces propriétés : les autres, 
sans les nier complètement, les considèrent comme des 
modes ou manières d'être sous lesquels apparaît l'essence 
divine, mais qui ne lui ajoutent rien ; mais ce ne sont point 
des qualités, et « celui qui affirme une qualité éternelle à 
côté de Dieu affirme deux dieux ». D'autres, enfin, les 
affirment comme des qualités éternelles subsistant par 
l'essence de Dieu. 

A propos du second point, les théologiens craignent de 
voir la puissance de Dieu limitée d'une part par le libre 
arbitre, d'autre part par un déterminisme qui accepterait 
l'idée de nécessité naturelle. La négation du libre arbitre 
donne naissance, par réaction, au début du VIII® siècle, à 
l'école des motazilites (les séparés), qui, sous l'impulsion de 
Wasil, fils d'Ata, accordent à l'homme la liberté pour 
sauvegarder la bonté de Dieu ; il serait incapable de 



décréter l'action mauvaise, alors qu'il ordonne le bien ; c'est 
dans le même esprit conciliant que Wazil, le fondateur de la 
secte, admettait, entre le croyant juste et l'impie, l'état 
intermédiaire de croyant pécheur, idée qui rappelle la 
solution modérée que les moyens stoïciens donnaient au 
problème du progrès moral. 

Quant au déterminisme naturel, il faut se rendre compte 
qu'il est indissolublement lié par la tradition grecque à 
l'image d'un monde éternel à évolution cyclique et d'un 
dieu agissant à la manière d'une force naturelle. Par contre, 
la thèse de la création amène avec elle un indéterminisme 
radical dans la production des choses non seulement au 
premier moment mais aussi dans la suite des temps. De là 
l'atomisme que soutient l'école d'AI Ascharî (876-935) : la 
continuité de la substance est impossible ; car il faudrait 
admettre que Dieu ne fût pas libre de créer une partie sans 
les autres ; donc les corps sont faits d'atomes inétendus 
flottant dans le vide. Pas davantage de continuité dans le 
temps, formé d'une série d'instants indivisibles, ni dans le 
mouvement, fait de bonds séparés et indivisibles. Aucune 
nécessité non plus dans l'inhérence des propriétés à 
l'atome ; car tous les atomes sont identiques ; et leurs 
propriétés, couleur, vie, sont des accidents surajoutés. 
Aucune nécessité enfin pour que ces accidents, existant 
dans la substance à un moment donné, y existent à l'instant 
suivant ; ils sont, à chaque instant, l'effet d'une création 
directe de Dieu, et il n'y a pas de loi naturelle qui nécessite 
l'existence ou la non existence de quoi que ce soit. Dans cet 
atomisme, qui est à la gloire d'Allah, on chercherait 
vainement rien qui rappelle le rationalisme d'Épicure. 



II. — L'INFLUENCE D'ARISTOTE ET DU 
NÉOPLATONISME 


L'influence grecque, contraire à cette théologie, se 
répandit d'abord grâce aux traductions du grec en syriaque 
par les chrétiens nestoriens, qui, d'abord à l'école d'Edesse 
(431-489), puis dans les cloîtres de Syrie, enfin, au VII® 
siècle, à Kennesre sur l'Euphrate, traduisent, outre VOrganon 
d'Aristote, le traité pseudo-aristotélicien Du monde et 

les oeuvres de Galien. Au IX® siècle, après la fondation de 
Bagdad, on traduit beaucoup en arabe soit du syriaque, soit 
du grec, et le calife lui-même fonde, en 832, dans sa 
capitale, une sorte de bureau de traducteurs. Vers la fin du 
IX® siècle, un Arabe possédait en sa langue l'œuvre presque 
entière d'Aristote (sauf la Politique), avec les commentaires 
d'Alexandre, de Porphyre, de Thémistius, d'Ammomus, de 
Jean Philopon ; il pouvait connaître en outre quelques 
dialogues de Platon comme le Timée, la République, le 
Sophiste ; la doxographie grecque lui était accessible, grâce 
à la traduction des Opinions des Philosophes de Plutarque 
sans compter des faux d'Empédocle et de Pythagore ; enfin 
la médecine, avec Galien, l'astronomie avec VAImageste de 
Ptolémée, leur étaient connues. 

Comment utilisent-ils ces matériaux ? Leur interprétation 
d'Aristote est dominée par deux traités qui lui sont 
faussement attribués. Vers 840, on traduit en arabe, sous le 
nom de Théologie d'Aristote un choix d'extraits de sept 
traités des trois dernières Ennéades be Plotin ; la traduction 
est précédée d'une préface qui est un exposé résumé de la 
théorie néoplatonicienne des hypostases ; à la triade Dieu, 
Intelligence et Ame (où chaque terme découle du 
précédent), il ajoute un quatrième terme, la Nature, qui 


dérive de l'âme ; et il fait correspondre chacun de ces quatre 
termes aux quatre causes d'Aristote, finale, formelle, motrice 
et matérielle. Parmi les extraits se trouve en entier le 
deuxième traité de la cinquième Ennéade, qui contient en 
raccourci toute la doctrine de Plotin. Le second traité, 
faussement attribué à Aristote est le traité Des Causes, qui 
contient des extraits des Eléments de théologie de Proclus. 

Sous ces influences, la philosophie arabe, dans la mesure 
où elle suit les Grecs, est essentiellement constituée par une 
interprétation néoplatonicienne de l'œuvre entière 
d'Aristote où paraissent au premier plan, avec les deux 
traités que nous venons de rappeler, le livre V de la 
Métaphysique et le livre VIII de la Physique, qui 

contiennent les spéculations d'Aristote sur l'Intelligence 
motrice des cieux, ainsi que le livre III De l'âme, qui traite de 
la nature de la connaissance intellectuelle. Or on ne peut 
rien concevoir de plus différent, à certains égards, que 
l'esprit d'Aristote et celui du néoplatonisme : d'une part, un 
empirisme rationaliste, une technique logique, une 
orientation positive ; d'autre part une sorte de mythologie 
des forces spirituelles où l'univers apparaît baigné et que 
l'on saisit par intuition. 


III. — AL KINDI 


Ce qui caractérise les philosophes arabes, c'est l'aisance 
avec laquelle ils savent passer d'un esprit à l'autre. Le 
premier des péripatéticiens arabes connus. Al Kindi (mort en 
872), est un mathématicien très soucieux de connaissance 
positive : « Celui qui veut connaître les démonstrations 
logiques, dit-il, doit longtemps s'attarder aux 


démonstrations géométriques et en recevoir les règles, 
d'autant qu'elles sont plus faciles à comprendre, parce 
qu'elles se servent d'exemples sensibles. » La démonstration 
est pour lui une sorte de mesure pour laquelle il faut 
« d'abord avoir une règle juste et ensuite la bien 
appliquer [814] ». Elle suppose donc des connaissances 
antérieures et indémontrables qui sont de trois espèces : 
d'abord la connaissance de l'existence de l'objet dont on 
veut démontrer les attributs {an sit) ; cette connaissance est 
donnée directement par les sens ; la connaissance des 
axiomes universels connus par soi tels que les neuf axiomes 
d'Euclide, connaissance commune et qui n'exige ni 
méditation ni réflexion ; enfin la connaissance de la quiddité 
ou définition de l'objet, connaissance qui, au moyen des 
axiomes, permettra de démontrer les attributs. 

On se rappelle toute les difficultés qu'avait engendrées 
chez pgi 5 Aristote la théorie de la définition et de la 

quiddité : Al Kindi se trouve en présence des mêmes 
difficultés : la quiddité d'un être n'est cornue ni par les sens 
qui n'atteignent que l'existence, ni par l'induction qui 
n'atteint que les propriétés. Il faut donc, pour dégager la 
quiddité des données sensibles, une opération spéciale, qui 
est décrite dans le traité De intellectu et intellecto. 
Conformément au théorème fondamental de la 
métaphysique d'Aristote : un être ne peut passer de la 
puissance à l'acte sinon sous l'influence d'un être déjà en 
acte, il faut qu'il existe un « intellect toujours en acte », qui 
pense toujours les quiddités ; ainsi s'explique que 
« l'intellect en puissance » qui est dans l'âme (c'est-à-dire la 
capacité de penser les quiddités), puisse devenir « l'intellect 
qui passe de la puissance à l'acte », et aboutisse à 
l'« intellect acquis {adeptus) », capable de démonstration. 
Ainsi la connaissance des quiddités n'a lieu que dans une 
âme capable de la recevoir, et grâce à une intelligence 
première toujours en acte qui, étant la forme universelle des 



choses (Dieu) et donnant aux choses leurs quiddités ou 
formes, accorde aussi ces formes à l'intelligence en 
puissance. 


IV. — AL FARABI 


Ces vues sur l'opération intellectuelle impliquaient donc 
en germe toute une théologie, celle que nous trouvons 
développée chez Al Farabi (né à la fin du IX® siècle). En elle 
viennent se croiser l'influence d'Aristote, et celle de Platon. 
A Aristote, il emprunte sa théologie astrale, simplifiée par 
l'astronomie arabe : un Dieu suprême au-dessus des 
mondes, les deux composés de huit sphères concentriques 
et emboîtées, celle des fixes et celles qui portent chacune 
des sept planètes, chacune des sphères ayant son 
mouvement circulaire propre dirigé par une intelligence ; 
au-dessous enfin la sphère sublunaire. A Plotin (par la 
pseudo Théologie d'Aristote), il emprunte l'image générale 
de la production des êtres, de cette sorte de loi 

d'évolution qui va de l'Un au Multiple, de l'Éternel au 
Temporel et au Changeant. Au début, un principe suprême. 
Dieu, qui, connaissant son essence, connaît par là même 
toutes les choses ; il les connaît d'abord dans leur unité 
absolue, identique à sa propre essence ; et c'est là sa 
première science ; il les connaît ensuite dans l'infini détail 
de leur multiplicité ; et c'est là sa seconde science, 
réductible au fond à la première. Comment de cette absolue 
unité dérivera la multiplicité ? Qu'on se rappelle comment 
chez Plotin, de l'Un naissait l'Intelligence ; quelque chose 
d'indéterminé émane de l'Un et, se retournant vers l'Un, 
cette chose devient intelligence en le contemplant et en se 
connaissant elle-même. C'est la description même d'AI 


Farabi : de l'Un éternel ne peut venir qu'un être unique et 
éternel qui est un intellect ; étant dérivé, il est composé ; car 
il n'est par lui-même que possible. Il faut donc distinguer en 
lui la connaissance qu'il a du Principe, comme fondement de 
son existence ; la connaissance de son existence comme 
possible, c'est-à-dire de sa matière (la matière n'étant que 
l'être en puissance) ; la connaissance qu'il a de lui-même, 
qui est sa forme ou essence. De ces trois connaissances 
naissent trois êtres ; de la connaissance qu'il a du principe 
naît un second intellect qui sera à lui comme il est au 
Principe ; de sa matière naît la matière de la première sphère 
(cette matière topique qui est la simple possibilité du 
mouvement circulaire) ; de sa forme naît l'âme motrice de 
cette sphère. Ainsi commence la procession des intellects et 
des sphères célestes avec leurs âmes, chaque intellect 
produisant à son tour un intellect subordonné, une sphère et 
une âme motrice, jusqu'à la dernière des sphères, celle de la 
lune, dominée par le dernier des intellects, « l'intellect 
actif ». 

Chaque intellect est comme la loi du mouvement de la 
sphère. « Il connaît l'ordre de bien qui émane de lui et, en le 
connaissant, le produit. » D'autre part il imagine aussi le 
mouvement qui porte sa sphère d'un point à un autre ; cette 
image est à son tour créatrice ; elle crée ce qu'il y a 

d'ordre dans la transmutation des éléments dans la région 
sublunaire. 

Les intellects, et en particulier le dernier, l'intellect actif, 
contiennent, indivisiblement, toutes les quiddités ou formes 
des choses sensibles ; mais ces quiddités se séparent les 
unes des autres dans la région sublunaire, où chaque être 
n'est qu'un être séparé des autres. C'est à partir de cet état 
de séparation que commence la connaissance intellectuelle 
dans l'âme humaine. La connaissance est un mouvement de 
réunion qui est exactement l'inverse du mouvement de 



division. « L'intellect actif voulant réunir le plus possible ce 
qui a été divisé crée l'intellect acquis dont fait partie la 
nature humaine. » Les divers intellects que distingue Al 
Farabi dans l'âme humaine ne seront que les principaux 
moments dans le passage de la division à l'unité. Au plus 
bas degré l'intellect en puissance qui est la capacité 
d'abstraire les formes de la matière et de réunir ou classer 
ces formes ; au-dessus l'intellect en acte, qui est la 
réalisation effective de cette capacité ; l'intelligible, 
mélangé d'abord à l'image et accompagné de particularités 
individuelles, est peu à peu purifié et dégagé en passant du 
sens au sens commun, et du sens commun à l'imagination, 
où l'intellect en puissance prend la matière de son activité 
abstractive. Au-dessus de l'intellect en acte se trouve 
l'intellect acquis qui saisit, d'une vue intuitive, les formes 
dans l'unité de leur principe. Au-dessus enfin l'intellect actif, 
celui de la lune, qui précède tous les autres et qui a 
déclenché toute leur activité, en faisant passer à l'acte 
l'intelligence en puissance. Théorie des intellects très 
différente de celle d'AI Kindi, tout imprégnée de l'esprit de 
Proclus, hiérarchisant les intellects de telle manière que 
chacun à partir de l'intellect actif soit à celui qui le suit, 
comme une forme à une matière. 

Il ne faudrait pas croire, au reste, que cette théorie de la 
connaissance intellectuelle exclut, pour Al Farabi, tout autre 
mode de liaison de l'âme humaine avec la réalité suprême. 
p .618 Comme chez Plotin, Dieu est, tantôt le premier terme 

d'une série d'émanations parmi lesquelles l'intelligence 
humaine trouve un rang et une place déterminés ; tantôt il 
est l'être simple, en dehors de toute la série, dont l'âme, 
écartant le monde sensible peut jouir directement. « Étant 
au-dessus de tout, il est sans aucun voile ; il n'a aucun 
accident sous lequel il se cache ; il n'est ni près ni loin ; il 
n'y a aucun intermédiaire entre lui et nous. » 



V. — AVICENNE 


Avicenne (980-1036) n'a rien ajouté d'essentiel à la 
métaphysique d'AI Farabi. Il part, comme lui, d'un Dieu pure 
intelligence qui, en connaissant son essence, connaît toutes 
les choses, même les choses individuelles, dans leurs raisons 
foncières et leurs pures quiddités ; il décrit de la même 
manière l'émanation des intellects et des âmes motrices qui 
font tourner les sphères d'un mouvement uniforme pour 
imiter autant que possible l'immutabilité des intellects d'où 
elles dérivent. 

Comme chez Al Farabi, la connaissance est due à 
l'influence que l'intellect agent, ou intellect de la sphère de 
la lune, exerce sur les intellects disposés à la subir ; c'est lui 
qui a donné aux choses sensibles leurs formes ou quiddités, 
autant que la matière est susceptible de les recevoir, et c'est 
lui qui produit dans les intellects la connaissance. Mais 
Avicenne distingue plusieurs ordres de connaissance : il y a 
la connaissance des principes premiers ou axiomes, la 
connaissance des idées abstraites, enfin la connaissance par 
révélation, telle que celle de l'avenir ; au premier correspond 
r« intellect disposé ou préparé », ainsi appelé parce que la 
puissance y est proche de l'acte ; au second, l'intellect en 
acte qui perçoit actuellement les formes intelligibles que 
l'intellect matériel ou possible perçoit en puissance ; au 
troisième l'intellect émané ou intellect infus qui « vient du 
dehors ». 

p .619 Avicenne a décrit avec abondance le mécanisme du 
second de ces intellects. On arrive, par un lent progrès, à 
dégager la notion abstraite de la chose sensible ; l'opération 


commence avec la sensation qui ne reçoit de l'objet que la 
forme (« ce n'est pas la pierre qui est dans l'âme, mais sa 
forme »), mais non dépouillée encore de ses « dépendances 
matérielles », c'est-à-dire des caractères dus à la matière qui 
en font un individu, ni des accidents qui tombent sous les 
catégories autres que la substance : quantité, situation, etc. 
La « fantaisie ou formative », placée en la cavité gauche du 
cerveau, garde encore à l'image son individualité, mais 
commence à la séparer des conditions de lieu ou de temps 
où elle existait. Puis la « cogitative, imaginative ou 
collective », l'associant à d'autres images semblables, 
produit une sorte de notion grossière qui, sans être encore 
débarrassée des caractères individuels, tend vers l'universel. 
Les images rendent possible I' « opinion », par laquelle, sans 
aucune réflexion, la brebis par exemple distingue le loup des 
autres animaux. C'est dans les images, ainsi préparées, que 
l'âme raisonnable, sous l'influence de l'intellect agent, 
découvre les formes abstraites, à partir desquelles les 
opérations logiques et réfléchies deviennent possibles. 

Mais Avicenne reconnaît les étroites limites de cette 
connaissance intellectuelle chez l'homme ; « l'homme ne 
peut connaître l'essence des choses, mais ce qui en est 
inséparable ou en est propre » ; par exemple, du corps, il 
sait non pas ce qu'il est, mais qu'il a trois dimensions ; les 
essences sont seulement conclues des propres [815]. L'âme 
peut pourtant arriver à un état plus parfait : dans l'état de 
sommeil, dépouillée du corps, elle est mieux disposée à 
recevoir l'influence de l'intellect agent qui, déversée sur la 
faculté imaginative, produit les songes prophétiques ; et 
après la mort, elle atteindra une connaissance plus parfaite 
encore. 

p .620 Un contemporain d'Avicenne est Alhazen (965-1038) 
dont la Perspective et l'étude de l'optique ont eu la plus 
grande influence sur les latins du XII® siècle : il est l'auteur 



d'une analyse de la perception visuelle qui, encore 
aujourd'hui, reste classique et que nous retrouverons chez 
Witelo. 


VI. — AL GAZALI 


L'œuvre d'AI Gazali (1058-1111), qui enseigna à Damas 
et à Jérusalem nous est un témoignage de l'inquiétude que 
causait la diffusion du péripatétisme dans l'Islam : sa 
Tehâfut el Falâsifah (Destruction des philosophes) est 
consacrée à exposer le péripatétisme pour le réfuter ensuite. 
A la thèse de l'éternité du monde, il réplique qu'elle blesse 
la volonté d'indifférence que l'on doit attribuer à Dieu, en lui 
imposant éternellement le choix d'un ordre déterminé ; 
l'infinité du temps passé implique la régression à l'infini des 
causes, qui est impossible, puisque le nombre infini, n'étant 
ni pair ni impair, est contradictoire. Les philosophes n'ont pu 
démontrer non plus ni l'unité de Dieu, ni la spiritualité de 
l'âme, ni la nécessité du lien causal. 

Il est d'ailleurs difficile de définir l'attitude propre de 
Gazali : selon Averroès, « il n'appartient à aucune secte : il 
est ascharite avec les ascharites, soufis avec les soufis, 
philosophe avec le philosophes », et par sa Destruction, « il 
voulut se garantir contre la haine des théologiens, qui ont 
toujours été les ennemis des philosophes [816] ». Qu'il soit 
ou non sceptique, on trouve chez lui une sorte de critique 
sceptique de la connaissance, qui correspond à un courant 
qui paraît avoir été assez général dans l'Islam à cette 
époque : l'incertitude des sens qui se contredisent et sont 
contredits par la raison, l'incertitude de la raison dont les 
principes, de même qu'ils jugent les sens, peuvent p 521 être 


jugés par des principes qui nous restent inconnus, voilà la 
vieille argumentation des sceptiques grecs, que l'on 
retrouve chez d'autres penseurs arabes [817]. 


VII. — LES ARABES EN ESPAGNE : 

AVERROÈS 


Les philosophes, dont il nous reste à parler, appartiennent 
à la florissante Espagne musulmane du XII® siècle. 
Avempace (Ibn Badja, mort en 1118) de Saragosse, a 
cherché dans son Régime du Solitaire à décrire les divers 
degrés par lesquels un homme seul, en dehors de toute 
influence sociale, arrive à s'identifier à l'intellect actif, à 
devenir membre d'un État parfait, où l'on ne connaît ni la 
justice ni la médecine, lots de nos États imparfaits qui ont à 
lutter contre les maux ; au-dessus des idées abstraites de la 
matière qu'ont décrites les philosophes, il lui faut aboutir à 
des formes intelligibles, qui sont séparées de la matières par 
elles-mêmes et non plus par l'intelligence et qui se réduisent 
finalement à l'unité. 

Abubacer (Ibn Tofaïl, 1100-1185) de Cadix, en son roman 
philosophique. Le Vivant Fils du vigilant, imagine ce que 
pourrait être le solitaire d'Avempace, s'il naissait de la terre, 
en une île inhabitée ; alors on le verrait, partant des 
connaissances sensibles, s'élever aux formes abstraites des 
corps, puis à leurs causes générales, les deux éternels et 
leurs moteurs, enfin jusqu'à Dieu, en se détachant tout à fait 
des sens. 

Averroès (Ibn Roschd, 1126-1198) de Cordoue se donne 
surtout pour tâche de déterminer le sens véritable d'Aristote 


contre les déformations de ses interprètes. Deux points 
surtout doivent être mis en lumière : sa théorie de la 
production des formes substantielles, et sa théorie de 
l'intellect possible. La première est dirigée contre Avicenne : 
on voit, dans la ^^22 génération spontanée, la forme 
substantielle apparaître, dans la nature, comme une 
nouveauté absolue qui n'était point contenue dans la 
matière ; mais il en serait ainsi, selon Avicenne en toute 
génération ; la nature par elle-même ne produit que des 
combinaisons venant de l'action réciproque des quatre 
qualités premières ou actives, le froid et le chaud, le sec et 
l'humide ; mais la forme substantielle qui, d'une 
combinaison donnée, fait tel ou tel être, viendrait d'un 
« dator formarum » qui est une intelligence supérieure et 
extérieure à la nature. Averroès reproche à Avicenne de faire 
ainsi de l'être naturel non plus un être un, mais deux êtres 
accolés produits par deux agents distincts ; il est d'avis, 
pour sa part, qu'une nouvelle forme substantielle est 
introduite en une matière par une autre forme qui existe 
déjà dans une matière (c'est la génération dite univoque : 
l'homme engendre l'homme), sans qu'on ait à recourir à un 
dator formarum extérieur à la matière. Le corps qui possède 
une forme substantielle est capable d'abord, par ses qualités 
actives, de transformer la matière au point où elle doit l'être 
pour recevoir la forme, puis d'engendrer la forme en la 
matière ainsi transformée. 

Sa théorie de l'intellect est dirigée contre l'interprétation 
d'Alexandre d'Aphrodise (qu'il semble souvent confondre 
avec Aristoclès). On sait que, dans l'intellect en acte, 
l'intelligence est identique à l'intelligible qu'elle pense : or 
l'intelligible est éternel ; l'intelligence est donc éternelle 
comme lui : mais si le sujet qui pense les intelligibles est 
éternel, on demande comment nous, qui sommes 
corruptibles, nous pourrons les penser : Alexandre, faisant 
de l'intellect matériel, qui est nous-mêmes, un être 



engendré et corruptible, est par là incapable d'expliquer 
comment nous les pensons. Il faut donc que l'intellect 
matériel, s'il est capable de penser, soit inengendré, 
incorruptible, identique pour tous les hommes. Mais alors la 
difficulté est inverse : comment s'explique notre activité 
intellectuelle propre qui commence à un certain moment du 
temps ? p 623 La seule solution possible est d'admettre que 
cet acte intellectuel n'est pas une intellection nouvelle, un 
acte qui nous unit en ce moment à l'intellect agent ; ce qui 
vient de nous, et ce qui disparaît avec nous, c'est cette 
simple disposition, appelée intellect passif, qui consiste en 
ce que l'état de nos images nous permet de recevoir 
l'éternelle émanation de l'intellect agent. 

L'on verra bientôt le développement de l'averroïsme chez 
les latins : qu'il suffise de dire que, selon lui, cette 
philosophie n'est pas du tout opposée à la religion ; religion 
et philosophie représentent deux étapes de la pensée ; la 
religion cache sous un voile, pour les rendre accessibles au 
profane, les vérités que le philosophe découvre et dont la 
connaissance est le culte même qu'il rend à Dieu. 


VIII. — LA PHILOSOPHIE JUIVE JUSQU'AU 

Xlle SIÈCLE 


C'est dans le monde arabe que se développa, aux mêmes 
siècles, la philosophie des Juifs. La Kabbale désigne moins 
une doctrine particulière que la forme juive de la mystique 
néoplatonicienne ; en face du Talmud, commentaire 
juridique et littéral de la Loi, elle représente un état d'esprit 
analogue à celui que nous avons vu naître chez Philon 


d'Alexandrie : sens mystique des lettres et des nombres, qui 
sont les signes par lesquels la Sagesse se fait entendre aux 
hommes ; correspondance mystérieuse de ces lettres avec la 
composition du monde, les divisions de l'année, la 
conformation de l'homme ; emploi de la méthode 
allégorique qui permet de voir en chaque mot de la Loi un 
sens élevé et un mystère sublime, mythologie des 
puissances et des anges qui multiplie les intermédiaires 
entre Dieu et les créatures, rien de tout cela ne paraît fort 
nouveau. 

Isaak Israël!, juif d'Égypte (de 845 à 940) pense surtout 
en néoplatonicien désireux, qu'il parle de la métaphysique 
ou de p 624 la théorie de la connaissance, de retrouver une 
hiérarchie où l'inférieur procède du supérieur et en est 
comme l'ombre : intelligence, âme raisonnable, âme 
animale, âme végétative ; dans l'intelligence, intelligence 
en acte, intelligence en puissance, imagination, sens, voilà 
des manières de classer que nous connaissons. Compilations 
utiles et non sans importance historique, puisque les latins 
du XIII® siècle trouvent en son Livre des Définitions, la 
fameuse définition de la vérité : adaequatio rei et 
inteiiectus. 

Saadja (892-942), un autre juif d'Égypte qui vécut en 
Babylonie tenta, dans son Livre de ia Foi et du Savoir, écrit 
en 932, de déterminer la part de la raison et de la révélation 
dans la loi. Des commandements tels que l'ordre de servir 
Dieu et l'interdiction de le mépriser, l'interdiction de se faire 
tort l'un à l'autre sont rationnels ; il en est d'autres dont 
l'objet, indifférent en soi, devient loi par la volonté de Dieu 
et qui ne peuvent être que révélés ; mais ces seconds 
commandements sont indispensables pour l'exécution des 
premiers qui, trop généraux, ne déterminent pas les 
circonstances de leur application. Comment défendre le vol, 
si l'on ne définit pas la propriété ? 



C'est dans l'Espagne et au Maroc que se développe la 
philosophie juive. Avicebron (Salomon ben Gebirol ; 1020- 
1070), de Malaga, a écrit une Fons Vitae dont l'importance 
historique est grande : elle deviendra, au XIII® siècle latin, 
une des sources principales du néoplatonisme. Elle 
renferme, avant tout, une classification hiérarchique des 
réalités : d'abord le Dieu élevé au-dessus de tout, puis la 
Volonté, puis la Forme, inséparable de la Matière qu'elle 
détermine. L'objet propre de la Fons est l'étude de la forme 
et de la matière : l'idée générale de cette étude est la 
suivante : « Toutes les choses qui émanent d'une origine 
sont rassemblées quand elles sont près de l'origine et 
dispersées quand elles en sont loin. » Au plus haut niveau la 
forme universelle qui contient, unies en elle, toutes les 
formes ; au plus bas degré les choses sensibles qui 
contiennent aussi ^ ^25 toutes les formes, mais séparées les 

unes des autres et dispersées ; entre les deux, des réalités 
telles que l'intelligence qui contient unies mais pourtant 
distinctes, toutes les formes. Un second principe d'Avicebron 
est qu'il n'y a pas de forme sans matière ; mais à chaque 
niveau de la réalité correspond une matière qui est d'autant 
plus parfaite que le niveau est plus élevé : car la perfection 
d'une matière consiste à recevoir les formes à l'état d'union 
le plus grand possible. De là l'ordre de la Fons Vitae, qui 
commence par le niveau le plus bas, celui des substances 
corporelles : elle étudie successivement la matière 
corporelle qui soutient les qualités sensibles, la matière 
spirituelle qui soutient la forme substantielle du corps, la 
matière des substances spirituelles intermédiaires (âmes), 
celle des substances simples (intelligences), enfin la matière 
universelle qui soutient la forme universelle. 

On voit la place que tient en cette hiérarchie la 
connaissance intellectuelle ; les formes sont dans 
l'intelligence toutes ensemble et unies à elle d'une union 



spirituelle essentielle, non pas de cette union accidentelle 
qui les joint au corps : trait essentiel au néoplatonisme qui 
ne surajoute pas la connaissance à la réalité, mais la 
considère elle-même comme un des niveaux des réalités qui 
s'étagent entre l'Un et le multiple. 

Moïse Maïmonide, qui naquit à Cordoue (1135) et mourut 
au Caire (1204), est avant tout, dans son Guide des Égarés, 
un rabbin qui explique la Loi et n'aborde les sujets 
philosophiques, questions des intelligences séparées, des 
mouvements des sphères, de la forme et de la matière, que 
pour mieux comprendre le Livre. La spéculation 
philosophique est autonome (comme le pensera saint 
Thomas) ; mais elle confirme les vérités de la Loi. Cette 
position donne à la pensée de Maïmonide quelque 
ambiguïté, ou du moins une diversité d'aspects qui se 
concilient mal. S'agit-il par exemple de démontrer 
philosophiquement l'existence de l'unité de Dieu (livre II) ? 
Maïmonide emprunte aux péripatéticiens une démonstration 
qui repose sur l'éternité ^^26 de l'univers, admise par eux : 

car c'est par la considération du mouvement sans 
commencement ni fin des sphères célestes qu'il arrive à 
conclure un moteur infini qui est Dieu. Pourtant il n'admet 
pas l'éternité du monde, sinon à titre d'hypothèse et pour 
que la démonstration soit possible. Son système du monde 
est au total, comme celui de tous les philosophes arabes, le 
système des sphères homocentriques issu d'Aristote ; mais il 
reste, là aussi, fort sceptique sur l'exactitude de cette 
représentation, qu'il ne juge pas susceptible d'être 
démontrée. 

Le centre des préoccupations de Maïmonide est, semble-t- 
il, le rôle intellectuel et social du prophète [818]. La 
prophétie est une émanation de Dieu qui se répand, par 
l'intermédiaire de l'intellect actif, sur la faculté rationnelle 
d'abord et ensuite sur la faculté imaginative. Répandue sur 



la faculté rationnelle seule, elle fait les savants spéculatifs ; 
sur la raison et l'imagination, elle fait les prophètes 
proprement dits, indispensables pour réunir les hommes en 
une société parfaite, et pour régler les actions des individus 
humains, dont la diversité et par suite les conflits possibles 
dépassent tout ce que l'on voit dans les autres espèces. » 


IX. — LA PHILOSOPHIE BYZANTINE 


La ville de Constantin avait, au Moyen âge, toutes les 
ressources pour continuer la tradition philosophique 
grecque ; mais, ville de juristes, d'hommes d'affaires et de 
théologiens, elle n'en avait pas le goût ; le nombre de 
chaires de philosophie dans l'Université de Constantinople 
est infime à côté des chaires de sophistique et de 
jurisprudence [819]. Aussi ne voit-on guère que des érudits 
et des commentateurs, pour qui la seule question pg 27 
vivante est celle du conflit entre Platon et Aristote. L'érudit 
Photius (820-897) qui, dans sa Bibliothèque, nous a 
conservé tant d'extraits ou de résumés de philosophes 
grecs, marque une prédilection pour Aristote. Au contraire 
Psellos (1018-1098) se fait le défenseur de Platon ; Platon 
est le vrai théologien ; « Aristote, le plus souvent, a touché 
d'une manière trop humaine aux dogmes théologiques. » 
L'œuvre de Psellos, qui est immense, est le point de départ 
de ce courant de philosophie platonicienne, qui, par Pléthon 
et Bessarion, se propagea à l'Italie de la Renaissance et dans 
le reste de l'Occident. Aussi importe-t-il à l'histoire des idées 
de bien définir ce qu'était son platonisme. Son inspirateur, 
c'est surtout Proclus, « cet homme d'une nature supérieure, 
qui a tout approfondi en philosophie », « Je me suis dirigé, 
raconte-t-il encore, vers Plotin, Porphyre et Jamblique, pour 


m'arrêter à l'admirable Proclus comme dans un vaste port. 
C'est lui qui m'a fourni la science et de justes idées » [820]. 
Cette doctrine devait plaire plus que tout autre à un esprit 
de formation juridique comme celui de Psellos. Il eut fort à 
faire pour restaurer cette philosophie païenne ; à l'exemple 
de saint Jean Damascène, qui dénonçait « les erreurs 
sataniques des sages païens », les moines du mont Olympe, 
à qui il voulait faire admirer Platon, traitaient le philosophe 
athénien de « satan hellénique ». Mais, comme il le dit en 
réponse aux reproches de son ami Xiphilin, fait-il autre 
chose que continuer la tradition des pères cappadociens, en 
utilisant Platon pour la défense des dogmes chrétiens ? « Les 
doctrines de Platon sur la justice et l'immortalité de l'âme ne 
sont-elles pas pour les nôtres des points de départ de 
doctrines semblables ? » [821]. Dans l'université de Byzance 
restaurée par Constantin Monomaque, Psellos s'efforce de 
reprendre la tradition de l'enseignement néoplatonicien, à la 
base les sciences énumérées au VI® livre de la République, 
que l'on pg 28 enseigne avec les manuels de Nicomaque, de 

Gérasa, d'Euclide et de Diophante pour les mathématiques, 
de Ptolémée et de Proclus pour l'astronomie, d'Aristoxène 
pour la musique ; au-dessus, la philosophie qui débute par 
la logique d'Aristote et se termine par les commentaires de 
Proclus ; au-dessus encore l'explication allégorique des 
textes inspirés, tels que les poèmes d'Orphée ou les oracles 
chaldéens. Aucune revendication d'originalité en tout cela : 
« Mon seul mérite, dit-il, consiste en ce que j'ai recueilli 
quelques doctrines philosophiques puisées à une fontaine 
qui ne coulait plus [822]. Il en résulte un rationalisme très 
décidé qui l'amène à attaquer (comme l'avait fait Plotin) les 
superstitions de son temps et particulièrement la croyance 
aux démons qu'il reproche au patriarche Michel Cérularius : 
Psellos entend rester un métaphysicien spéculatif et non pas 
dévier vers la théurgie. 



La tradition reprise par lui continue avec ses élèves Michel 
d'Éphèse, Jean Italos qui transcrivent inlassablement les 
commentaires néoplatoniciens d'Aristote ou de Platon. 
Eustrate, l'élève d'Italos, est un évêque de Nicée, blâmé 
pour enseigner la même doctrine plotinienne des 
hypostases qu'Abélard enseigna un peu plus tard à Paris. Le 
néoplatonisme de Proclus, si attaqué qu'il fût par les 
théologiens (nous avons par exemple une réfutation des 
Éléments de théologie de Proclus, au XII® siècle, par Nicolas 
de Modon) [823], persiste au XII® siècle avec Michel Italicos 
et Nicéphore Blemmydès, aux XIII® et XIV® siècles avec 
Georges Acropolite, Joseph, Théodore Métochita, Nicéphore 
Gregoras, au XV® siècle avec Demetrios Kydonis et Gémiste 
Pléthon, qui introduisit le platonisme à Florence, à la Cour 
des Médicis et qui prit souvent la défense de Platon contre 
les Péripatéticiens. 

Il semble avoir vu très sérieusement dans le platonisme le 
point d'appui d'une religion universelle : « Je lui ai entendu 
dire, p 529 écrit Georges de Trébizonde, lorsque nous étions à 

Florence, que, dans peu d'années, tous les hommes, par 
toute la terre, embrasseraient d'un commun consentement 
et avec un même esprit, une seule et même religion... Et sur 
ce que je lui demandais, si ce serait la religion de Jésus- 
Christ ou celle de Mahomet : ni l'une ni l'autre, me répondit- 
il, mais une troisième qui ne sera pas différente du 
paganisme » [824]. Telle est l'issue du mouvement inauguré 
par Psellos. 

Contre Pléthon, Théodore Gaza représente au XV® siècle, 
la vieille tradition de l'accord de Platon avec Aristote [825]. 
Les commentaires d'Aristote se poursuivirent d'ailleurs à 
Byzance pendant toute cette période : parmi les disciples 
mêmes de Psellos, Michel d'Éphèse commente une partie de 
VOrganon et le X® livre de VÉthique à Nicomaque, Jean Italos, 



le De Interpretatione, Eustrate, l'Éthique à Nicomaque et les 
Seconds Anaiytiques. Nicéphore Blemmydès, Georges 
Pachymère (1242-1310), Sophonias, Jean Pédiasimos, Léon 
Magentinos ont, au XIV® siècle, paraphrasé ou résumé les 
traités logiques et psychologiques d'Aristote et ont copié les 
commentaires de Simplicius et d'Ammonius. 

Enfin il convient d'indiquer tout au moins, à côté de ces 
philosophes officiels et universitaires, un courant d'idées 
mystiques qui se poursuivit dans les monastères ; il a une de 
ses premières manifestations dans VÉcheiie du Paradis de 
saint Jean, dit Climaque, abbé du monastère du mont Sinaï 
au début du VII® siècle ; cette oeuvre, qui devint célèbre et 
qui fut connue notamment en Occident par Gerson, a subi 
des influences d'une pensée philosophique plus populaire 
que celle de Platon et d'Aristote, et l'on trouve en elle un 
écho de la pensée stoïcienne et cynique. Saint Jean indique 
en effet trente degrés successifs dans son échelle, et le 
vingt-neuvième est l'impassibilité p 63 o (àndGcia) ; 
l'impassible est « celui qui a rendu sa chair incorruptible, qui 
a élevé sa pensée au-dessus de la création, et qui lui a 
subordonné toutes ses sensations » [826]. Saint Jean voyait 
dans les Pères du désert, en Égypte, dont VHistoire 
Lausiaque nous raconte la vie, d'illustres exemples de cette 
impassibilité ; son oeuvre forme ainsi un des chaînons qui 
relie la mystique chrétienne aux Pyrrhon et aux Diogène. 

Le courant de mysticisme spéculatif, qui se rattache à 
Denys l'Aréopagite continue aussi dans les monastères 
grecs, avec Syméon (1025-1092) qui soutenait que 
l'intuition mystique était incompatible avec la vie mondaine 
et possible seulement chez les moines. Grégoire Palamas et 
son élève Nicolas Cabasilas, qui furent l'un et l'autre, vers le 
milieu du XIV® siècle, archevêques de Thessalonique, 
prennent parti pour les Hésychastes, qui soutiennent qu'il 



existe, en dehors de la Trinité, une lumière incréée qui 
émane d'elle et qui met le mystique en communication avec 
Dieu, suprême manifestation de l'émanatisme 
néoplatonicien au sein du christianisme. 




CHAPITRE V 
LE Xllle SIÈCLE 

I. — CARACTÈRES GÉNÉRAUX 


p .633 sait quel magnifique éloge Auguste Comte [827] 

fait du XIII® siècle : âge organique par excellence qui a 
réalisé l'unité spirituelle, la véritable catholicité. Vers ce 
siècle se tourne le rêve de tous ceux qui jugent impossible 
toute paix sociale sans le fondement d'une foi commune qui 
dirige la pensée et l'action et se subordonne la philosophie, 
l'art et la morale. 

Assurément, il n'existe peut-être aucune époque où les 
cadres de la vie spirituelle aient été plus solides et plus nets. 
Les circonstances étaient alors spécialement favorables ; la 
renaissance de villes puissantes et commerçantes favorisait, 
comme elle le fait toujours, l'actif échange des idées ; 
l'Université de Paris, à qui l'on va voir jouer un tel rôle dans 
la vie intellectuelle du XIII® siècle, est incompréhensible sans 
le Paris de Philippe-Auguste, la capitale d'un royaume qui 
devient le plus puissant de l'Europe et qui attire les 
étrangers de toute nation : nulle trace d'exclusivisme 
national dans cet enseignement donné en une langue qui 
est la langue liturgique de la chrétienté, donné par des 
maîtres de tout pays, des Anglais comme Alexandre de 
Halés, des Italiens comme saint Bonaventure et saint 
Thomas d'Aquin, des Allemands comme Albert p 534 le Grand. 
C'est l'Université de la chrétienté occidentale tout entière. 


et c'est le chef de la chrétienté, le vicaire du Christ qui, en 
l'organisant et en lui donnant des statuts, prétend en faire le 
centre même de la vie chrétienne. C'est le même pape. 
Innocent III, qui a créé l'Inquisition, confirmé les ordres 
mendiants. Franciscains et Dominicains, et donné des 
statuts à l'Université de Paris : trois actes inspirés du même 
esprit, du désir de fortifier l'unité chrétienne ; il trouvait 
dans l'inquisition un moyen d'expurger les hérésies, dans les 
ordres mendiants des hommes qui, détachés de tout intérêt 
temporel, de toute attache à leur pays, se mettaient au 
service exclusif de la pensée chrétienne, dans l'Université, 
qui réunit sous le nom de faculté des arts, faculté de droit et 
faculté de théologie, des écoles déjà florissantes mais 
dispersées, un moyen de systématiser toute la vie 
intellectuelle de l'époque autour de l'enseignement de la 
théologie. 

Car seul le pape a la haute main sur l'enseignement de 
l'Université, à laquelle Philippe-Auguste est seulement prié 
d'accorder des privilèges temporels. Cet enseignement, il 
prétend l'organiser de manière à parer au danger qu'était 
devenu pour la théologie le développement outré de la 
dialectique ; la dialectique doit rester un organon, et il faut 
empêcher les « docteurs modernes des arts libéraux » de 
s'occuper de sujets théologiques ; c'est ce que dit Innocent 
III en 1219 et ce que répète Grégoire IX en 1228 : 
« L'intelligence théologique doit exercer son pouvoir sur 
chaque faculté comme l'esprit sur la chair, et la diriger dans 
la voie droite pour qu'elle ne s'égare pas. » Et il s'agit d'une 
théologie qui doit être exposée uniquement « selon les 
traditions éprouvées des saints » et ne pas se servir 
« d'armes charnelles » ; en 1231, il donne le mot d'ordre : 
« Que les maîtres de théologie ne fassent pas ostentation de 
philosophie ». Dans ces conditions, en effet, la philosophie 
est réduite à l'art de discuter et de tirer des conséquences, 
en partant des prémisses posées par l'autorité divine. De là 



la forme littéraire des p 535 écrits de ce temps, qui dérive de 
la méthode employée par Abélard dans le Sic et non, puis 
par les sententiaires du XII® siècle ; sur chaque sujet, on 
argumente à coup d'autorités ou de raisons déduites de 
l'autorité ; et après avoir indiqué le pour et le contre, on 
donne la solution ; on en vient à ignorer ou à éviter tout 
exposé d'ensemble, toute vue synthétique qui, liant 
systématiquement les diverses affirmations du théologien, 
donnerait à la doctrine chrétienne une allure trop 
rationnelle. Il y a sans doute un ordre inhérent à l'exposé 
des vérités de la doctrine chrétienne : Dieu, la création, la 
chute, la rédemption et le salut, c'est l'ordre traditionnel, 
celui qu'a suivi Pierre le Lombard et qui est sous-jacent aux 
Sommes de saint Thomas d'Aquin ; mais il faut remarquer 
que c'est un ordre des vérités révélées où chacune ne 
dépend pas logiquement de la précédente ; création, chute, 
rédemption, ce sont des actes libres, que l'on peut connaître 
par leurs effets, mais non déduire de principes nécessaires ; 
il reste donc à étudier séparément chacun des articles de foi 
et des affirmations qu'il implique ; la raison sert toujours à 
descendre aux conséquences, mais non pas à remonter aux 
principes et à systématiser. 

Mais à l'intérieur de ces cadres si fixes et si rigides, la 
pensée a-t-elle cette catholicité que les papes rêvaient de lui 
imposer ? Nullement, et malgré la volonté des papes, le XIII® 
siècle nous donne le spectacle de conflits aigus qui 
interdisent, même pour cette époque, de parler d'une 
philosophie scolastique unique ; ils ne s'apaiseront que 
lorsque le Moyen âge aura cessé de vivre. Ces conflits ont 
précisément leur source dans la prétention de réduire tout le 
haut enseignement intellectuel à la théologie et aux 
disciplines qui y préparent ; la philosophie purement 
humaine réclame une place pour elle, et on ne sait laquelle 
lui donner ; la mettra-t-on à l'intérieur de la théologie ? 



Quelle peine on aura alors à maintenir l'unité d'une doctrine 
qui use à la fois de deux méthodes aussi divergentes que 
l'autorité et la méthode rationnelle ! On en verra bientôt p g 3 g 
d'illustres exemples. L'expulse-t-on au contraire de la 
théologie ? Elle revendique alors son indépendance. Dans 
les deux cas, l'unité spirituelle que l'on voulait établir est 
brisée ; elle est brisée parce que l'on a cru, pour des motifs 
essentiellement politiques et religieux, ne pas devoir tenir 
compte de l'autonomie de la raison humaine ; elle n'aura de 
chance de se rétablir que lorsque la prétention de la 
théologie à régenter toutes les études sera définitivement 
abandonnée. 

L'histoire de la philosophie au XIII® siècle est celle de ces 
conflits : plus rien de cette renaissance anticipée, de cette 
liberté d'esprit, de cette pensée passionnée que nous 
trouvions au XII® siècle : une recherche à tout prix, même au 
prix de la logique et de la cohérence, d'une unité, voulue 
pour des raisons sociales et politiques plutôt 
qu'intellectuelles. 


II. — LA DIFFUSION DES ŒUVRES 

D'ARISTOTE 

DANS L'OCCIDENT 


Ces conflits sont encore accentués par la connaissance 
complète des oeuvres d'Aristote qui, traduites en latin, soit 
de l'arabe soit du grec, ouvrent à la pensée philosophique 
un champ jusqu'ici presque inconnu et donnent pour la 
première fois la révélation directe d'une pensée païenne, qui 


n'a été aucunement modifiée par son contact avec la pensée 
chrétienne. 

Dès le milieu du XII® siècle, à Tolède, un collège de 
traducteurs, sous l'impulsion de l'évêque Raymond (1126- 
1151), commence à traduire de l'arabe les Analytiques 
postérieurs avec le commentaire de Thémistius ainsi que les 
Topiques et les Réfutations des sophistes ; Gérard de 
Crémone (mort en 1187) traduit les Météores, Physique, Du 
ciel. De la génération et de la corruption, sans compter les 
apocryphes, la Théologie, le traité Des causes, celui Des 
causes des propriétés des éléments. Puis la connaissance du 
grec se répand ; on trouve dans des manuscrits du XII® siècle 
une traduction de la Métaphysique ^ (moins les livres M et 
N qui n'étaient point encore traduits en 1270) et même un 
commentaire sur ce livre ; et Guillaume Le Breton, dans sa 
chronique de l'année 1210, dit qu'on lisait à Paris la 
Métaphysique « récemment apportée de Constantinople et 
traduite du grec en latin ». Au cours du XIII® siècle, Henri de 
Brabant, Guillaume de Moerbeke (1215-1286), un ami de 
saint Thomas d'Aquin, Robert Grosseteste, Bartholomée de 
Messine sont des hellénistes qui traduisent tout ou partie 
des oeuvres d'Aristote, et notamment la Politique, ignorée 
des philosophes arabes. 

On traduit aussi les oeuvres des commentateurs arabes ou 
même grecs, et des philosophes juifs ; Al Kindi, Al Farabi, 
Avicenne, Avicebron sont connus ; et au milieu du XIII® 
siècle, on possède à Paris tous les commentaires d'Averroès, 
sauf celui de VOrganon. 

On peut concevoir l'effet foudroyant de ces découvertes 
sur des esprits avides d'instruction livresque, très mal 
préparés à comprendre et à juger Aristote, parce qu'ils 
manquaient du sens historique nécessaire pour le replacer 
dans son cadre, parce qu'ils ne l'abordaient que par des 



traductions qui, suivant l'usage de l'époque, étaient du mot 
à mot souvent incompréhensible, et, enfin parce qu'ils 
n'avaient, pour lutter contre cette influence prestigieuse, le 
secours d'aucune doctrine adverse ni surtout d'aucune 
méthode à opposer à la solide construction aristotélicienne. 
De Platon, on n'avait traduit au XIII® siècle, que le Phédon et 
le Ménon ; on connut dans la deuxième moitié du même 
siècle les Hypotyposes de Sextus Empiricus ; rien de tout 
cela ne faisait équilibre au péripatétisme. 

Or cette doctrine, si forte de la faiblesse des autres, 
contenait tout autre chose que ce que les théologiens 
demandaient à la philosophie ; la philosophie, toujours 
servante, devait être utilisée comme préliminaire et 
auxiliaire ; on ne voulait tenir d'elle qu'une méthode de 
discussion et non pas une affirmation sur la nature des 
choses. Et voici qu'Aristote apporte une pgBs physique qui, 

avec la théologie qui lui est liée, suggère une image de 
l'univers complètement incompatible avec celle 
qu'impliquent la doctrine et même la vie chrétiennes : un 
monde éternel et incréé, un dieu qui est simplement moteur 
du ciel des fixes et dont la providence et même la 
connaissance ne s'étendent point aux choses du monde 
sublunaire ; une âme qui est la simple forme du corps 
organisé et qui doit naître et disparaître avec lui, qui n'a par 
conséquent aucune destinée surnaturelle et supprime par 
suite toute signification au drame du salut : création, chute, 
rédemption, vie éternelle, voilà tout ce qu'Aristote ignorait 
et, implicitement, niait. Il ne s'agissait plus maintenant de 
ce platonisme éclectique qui, sans doute, offrait un certain 
danger puisqu'il aboutissait aux solutions erronées de Scot 
Érigène et d'Abélard, mais qui, du moins, outre qu'il pouvait, 
grâce à saint Augustin et à l'Aréopagite, s'accommoder 
assez bien avec le dogme, manifestait la préoccupation de la 
réalité divine et de la vie surnaturelle de l'âme : 



l'aristotélisme, lui, se refusait même à poser les problèmes 
et à leur donner un sens quelconque. 

En désaccord formel avec la théologie chrétienne, il faut 
ajouter que le bloc doctrinal, formé par la physique 
d'Aristote, ne s'accordait pas mieux avec la science 
expérimentale qui fut la seule au Moyen âge à mériter 
vraiment ce nom, c'est-à-dire avec l'astronomie ; la 
connaissance très certaine que l'on avait alors de la 
variation des distances des planètes par rapport à la terre 
pendant le cours d'une de leurs révolutions, aurait dû rendre 
impossible une théorie des cieux qui enchâssait la planète 
sur une sphère qui avait la terre pour centre et qui était en 
recul sur la doctrine de Ptolémée (l'Almageste avait été 
traduit par Gérard de Crémone en 1175) ou la doctrine 
pythagoricienne du mouvement de la terre, connue dès le 
haut Moyen âge : circonstance qui, à ce moment, n'arrête 
pas le progrès de l'aristotélisme mais qui, plus tard, une fois 
qu'il eût triomphé, fut une des causes les plus importantes 
de sa ruine. 

p .639 Ce qui importait à ce moment, c'est que 
l'aristotélisme, loin de servir à la politique universitaire des 
papes, menaçait d'être un gros obstacle. Albert le Grand lui- 
même ne dénonçait-il pas l'influence de la physique 
d'Aristote sur les idées hétérodoxes de David de Dinant ? 
Aussi, dès 1211, le concile de Paris défend d'enseigner la 
physique d'Aristote, le légat du pape Robert de Courçon, en 
donnant, en 1215, ses statuts à l'Université de Paris, tout en 
permettant les livres logiques et éthiques d'Aristote, défend 
de lire la Métaphysique et la Philosophie naturelle. 
Interdiction vaine sans doute, devant l'engouement du 
public, puisque Grégoire IX se borne à commander de 
fabriquer des éditions d'Aristote expurgées de toute 
affirmation contraire au dogme. Il n'en est pas moins vrai 
que, en 1255, la Physique et la Métaphysique étaient au 



programme de la Faculté des arts, que, à partir de ce 
moment, l'autorité condamne non plus Aristote, mais ceux 
qui tiraient de ses livres des doctrines contraires à 
l'orthodoxie, enfin qu'Aristote devient peu à peu une 
autorité indiscutable : c'est l'histoire de cette 
christianisation d'Aristote que nous allons maintenant 
raconter. 


NI. — DOMINIQUE GONDISSALVI 


La pensée d'Aristote et des néoplatoniciens arabes ou 
juifs fut d'abord mise en circulation par des compilateurs 
tels que Dominique Gondissaivi (mort en 1151), l'archidiacre 
de Ségovie, qui, outre ses traductions, écrivit des ouvrages 
tels que le De Divisione philosophiae, composé d'après Al 
Farabi et les Définitions d'Isaac Israël! ; il y bouleverse 
l'ordre traditionnel du trivium et du quadrivium pour le 
remplacer par celui de l'encyclopédie aristotélicienne : la 
physique qui étudie les êtres mobiles et matériels ; la 
mathématique, qui étudie les mêmes êtres, abstraction faite 
de leur matière et de leur mouvement ; la théologie qui 
étudie les êtres immobiles tels que Dieu et les p 64 o anges. 
Quant à la logique, elle est un instrument qui précède la 
philosophie. Il donne le plan de l'étude des livres physiques 
et métaphysiques d'Aristote d'après Al Farabi : les premiers 
allant de la Physique au traité De l'âme en passant par les 
traités Sur le ciel et Sur les animaux ; les seconds traitant 
successivement de l'essence et de ses accidents, des 
principes des démonstrations, des essences incorporelles, de 
leur hiérarchie et de l'action divine. Plan tout à fait nouveau 
en Occident, d'après lequel, qu'on le remarque bien, la 
théologie comme étude du moteur immobile est liée 


intimement à la physique, comme étude des corps mobiles, 
où l'étude de l'âme comme forme du corps organisé, est une 
partie de la physique : image de l'univers antithétique de 
l'image platonico-augustinienne qui considérait au contraire 
Dieu et l'âme dans leur vie propre et toute surnaturelle. 

Même inspiration dans le De immontalitate animae, où 
Dominique, critiquant et rejetant formellement les preuves 
platoniciennes de l'immortalité de l'âme humaine parce 
qu'elles sont trop générales et parce qu'elles porteraient 
aussi bien sur l'âme des brutes, n'accepte que les preuves 
fondées sur les prémisses aristotéliciennes qui contiennent 
non pas des principes généraux, mais les caractères propres 
du sujet étudié : mais le principal de ces preuves, c'est, 
comme on le sait, l'indépendance de l'intellect par rapport 
au corps, qui amène à imaginer une immortalité 
impersonnelle, bien différente de la continuation de la 
destinée individuelle de l'âme. 


IV. — GUILLAUME D'AUVERGNE 


Une oeuvre comme celle de Guillaume d'Auvergne, qui 
professait la théologie à Paris en 1228, témoigne de l'espèce 
de malaise produit chez un augustinien traditionnel par 
l'introduction de ces nouvelles idées. 

Un des efforts de la philosophie arabe avait été de 
distinguer, sans sortir des cadres de la philosophie 
d'Aristote, le premier principe des êtres dérivés de lui ou 
créés par lui : entreprise difficile, si l'on se souvient de la 
métaphysique d'Aristote : cette métaphysique en effet, par 
ses spéculations sur les mobiles et les moteurs, aboutissait à 


poser une multiplicité de moteurs immobiles, intelligences 
motrices des cieux, âmes des animaux, dont on ne voyait 
pas clairement comment ils dépendaient d'un principe 
unique. Cela s'accordait fort peu avec le monothéisme de 
toutes les religions issues du judaïsme. On se rappelle 
comment Al Farabi, puis Avicenne se tirèrent de ce mauvais 
pas : c'est par un caractère intrinsèque, la nécessité, que le 
principe suprême se distingue des moteurs qui sont dérivés 
de lui : l'être nécessaire a de soi tout ce qu'il est ; il est 
simple et unique. Les moteurs dérivés sont au contraire des 
êtres possibles en eux-mêmes qui n'existent que sous 
l'influence de l'être nécessaire qui les fait passer à l'acte. 

Aristote ne pouvait devenir monothéiste si l'on n'ajoutait 
à sa doctrine quelque distinction de ce genre : et Guillaume 
d'Auvergne l'introduit en effet dans la scolastique non sans 
la rattacher aussi à Boèce : c'est la célèbre distinction de 
l'essence et de l'existence : « Dieu est l'être {ens) dont 
l'essence est d'être (esse) ; c'est-à-dire que lui-même et 
l'être que nous lui attribuons quand nous disons : il est, sont 
une seule et même chose. » Au contraire la créature est 
comme faite de l'union de deux choses, ce qu'elle est {quod 
est) ou son essence, et ce par quoi elle est {quo est) qui est 
nécessairement distinct de son essence, puisque cette 
essence ne peut exister par elle-même. 

Toutefois cette distinction, qui servait à établir le 
monothéisme, introduisait, telle qu'elle était présentée par 
Avicenne, un nouveau danger ; en effet, si le rôle du 
principe suprême est de faire passer à l'acte des êtres 
possibles, il faut bien qu'ils existent comme possibles 
antérieurement à cette action ; le possible est alors une 
matière indépendante de l'être suprême : c'est seulement 
ainsi qu'Avicenne peut expliquer la p 542 multiplicité dans les 
créatures. Tout au contraire, pour Guillaume, le possible 



n'est pas une entité distincte de Dieu, mais seulement le 
pouvoir que Dieu a de lui donner l'être [828]. 

A cette nuance d'interprétation se rattache la critique 
qu'il adressait aux « péripatéticiens » qui soutenaient 
l'éternité du monde, en s'appuyant sur ce principe que nous 
avons rencontré si souvent : une essence immuable ne peut 
commencer à produire à un certain moment. Guillaume 
répond qu'il ne pourrait alors y avoir aucun changement 
dans le monde qui ne se réduise à ce qui précède, c'est-à- 
dire aucun véritable changement, le changement étant la 
production du nouveau. On le voit, les péripatéticiens, 
appuyant l'éternité du monde sur la simplicité du premier 
principe ne pouvaient expliquer le multiple et le changeant 
que grâce à une matière indépendante ; la négation de cette 
matière amenait soit à nier ce changement, soit à mettre en 
Dieu un pouvoir créateur, bien différent de l'acte pur 
d'Aristote. 

Du même esprit partent les critiques de Guillaume contre 
les théories arabes de la connaissance qui introduisaient 
dans l'âme même l'opposition de matière et de forme, en 
montrant l'intellect en puissance passant à l'acte sous 
l'influence d'un intellect toujours en acte. Guillaume non 
seulement refuse d'accepter cet intellect agent séparé 
qu'Avicenne (et selon lui Aristote) plaçaient dans la sphère 
de la lune ; mais il réfute une théorie anonyme des 
péripatéticiens chrétiens qui, faisant de l'intellect agent 
comme de l'intellect matériel une faculté de l'âme elle- 
même attribuait au premier une action qui consiste à faire 
passer à l'acte les signes intelligibles qui sont en puissance 
dans le second ; on attribuerait à l'âme une science toujours 
actuelle qui, comme la réminiscence de Platon, rendrait 
inutile toute instruction. Guillaume n'admet en l'âme qu'un 
intellect unique, qu'il appelle l'intellect matériel ; de cet p 543 

intellect se développent, comme de la semence l'être adulte. 



et sous l'influence des sensations et des images, les formes 
intelligibles dont il est gros. L'on sent à quel point cette 
théorie s'éloigne de celle qui réduit l'intelligence à la faculté 
d'abstraire ; l'abstraction n'est pas, selon Guillaume, 
inhérente à la connaissance des formes intelligibles ; elle 
vient de notre imperfection et de la faiblesse de notre vue 
spirituelle ; le type de la connaissance intellectuelle, c'est la 
connaissance de soi, c'est-à-dire de ses opinions, de ses 
doutes, donc d'un être particulier. 


V. — DOMINICAINS ET FRANCISCAINS 


Des attitudes plus nettes que celle de Guillaume 
d'Auvergne allaient engendrer les conflits qui agitèrent les 
universités de Paris et d'Oxford pendant toute la seconde 
moitié du XIII® siècle. Vers la fin du siècle, en 1284, alors que 
ces agitations étaient presque apaisées, le franciscain Jean 
Peckham, archevêque de Canterbury, écrivait à la curie 
romaine : « Que la sainte Église romaine daigne considérer 
que la doctrine des deux ordres (franciscain et dominicain) 
est actuellement en opposition presque complète sur toutes 
les questions dont il est permis de disputer ; la doctrine de 
l'un de ces deux ordres, délaissant et, jusqu'à un certain 
point, méprisant les enseignements des pères, se fonde 
presque exclusivement sur les enseignements des 
philosophes » [829]. Et il précisait en une lettre de 1285 à 
l'évêque de Lincoln : « Vous savez que nous ne réprouvons 
aucunement les études philosophiques pour autant qu'elles 
servent aux dogmes théologiques ; mais nous réprouvons 
ces nouveautés profanes qui, contre la vérité philosophique 
et au détriment des Pères, se sont introduites il y a environ 
vingt ans dans les profondeurs de la théologie, entraînant le 


rejet ^ et le mépris manifestes de la doctrine des Pères. 
Quelle est donc la doctrine la plus solide et la plus saine, 
celle des fils de saint François, c'est-à-dire de frère 
Alexandre de Halès, de frère Bonaventure et de leurs pareils 
dont les oeuvres... se fondent à la fois sur les pères et sur les 
philosophes ; ou bien cette doctrine nouvelle qui lui est 
presque totalement contraire, qui consacre ses forces à 
détruire et à ébranler tout ce qu'enseigne saint Augustin sur 
les règles éternelles et la lumière immuable, les puissances 
de l'âme, les raisons séminales innées dans la matière ? » 

Ainsi deux esprits s'opposent : l'esprit franciscain, nourri 
de saint Augustin et représenté par Bonaventure ; l'esprit 
dominicain, issu d'Aristote, et représenté par Albert le Grand 
et saint Thomas d'Aquin. D'un côté, une doctrine où la 
philosophie, mal distinguée de la théologie, s'efforce, selon 
le modèle néoplatonicien, d'atteindre au moins par image la 
réalité divine : de l'autre, une séparation complète entre la 
théologie révélée et une philosophie qui, par son point de 
départ, l'expérience sensible, par sa méthode, toute 
rationnelle, affirme son autonomie et son indépendance vis- 
à-vis de la théologie. 

Il est pourtant insuffisant d'opposer sommairement 
l'augustinisme franciscain au péripatétisme dominicain. En 
premier lieu, saint Bonaventure n'hésite pas, sur bien des 
points, à suivre Aristote. En second lieu, au sein même de 
leur ordre, Albert et saint Thomas trouvèrent bien des 
adversaires ; et c'est un dominicain, Robert Kilwardby qui, 
étant archevêque de Cantorbery, fit condamner en 1277 des 
propositions thomistes. En troisième lieu, saint Thomas 
n'était pas moins opposé que saint Bonaventure à une 
certaine manière de comprendre le péripatétisme, qui 
aboutissait à des conclusions directement contraires à la foi 
chrétienne ; nous voulons parler de Siger de Brabant et du 
mouvement que l'on a appelé l'averroïsme latin. Enfin les 



deux ordres se trouvent encore réunis sur le terrain 
pratique : il était dans les intentions des papes de p 645 
confier à ces ordres plutôt qu'au clergé séculier 
renseignement théologique à l'Université de Paris et, dès 
1229, une chaire est réservée à chacun des deux ordres 
mendiants ; de là une polémique ardente des séculiers 
contre les réguliers ; elle se marque par le De periculis 
novissimorum temporum (1255) où Guillaume de Saint- 
Amour contestait aux moines le droit d'enseigner et à qui 
saint Thomas répliqua par le Contra impugnantes Dei 
cultum. 


VI. — SAINT BONAVENTURE 


On sait comment saint Bonaventure lui-même oppose 
l'esprit des deux ordres : « Les Prêcheurs (dominicains) 
s'adonnent surtout à la spéculation, de quoi ils ont reçu leur 
nom, et ensuite à l'onction ; les Mineurs (franciscains) 
s'adonnent principalement à l'onction et ensuite à la 
spéculation ». Saint-François d'Assise, le fondateur de l'ordre 
des Mineurs avait donné un élan nouveau à la vie spirituelle 
plus qu'à la doctrine, et s'il recommandait aux frères 
d'étudier, c'était « à condition d'agir avant 
d'enseigner » [830]. Et il y eut parmi les Franciscains un 
parti, le parti des spirituels, qui répugnait à tout 
enseignement doctrinal, partisans de Joachim de Flore, dont 
la pensée sur l'Évangile éternel se rattache aux hérésies sur 
le règne de l'Esprit. Ses vues étaient acceptées par le 
général même de l'ordre, Jean de Parme, qui, en 1257, dut 
donner sa démission et fut condamné par un tribunal 
présidé par le nouveau général de l'ordre qui n'était autre 
que saint Bonaventure. 


On voit mieux par là le problème qui se pose aux 
Franciscains doctrinaires et théologiens : concilier 
renseignement doctrinal et raisonné avec la libre spiritualité 
franciscaine, ou plutôt faire de la doctrine un élément 
inséparable de cette illumination intérieure en quoi consiste 
la vie spirituelle. Dès avant p 646 Bonaventure, il y eut des 
Franciscains doctrinaires, Alexandre de Halès (1170-1245), 
maître de théologie à Paris, dont la Somme construite sur le 
plan des Sentences du Lombard, tout en n'ignorant pas 
l'aristotélisme, restait fidèle à la tradition augustinienne ; 
Jean de la Rochelle (1200-1245) : l'un et l'autre connaissent 
et même admettent, pour le domaine limité de la 
connaissance naturelle, la doctrine aristotélicienne de la 
connaissance, c'est par l'influence d'un intellect agent que 
l'intellect possible peut abstraire des images issues des sens 
les formes intelligibles ; mais lorsqu'il s'agit d'objets qui 
dépassent les aptitudes de l'homme, la connaissance 
devient illuminative et a pour agent Dieu lui-même. 

Mais Jean Fidanza de Toscane (1221-1274), qui fut 
surnommé Bonaventure, le docteur séraphique qu\ enseigna 
à Paris de 1248 à 1255, et fut général de son ordre à 36 ans, 
est le plus remarquable représentant de cet esprit. Tout 
l'enseignement de saint Bonaventure est un itinéraire de 
l'âme vers Dieu suivant le titre {Itinerarium mentis in Deum) 
que porte une de ses dernières oeuvres : à un moment où les 
Dominicains produisaient tant d'œuvres purement 
philosophiques, l'on en chercherait vainement une dans la 
liste des siennes : de grands Commentaires sur ies 
Sentences et une foule d'opuscules sur des sujets purement 
théologiques ou mystiques. Mais, dans cet itinéraire, il 
rencontre la raison et la philosophie, et il en assimile tout ce 
qui peut servir à conduire à une vie spirituelle supérieure. 

Mise ainsi à sa place dans l'élan qui nous mène à Dieu, la 
raison philosophique n'a de signification que dans la mesure 



où elle est tournée vers Dieu ; elle indique une étape 
transitoire entre un stade inférieur où nous connaissons 
moins Dieu et un stade supérieur où nous le connaîtrons 
davantage, un des moments où nous passons en allant de 
l'état de simple croyance à la contemplation. « On 
commence par la stabilité de la foi, et l'on progresse par la 
sérénité de la raison pour parvenir à la p 647 suavité de la 
contemplation » [831]. Saint Bonaventure reste tout à fait 
dans la ligne de la philosophie néoplatonicienne : la raison 
conçue comme un intermédiaire entre la croyance et une 
intuition intellectuelle qui saisit d'emblée le principe : nulle 
idée chez lui d'une raison qui, dans la sphère où 
s'appliquent ses règles, se suffirait à elle-même et qui 
créerait des sciences autonomes. La raison non moins que la 
foi d'une part et la contemplation de l'autre résulte chez lui 
d'une grâce sanctifiante qui se manifeste d'abord, par la 
vertu de la foi {credere), puis par le don de l'intelligence de 
ce que l'on croit {intelligere crédita), enfin par la béatitude 
de la contemplation {videra inteiiecta) : c'est là le schème 
des degrés de la connaissance, tel que Platon le traçait à la 
fin du VI® livre de la Répubiique : l'accent de dévotion qui s'y 
ajoute ne saurait rien changer au fond des choses. 

Il s'ensuit que la philosophie ne doit pas être, pour 
Bonaventure, le fruit d'une curiosité qui veut atteindre les 
choses en elles-mêmes, mais d'une tendance religieuse qui 
nous porte vers Dieu. « Les créatures peuvent être 
considérées ou bien comme des choses ou bien comme des 
signes » [832] ; c'est comme signes que les considère 
Bonaventure ; en tout il cherche des expressions, des 
images, des vestiges, des ombres de la nature de Dieu : les 
solutions des questions les plus techniques, où il s'oppose à 
saint Thomas, sont commandées chez lui par ce vaste 
symbolisme qui lui fait considérer la nature, à l'égal de la 
Bible, comme un livre dont il faut déchiffrer le sens divin. 



Dieu, la création, le retour de l'âme à Dieu par la 
connaissance et l'illumination ; ou si l'on aime mieux : Dieu 
cause exemplaire. Dieu cause efficiente. Dieu cause finale, 
tels sont les trois uniques thèmes de la philosophie. 
L'existence de Dieu est elle-même une évidence : évidence 
pour l'âme qui, en se connaissant, se connaît comme l'image 
de Dieu, et qui, connaissant les p 648 choses imparfaites, 
composées, mobiles saisit par là même l'être parfait, simple, 
immuable dont elles sont les effets. Dieu comme cause 
exemplaire est l'objet de la métaphysique proprement dite : 
Bonaventure affirme avec force contre Aristote l'existence 
des idées platoniciennes ; en elles seules. Dieu trouve son 
expression véritable et complète et sa première 
ressemblance ; aussi bien le monde des Idées n'est pas une 
créature, il est Dieu même comme Verbe ou comme Fils ; il 
est donc un et simple et il n'apparaît multiple qu'autant 
qu'il donne naissance à une multiplicité finie de choses 
sensibles. Le monde intelligible de Bonaventure n'est pas 
celui de Plotin, d'abord parce qu'il n'est pas inférieur à son 
principe, ensuite parce qu'il n'est pas un intermédiaire entre 
Dieu et le monde sensible et comme une première création, 
toute spirituelle, du monde ; et en ce sens, Bonaventure 
n'est nullement platonicien ; rien ne vient combler le gouffre 
infini qui sépare la créature du créateur ; rien en revanche 
ne vient faire obstacle au retour de l'âme à Dieu. 

C'est pourquoi Dieu, comme cause efficiente ou créatrice, 
doit être différent de Dieu comme cause exemplaire : dans 
l'unité infinie du Verbe qui est le modèle d'une infinité de 
mondes possibles, la volonté de Dieu choisit un de ces 
mondes pour des raisons qui nous sont entièrement 
impénétrables. Bonaventure refuse en effet d'admettre que 
la raison du meilleur puisse enchaîner la volonté de Dieu qui 
serait astreint à créer le meilleur des mondes possibles ; 
notion qui n'a même point de sens puisque, quel que soit le 
monde choisi, l'on peut à l'infini en concevoir un meilleur. 



Par ce « volontarisme » qui ira s'accentuant dans les écoles 
franciscaines, Bonaventure s'oppose encore plus 
formellement à toute tentative pour établir une continuité 
entre Dieu et la créature. 

Aussi, dans sa conception des créatures, tout est fait à la 
fois pour montrer en elles le signe de l'activité immédiate de 
Dieu et pour empêcher toute confusion avec la divinité : 
deux P g 49 exigences qui sont sinon contradictoires, du moins 
opposées, l'une tendant à saisir en tout l'irradiation divine, 
l'autre à proclamer en tout la déficience de la créature. 
Déficience, la multiplicité des créatures, incapables de 
recevoir autrement qu'en se multipliant la communication et 
l'effusion de la perfection divine ; déficience, la nécessité, 
pour toute créature, d'être composée de forme et de 
matière, la matière soulignant le côté passif de son être. 
Bonaventure n'a pas hésité à soutenir, avec les autres 
franciscains et contre saint Thomas, qu'il n'existait aucune 
forme pure dans la création, et que les anges eux-mêmes, 
qui sont des intelligences séparées, et aussi les âmes 
humaines, qui sont des êtres spirituels, sont faits d'un 
couple de forme et de matière ; il suffit en effet qu'un être 
soit changeant, actif et passif, individuel et capable de 
rentrer dans une espèce ou un genre pour qu'on puisse dire 
qu'il contient de la matière, c'est-à-dire de l'être en 
puissance ou une possibilité d'être autre ; or, c'est le cas des 
âmes et mêmes des anges qui sont de véritables individus, 
contrairement à ce que croit saint Thomas. C'est encore par 
le sentiment de cette déficience que saint Bonaventure a 
accepté, contre saint Thomas, la thèse de la pluralité des 
formes : on sait que, pour Aristote, la forme d'un être est ce 
qui fait qu'il est effectivement ce qu'il est ; c'est grâce à la 
présence en lui de la forme humanité qu'un homme est 
homme ; chaque substance, étant une, doit donc avoir une 
forme substantielle unique ; cette forme détermine et fixe 
complètement la nature de la substance. Or cette conclusion 



n'est pas acceptée par Bonaventure : considérer la forme 
comme parachevant et consommant l'être de manière à ce 
que rien de substantiel ne puisse s'y ajouter, ce serait 
admettre que la créature puisse être parfaite et achevée : en 
réalité, si la forme donne une perfection à la substance, ce 
n'est point pour l'y fixer, c'est pour la disposer à recevoir 
une autre perfection qu'elle ne pourrait elle-même lui 
donner ; on peut concevoir par exemple que la lumière 
s'ajoute à un corps déjà constitué pgso pour en stimuler 
l'activité, comme une forme substantielle nouvelle. Du 
même esprit provient la réponse qu'il donne à la question de 
la production de la forme : on se rappelle un célèbre 
théorème d'Aristote : un être en puissance ne peut devenir 
être en acte que sous l'influence d'un être déjà en acte : 
cela implique que la forme qui va naître dans l'être en 
puissance n'y est point du tout présente, mais va en être 
comme tirée sous l'influence de l'être en acte (éduction des 
formes) ; or cette théorie donnerait à l'être en acte une 
efficace qu'il ne peut avoir ; cette efficace sera réduite à ses 
justes limites, si l'on admet avec saint Augustin que l'être en 
puissance contient les raisons séminales que l'influence de 
l'être en acte ne fait que manifester et développer. 

On voit donc l'unité de toutes ces thèses dont plusieurs 
opposent le penseur franciscain à saint Thomas : 
multiplicité, composition hylémorphique universelle, 
pluralité des formes, raisons séminales, autant de manières 
de rendre impossible un monde physique qui serait 
autonome et aurait en lui son principe d'explication. Thèses 
en parfait accord avec la seconde exigence, selon laquelle 
on doit retrouver dans la créature les traces d'irradiation 
divine : simple analogie d'ailleurs, comme l'égalité qu'il y a 
entre deux rapports, et non ressemblance véritable comme 
celle qu'il y a entre Dieu et les Idées ; le type de cette 
analogie, c'est l'image de la Trinité que saint Augustin 
retrouvait dans les rapports entre les trois facultés de l'âme 



humaine ; mais cette analogie a elle-même des degrés, 
depuis les ombres ou vestiges des attributs divins que 
l'observateur trouve dans les choses de la nature jusqu'à 
l'image véritable qui, dans l'âme humaine, prend 
directement conscience de sa propre ressemblance à Dieu. 
Par l'effet de la grâce surnaturelle, cette image analogique 
se transformera chez les élus en une similitude véritable, qui 
est la déification de l'âme. 

C'est moins en elle-même que par rapport à cet état final 
que saint Bonaventure analyse la connaissance 
intellectuelle p 551 et interprète les données d'Aristote et des 

Arabes sur ce sujet. Il accepte la distinction entre l'intellect 
agent et l'intellect possible : mais d'abord comme Alexandre 
de Halés et saint Thomas, il fait de l'un comme de l'autre 
une faculté de l'âme, et refuse de voir dans l'intellect agent 
une réalité distincte et la dernière des intelligences 
célestes : la négation de l'intellect agent séparé est, chez 
lui, un aspect de ce même état d'esprit qui le détourne 
d'accepter un intermédiaire quelconque entre Dieu et l'âme. 
De plus, l'intellect agent n'est pas à l'intellect possible 
comme un pur agent à un pur patient ; l'intellect agent aide 
simplement l'intellect possible à faire l'opération 
d'abstraction nécessaire pour extraire des images de 
l'imagination les formes intelligibles ; mais c'est l'intellect 
possible qui fait lui-même l'opération et qui livre à l'intellect 
agent les espèces qu'il contemple [833]. Enfin, l'abstraction 
sur le sensible n'est pas pour lui le seul type de 
connaissance intellectuelle : l'empirisme d'Aristote n'est 
juste que dans la connaissance du monde sensible ; quand il 
s'agit des principes, des vertus morales et de Dieu, notre 
manière de connaître est toute différente ; pour la 
connaissance des principes, tels que celui de contradiction, 
il y faut bien des espèces sensibles ; mais la « lumière 
naturelle » qui est en nous permet de les acquérir 
immédiatement et sans nul raisonnement ; quant aux vertus 



morales, la connaissance n'en est due à aucune espèce 
sensible, mais à l'inclination que nous sentons en nous vers 
le bien et à la connaissance immédiate que cette inclination 
est droite ; enfin Dieu nous est connu par simple réflexion 
sur nousmêmes, puisque nous sommes faits à son image. En 
un mot, sous le nom de connaissance de nous-même et de 
Dieu, saint Bonaventure admet une connaissance directe qui 
ne passe pas par le circuit du sensible. 

Si l'on veut maintenant justifier cette connaissance et voir 
P 652 en quoi consiste sa vérité, on sera amené à la rapporter 
toute à l'illumination divine. Bonaventure part ici du vieux 
principe platonicien (repris par Avicenne), selon lequel il n'y 
a de connaissance que là où l'esprit atteint l'être, c'est-à- 
dire une réalité stable et identique. Or atteindre l'être, ce 
n'est pas précisément voir Dieu, ni voir les idées et les 
raisons éternelles en Dieu ; l'idée de l'être est comme un 
cadre que nous nous efforçons à appliquer à des réalités qui 
ne la comportent pas exactement et qui, pour cette raison, 
ne peuvent être l'objet d'une connaissance certaine et 
entière ; mais cette idée ne peut exister que grâce à la 
présence et à l'influence en nous de ces raisons éternelles 
que nous ne possédons pas ; et ainsi la connaissance la plus 
humble se définit non pas en elle-même mais à titre d'image 
effacée de la connaissance pleine et certaine que Dieu a de 
sa propre raison. 

La philosophie de saint Bonaventure représente donc un 
type de pensée d'une grande importance historique. Elle est 
dominée par ce qu'il considère comme la vérité 
fondamentale : l'âme a une destinée surnaturelle qui nous 
est connue par la révélation chrétienne. Dans la recherche 
des autres vérités, on ne peut procéder comme si nous 
ignorions celles-là, et comme si nous avions une méthode 
autonome pour déterminer le vrai et le faux : toutes les 
vérités s'ordonnent au contraire par rapport à celle-là. La 



nature et l'âme ne se comprennent que tournées vers Dieu : 
la nature comme la trace des attributs divins, l'âme par sa 
fonction essentielle d'amour qui nous unit à Dieu. 

Il est aisé de voir pourtant que, historiquement, le 
principe de cette philosophie, bien qu'absorbé par des 
penseurs chrétiens, ne touche en aucune façon à 
l'orthodoxie chrétienne. Nous reconnaissons ici l'antique 
principe néoplatonicien, né en dehors de toute influence 
chrétienne : un être n'est pleinement ce qu'il est qu'en vertu 
de la conversion qui le tourne vers son propre principe dont 
il reçoit les effluves ; doctrine dont les oeuvres d'un 
successeur de Bonaventure, Matthieu d'Aquasparta P 653 

(1235-1302), maître de théologie à Paris, puis général de 
l'ordre en 1287 devait montrer encore plus nettement 
l'opposition à l'aristotélisme de saint Thomas. Dans ses 
Quaestiones de cognitione, il relève l'empirisme de 
« certains philosophes » qui nient qu'aucune influence 
spéciale de la lumière divine soit indispensable dans la 
connaissance, et qui attribuent toute connaissance à la 
faculté naturelle de l'intellect agent, reniant ainsi l'autorité 
du « principal docteur » saint Augustin. 11 affirme à l'inverse 
que « tout ce qui est connu avec certitude d'une 
connaissance intellectuelle est connu dans les raisons 
éternelles et dans la lumière de la première vérité ». Même 
fidélité au platonisme chez le franciscain Jean Peckham 
(1240-1292), élève de Bonaventure à Paris et maître de 
théologie à l'Université d'Oxford. La force de ce mouvement 
platonico-augustinien nous fait comprendre les conditions 
dans lesquelles s'est développé le mouvement inverse, le 
mouvement aristotélicien, chez Albert le Grand et saint 
Thomas. 



VII. — ALBERT LE GRAND 


Le premier des grands péripatéticiens chrétiens est le 
dominicain Albert le Grand (1206-1280) le « docteur 
universel » ; Albert n'est pas seulement le maître de 
théologie qui enseigna à Paris de 1245 à 1248 et fut lecteur 
à Cologne de 1258 à 1260 et de 1270 à sa mort : si, de 1240 
à 1256, il écrivit des paraphrases de tous les traités connus 
d'Aristote, en y intercalant même des traités de son cru sur 
les questions qui rentraient dans le plan d'Aristote mais 
avaient été négligées par lui (comme le De mineralibus) et 
en y ajoutant le commentaire de l'apocryphe De Causis 
(qu'il sait n'être pas d'Aristote et qu'il considère comme 
extrait par David le Juif des écrits d'Aristote et d'Avicenne), il 
est aussi l'auteur de traités de théologie dogmatique comme 
le Commentaire des Sentences et la Summa de creaturis et 
d'écrits mystiques comme le commentaire du pseudo 

Denys ou le De adhaerendo Deo ; enfin il joue un rôle actif 
comme défenseur de l'ordre des Prêcheurs contre les 
attaques de Guillaume de Saint-Amour en 1256, comme 
légat du pape et prédicateur de la croisade en Allemagne 
(1263). 

Extrême diversité et extrême étendue qui, dans la joie où 
il est de faire l'inventaire des richesses contenues dans 
l'encyclopédie d'Aristote et d'ajouter même à ces richesses, 
lui masquent la plupart du temps le peu de cohérence de sa 
pensée. Albert paraît en avoir le sentiment, et c'est alors 
qu'il fait des déclarations comme celles-ci : « En tous mes 
livres philosophiques, je n'ai jamais rien dit de mien, mais 
j'ai exposé aussi fidèlement que je l'ai pu les opinions des 
Péripatéticiens ;... s'il se trouve que j'ai quelque opinion à 
moi, nous la ferons paraître, s'il plaît à Dieu, dans nos livres 


théologiques plutôt que dans nos traités 
philosophiques » [834]. 

Aussi est-ce un jeu d'opposer Albert à lui-même et son 
augustinisme à son péripatétisme. Parfois il se contente de 
juxtaposer. Ainsi dans la Somme de Théologie [835], il 
avertit qu'il y a une double notion de l'âme, la notion 
aristotélicienne de l'âme comme forme du corps organisé, et 
la théorie théologique qu'il tire surtout des écrits de saint 
Augustin : d'un côté la description du mécanisme de la vie 
intellectuelle et volontaire, d'un autre côté la description de 
facultés étagées les unes au-dessus des autres qui montrent 
l'âme s'élevant progressivement de la connaissance sensible 
jusqu'à Dieu : rien de semblable entre la sensation 
d'Aristote, acte commun du sentant et du senti, et la 
sensualité d'Augustin qui rattache l'âme à la terre en lui 
faisant chercher l'utile et fuir le nuisible ; rien de pareil, 
quoiqu'en pense Albert, entre la distinction augustinienne 
de la raison supérieure qui nous dirige et de la raison 
inférieure qui nous fait connaître la loi morale, et la 
distinction péripatéticienne de l'intellect agent et de 
l'intellect possible ; enfin distinction radicale, admise 

par Albert, entre la volonté (npoaipEOLc; ou électio) chez 
Aristote, qui suit le jugement de l'entendement, et la notion 
exclusivement théologique du libre arbitre, « faculté de la 
raison et de la volonté par laquelle est choisi le bien, si la 
grâce nous assiste, ou le mal, si elle fait défaut ». Rien ne 
correspond chez Aristote à la synteresis, « cette étincelle de 
conscience qui, selon saint Jérôme, ne s'éteint pas dans 
l'âme d'Adam, même chassé du Paradis », faculté de 
connaître les règles morales suprêmes, « dont les 
philosophes ne parlent pas, parce qu'ils divisent les facultés 
de l'âme d'après leurs objets généraux, tandis que les 
théologiens savent distinguer entre le droit divin et le droit 
humain ». Ainsi les vues des « saints » sur l'âme considérée 
en dehors de tout rapport avec le monde sensible. 



complètent les vues du philosophe qui ne connaît l'âme 
qu'en rapport avec le corps. 

Pourtant, à d'autres égards, la doctrine d'Albert indique 
des habitudes d'esprit bien nouvelles par rapport à 
l'augustinisme régnant ; le niveau auquel peut atteindre la 
raison philosophique est en quelque sorte abaissé : il ne 
s'agit plus, comme chez saint Anselme de trouver par 
l'intellect les raisons des dogmes révélés, incarnation ou 
trinité : ce sont là des articles qui sont et resteront de pure 
foi. La raison philosophique ne peut procéder que des effets 
aux causes, et ce qui est premier dans l'ordre de la 
connaissance est dernier dans l'ordre de l'être : c'est dire 
que nous ne pouvons atteindre Dieu que par le monde 
sensible, par une preuve cosmologique allant de l'effet à la 
cause, et non par une preuve ontologique. De la 
considération du monde, on peut sans doute conclure à 
Dieu, mais on ne peut même pas savoir avec une entière 
certitude rationnelle si le monde a ou non commencé dans 
le temps ; les arguments pour l'éternité que l'on trouve chez 
Aristote équilibrent presque les arguments contraires et, 
seule, la révélation peut trancher la question. 

Albert a, d'une manière générale, une tendance à séparer 
p 656 les termes entre lesquels le platonisme augustinien 
cherche une continuité et une hiérarchie. Voici quelques 
aspects de cette tendance : les augustiniens du XIII® siècle, 
sous l'influence plus ou moins proche d'Avicebron, avaient 
admis dans toutes les créatures, aussi bien spirituelles que 
corporelles, une composition hylémorphique : l'ange et 
l'âme, aussi bien que le corps, sont composés de matière et 
de forme. Contrairement à cette vue et suivant Aristote avec 
sa théorie de l'intelligence motrice qui est un acte pur et de 
l'âme qui est une forme, Albert refuse d'admettre une 
matière comme composant des êtres spirituels. Ce refus a 
pour effet de transformer sa vision de l'univers ; comme la 



forme (par exemple celle de l'homme) est par elle-même un 
universel, comme le principe d'individuation est dans les 
accidents provenant de la matière qui s'ajoute à la forme, il 
s'ensuit que la nature de l'homme individuel, composé 
d'une âme et d'un corps, n'a presque plus rien de commun 
avec celle de l'ange : les anges, étant des formes pures, 
doivent par là même différer entre eux comme des espèces, 
non comme des individus ; aucune des facultés de même 
nom n'est la même chez l'ange et dans l'âme humaine, dans 
l'âme qui, liée au corps, n'atteint le rationnel que par une 
opération d'abstraction sur les images sensibles, tandis que 
l'ange a une connaissance intuitive, exempte d'erreur et de 
recherche ; l'intellect agent, intuitif chez l'ange, est, chez 
l'homme, une simple clarté indistincte qui emprunte aux 
images sensibles toutes les distinctions des genres et des 
espèces [836]. 

Ainsi l'on a partout l'impression de profondes cassures 
dans la continuité universelle : Albert refuse même 
d'admettre tout ce qui, dans la théorie de la connaissance 
intellectuelle chez les péripatéticiens arabes, aurait 
rapproché l'homme de Dieu ; l'intellect agent qui, chez 
Averroès, était l'intelligence motrice de la dixième sphère 
contenant actuellement en elle tous les p 557 intelligibles, qui, 

par conséquent, était commun à tous les hommes, est 
remplacé par un intellect agent qui est une partie de l'âme 
humaine ; il y a donc autant d'intellects agents qu'il y a 
d'âmes ; il est d'ailleurs vide de formes et n'a d'autre 
fonction que d'abstraire les formes des images sensibles 
données d'ailleurs. Si une intelligence séparée ou angélique 
influe sur nous, le résultat de cette influence est une 
révélation, qui est entièrement distincte de la connaissance 
naturelle [837]. 

Dans ces conditions, on comprend comment l'étude de la 
nature pour elle-même a pu intéresser Albert, comment. 



grâce à ce principe que « l'expérience seule donne la 
certitude » en des questions de zoologie, de botanique ou 
de minéralogie, ces sciences commencent à devenir chez lui 
autre chose que des bestiaires fantastiques ou des 
symboliques traditionnelles. 

Les dominicains allemands qui propagèrent à Cologne les 
doctrines d'Albert, Hugues de Strasbourg et Ulrich de 
Strasbourg, sont encore fort mal connus : il semble pourtant 
que le second d'entre eux se rapproche bien plus que son 
maître du péripatétisme arabe et qu'il est au début du 
mouvement mystique qui aboutira à Maître Eckart. 


VIII. — SAINT THOMAS D'AQUIN 


Mais c'est surtout chez saint Thomas d'Aquin, le « docteur 
angélique », que s'affirme et se précise le mouvement 
d'idées inauguré par Albert. Né en 1227 au château de 
Rocca-Secca, de la famille des comtes d'Aquin, devenu 
dominicain dès 1243, il est élève d'Albert le Grand à Paris de 
1243 à 1248, puis à Cologne ; de 1252 à 1259, nouveau 
séjour à l'Université de Paris, où il devient maître en 1257 ; 
de 1259 à 1268, il habite l'Italie, et il entre en relation avec 
le dominicain helléniste p 553 Guillaume de Moerbeke, par qui 

il a des traductions d'Aristote faites directement sur le texte 
grec ; de 1268 à 1272, il enseigne à Paris, où il a à se 
défendre à la fois contre les ennemis des réguliers, contre 
Siger de Brabant et les averroïstes de la Faculté des Arts, 
contre les augustiniens qui s'efforcent de le faire 
condamner ; il quitte Paris pour Naples en 1272 et meurt en 
1274 en se rendant au concile de Lyon. 


Dans son second séjour à Paris (1252-1259), il écrit, outre 
son Commentaire des sentences de Pierre Lombard [838], 
les trois traités de Ente et Essentia, de Veritate, Contra 
impugnantes Dei cuitum et reiigionem (au moment des 
attaques de Guillaume de Saint-Amour contre les ordres). Du 
séjour en Italie et des relations avec Guillaume de Moerbeke 
(1259-1268) datent ses commentaires : commentaires 
d'Aristote {De interpretatione, Anaiytiques postérieurs, 
Physique, Métaphysique (12 livres). Éthique, De i'âme. 
Météores, De coeio I à III, De generatione, Poiitique I à IV), 
commentaire du livre Des Caryses(dont il découvre l'identité 
avec les Éiéments de théoiogie de Proclus, que traduit 
Guillaume de Moerbeke), commentaires des traités 
théologiques de Boèce, des Noms Divins de l'Aréopagite. 
Dans la même période, il écrit la Summa contra gentiies 
(1259-1260), et il commence en 1265 la Summa theoiogica 
qu'il continue, sans l'achever, jusqu'en 1273. En son dernier 
séjour à Paris, il écrit des oeuvres polémiques, le De unitate 
inteiiectus contra Averroistas, contre Siger de Brabant, le De 
Perfectione vitae spirituaiis et le Contra retrahentes a 
reiigioso ingressu, contre les ennemis des ordres mendiants : 
le De aeternitate mundi contra murmurantes, contre les 
ennemis du péripatétisme. Enfin il écrivit en diverses 
périodes et sur divers sujets des Quaestiones disputatae et 
des Quaestiones quodiibetaies, qui rédigent les discussions 
effectives qu'il soutenait oralement sur les sujets qu'on lui 
proposait à des époques fixées. 

Malgré la limpidité tranquille et peut-être sans égale du 
style de saint Thomas, ses habitudes littéraires sont si 
éloignées des p 559 nôtres que l'on voit difficilement s'il existe 

un système thomiste et quel il est. Rien chez lui de cette 
émotion et de cette fougue qui, aux XI® et XII® siècles, 
donnaient naissance à des oeuvres synthétiques où la 
pensée s'expose en sa continuité ; par exemple dans la 




Somme théologique, rien qu'une suite de questions 
séparées en articles ; à chaque article s'alignent les 
arguments contre la thèse, les arguments pour, puis la 
réponse aux arguments contre ; nul arrêt, nulle vue 
d'ensemble (sauf exception ; par exemple Somme, 1^ pars, 
qu. 85, art. 1-3) dans ces discussions où l'on désire 
seulement l'emporter sur l'adversaire : la dialectique, 
entendue comme art de discussion, est devenue la 
maîtresse toute-puissante ; on apprend à disposer les 
arguments plutôt qu'à les inventer. 


IX. — SAINT THOMAS (suite) : LA RAISON 

ET LA FOI 


S'il en est ainsi, si le philosophe ou le théologien ne voit 
pas d'inconvénient à cette exposition morcelée et 
déchiquetée, c'est qu'il considère que son rôle n'est pas de 
faire la synthèse, puisqu'elle est déjà faite, ni de découvrir la 
vérité, puisqu'elle est déjà trouvée. Le travail de saint 
Thomas suppose deux grandes synthèses qu'il accepte 
toutes faites comme des présuppositions de son oeuvre 
propre : d'une part l'organisation des vérités de la religion, 
telles qu'elle se présentait chez les sententiaires du XII® 
siècle, d'autre part la synthèse philosophique d'Aristote. Une 
partie de ses oeuvres, les Sommes, suit le rythme des 
Sentences, qui finalement revient au rythme de la 
philosophie néoplatonicienne : ainsi la Somme contre les 
Gentils traite d'abord de Dieu, puis de la hiérarchie des 
créatures qui procèdent de lui, puis de la destinée de 
l'homme et de son retour à Dieu dans la vie éternelle. Dans 




une autre partie de ses œuvres, il analyse et commente les 
œuvres d'Aristote. 

D'autre part, le rapport qu'il conçoit entre ces deux 
synthèses, p^go synthèse théologique des vérités révélées 

et la synthèse philosophique des vérités accessibles à la 
raison, laisse son esprit beaucoup plus tranquille et satisfait, 
beaucoup moins avide et passionné de recherche que celui 
d'un saint Anselme ou d'un Abélard : tandis que, chez ceux- 
ci, le rapport entre la raison et la foi était défini, si l'on ose 
dire, d'une manière dynamique, les vérités de foi étant 
proposées à la raison comme des vérités à pénétrer par elle 
dans un progrès illimité, il est défini chez saint Thomas 
d'une manière statique : il y a des vérités de foi qui 
excèdent définitivement l'intelligence humaine ; il y a des 
vérités philosophiques qui lui sont accessibles ; mais nul 
progrès ne peut conduire des unes aux autres. Si l'on peut 
raisonner en matière de foi, c'est seulement en tirant les 
conséquences des vérités de foi posées comme prémisses, 
jamais en démontrant ces vérités : ainsi l'on peut démontrer 
la nécessité de la grâce divine, par cette raison que, sans 
elle, la destinée surnaturelle de l'homme serait impossible ; 
mais il faut d'abord que l'existence de cette destinée 
surnaturelle nous soit révélée. 

Cette conception purement statique, il est important de 
voir que saint Thomas ne l'emprunte nullement à la tradition 
théologique, mais qu'elle résulte pour lui d'une doctrine de 
la connaissance tout entière empruntée à Aristote : 
« L'intellect humain ne peut arriver, par sa vertu naturelle, à 
saisir la substance de Dieu même, parce que la 
connaissance de notre intellect, selon le mode de la vie 
présente, commence par le sens ; et c'est pourquoi ce qui ne 
tombe pas sous les sens ne peut être saisi par l'intelligence 
humaine, à moins d'être conclu à partir des sens. Or les 
choses sensibles ne peuvent conduire notre intelligence à 



voir en elles ce qu'est la substance divine, parce que ce sont 
des effets qui n'égalent pas la vertu de la cause » [839]. 
Ainsi l'empirisme d'Aristote est érigé en sauvegarde contre 
l'indiscrétion d'une raison qui voudrait scruter pggi les 

mystères ; les choses sensibles ne sont plus, comme chez 
Bonaventure, des signes à interpréter pour y voir la 
présence divine, mais de simples effets par lesquels nous 
remontons, au moyen d'un pénible raisonnement, jusqu'à 
une cause que nous ne saisissons pas en elle-même, mais en 
ses relations à ses effets. Enfin le principe même de cette 
conception des rapports de la raison et de la foi supprime un 
des moteurs les plus puissants de la pensée philosophique 
dans les siècles précédents ; nous voulons parler de ces 
contradictions entre la raison et la foi d'où résulte, pour 
ajuster l'une à l'autre, un effort vers l'accord, qui est 
générateur de pensée philosophique. Saint Thomas part de 
ce principe que la vérité ne saurait être contraire à la vérité ; 
il s'ensuit que nulle vérité de foi ne saurait infirmer une 
vérité de raison, ou inversement. Mais, comme la raison 
humaine est débile, comme l'intelligence du plus grand 
philosophe, comparée à l'intelligence d'un ange, est bien 
inférieure à ce qu'est l'intelligence du paysan le plus simple 
comparée à la sienne propre, il s'ensuit que lorsqu'une 
vérité de raison nous paraît contredire une vérité de foi, 
nous pouvons être sûrs que la prétendue vérité de raison 
n'est qu'une erreur et qu'une discussion plus serrée nous en 
montrera la fausseté. La philosophie reste donc servante de 
la foi, non pas que la foi fasse appel à elle comme à une 
auxiliaire pour s'éclairer ellemême, non pas qu'elle mêle ses 
affirmations au tissu des argumentations rationnelles (car la 
philosophie est pleinement autonome, en tant que mode de 
connaissance), mais parce que la théologie la domine en la 
déclarant incapable de prouver tout ce qui serait contraire à 
la foi. Une hiérarchie de ce genre rend inutile a priori tout 
effort d'ajustement réciproque ; nulle pénétration et même 



nul point de friction ne sont possibles dans ce rapport 
purement extérieur de la foi à la raison, pas plus qu'ils ne 
sont possibles entre le pouvoir temporel et le pouvoir 
spirituel qui, d'en haut et du dehors, donne au premier ses 
conditions et les limites de son office. 


X. — SAINT THOMAS (suite) : 

LA THÉORIE DE LA CONNAISSANCE 


p .662 Pourtant il faut bien l'entendre : entre la théorie 

thomiste des rapports de la raison et de la foi et la théorie 
thomiste de la réalité, il y a sinon une opposition du moins 
un contraste qui explique le développement de la 
philosophie. Entre le mode de connaître par raison et le 
mode de connaître par révélation, il y a discontinuité 
complète, et le premier ne nous fera jamais monter ni même 
aspirer au second ; en revanche, dans l'être même, dans la 
réalité, il y a, comme les néoplatoniciens l'ont toujours 
enseigné et comme saint Thomas le croit aussi, continuité 
complète, si bien que, en soi, dans le réel, il n'y a aucune 
séparation ni coupure entre les aspects du réel qui nous sont 
donnés par la raison, et la réalité qui nous est connue par la 
révélation, ou celle qui est atteinte par la connaissance des 
anges et par la vision béatifique. Or, du moment que la 
connaissance, si humble qu'elle soit, atteint d'emblée l'être 
même et que l'être est d'un seul tenant, il est impossible 
qu'il n'y ait point une portion commune entre les vérités de 
raison et les vérités de foi, c'est-à-dire qu'il n'y ait pas 
certaines vérités (telles que l'existence de Dieu) qui soient 
rationnellement démontrables autant que révélées. 


Ces considérations abstraites peuvent s'éclairer 
historiquement de la manière suivante : on connaît le 
contraste entre la théologie d'Aristote et celle des 
néoplatoniciens : Aristote saisit Dieu uniquement comme le 
premier moteur du monde sensible ; il le saisit d'ailleurs 
ainsi par une démonstration rationnelle, et en employant les 
principes communs de sa physique et de sa métaphysique ; 
la démonstration de l'existence de Dieu est dérivée de 
l'application du principe directeur de toute sa conception du 
monde, la priorité de l'acte sur la puissance : la 
connaissance de Dieu comme premier moteur ou acte pur 
^st p 663 donc une connaissance tout aussi rationnelle que 
n'importe quelle connaissance physique. La théologie 
néoplatonicienne ne part pas du sensible : elle se place 
d'abord en une réalité intelligible qu'elle prétend saisir par 
une intuition spéciale, donnant d'ailleurs un nom différent à 
cette intuition suivant la hauteur qu'elle atteint dans la 
réalité divine. Ainsi Aristote saisit Dieu comme achèvement 
de l'explication rationnelle de l'univers ; c'est ce que peut 
en atteindre une raison qui est assujettie à partir des 
données sensibles ; mais elle ne peut aller plus loin. 

Encore peut-elle y arriver parce que la connaissance, nous 
l'avons déjà dit, atteint l'être. La théorie thomiste de la 
connaissance peut s'envisager à un double point de vue. Par 
un aspect, elle est universelle et, s'étendant à tous les 
modes de la connaissance quels qu'ils soient, elle indique 
les conditions de toute connaissance ; par un autre aspect, 
elle est critique et détermine les limites et les conditions 
spéciales à la connaissance humaine. Sous le premier 
aspect, elle s'inspire d'une formule d'Aristote, que Plotin et 
Proclus (dans les Éléments de théologie, identiques au De 
Causis) avaient développée avec abondance : « L'âme est 
en quelque manière toutes choses » ; elle est en quelque 
manière les choses sensibles, qu'elle perçoit par les sens, 
puisque la sensation, acte commun du sentant et du senti. 



laisse dans l'âme la forme des choses, sans leur matière, 
mais avec tous les accidents qui les individualisent ; d'autre 
part, l'intelligence en acte est identique à la chose même 
qu'elle comprend ; il n'y a pas de différence entre la science 
et la chose sue. Et, qu'il s'agisse de la connaissance sensible 
ou de la vision béatifique, la connaissance est une certaine 
présence, impossible à analyser, de l'objet connu dans le 
sujet connaissant. Elle n'est donc point, comme on le dit 
souvent par erreur, une assimilation. Il faut dire seulement 
(et c'est là le second aspect) que, en vertu du principe 
suivant : « Le connu est dans le connaissant selon le mode 
du connaissant », il peut y avoir p 664 des cas où 
l'assimilation, c'est-à-dire l'opération par laquelle le connu 
est rendu semblable au connaissant, est une condition 
préalable de la connaissance ; par exemple, quand le sujet 
et l'objet sont aussi différents que l'âme et la chose sensible, 
la connaissance intellectuelle ne peut avoir lieu que par une 
« espèce », qui est à la fois une forme propre de l'intellect, 
et une image ou similitude de la chose comprise ; c'est I' 
« espèce impresse », par laquelle l'intellect, comprenant la 
chose, commence son opération qu'il termine à la définition 
ou « espèce expresse. » Mais nulle opération de ce genre 
n'est utile dans la vision béatifique ou dans la connaissance 
que Dieu a de sa propre essence ; elle ne définit donc pas 
toute connaissance ; la connaissance prise en général, est 
bien une présence directe de l'être [840]. 


XI. — SAINT THOMAS {suite) : 

LES PREUVES DE L’EXISTENCE DE DIEU 


Mais il suit des limites de la connaissance humaine que 
les régions de l'être que la raison peut atteindre ne 
dépassent pas les bornes dessinées par Aristote, c'est-à-dire 
le monde physique terminé par une théologie envisageant 
Dieu comme premier moteur : croire que l'on peut connaître 
l'existence de Dieu directement et par évidence, sans passer 
par le monde sensible, croire qu'on ne peut l'atteindre que 
par la foi, voilà deux erreurs inverses l'une de l'autre, mais 
qui reposent sur le même principe : c'est ce faux principe 
qu'on ne peut parler de l'existence de Dieu que lorsqu'on a 
d'abord connu ce qu'il est. Les uns disent (comme saint 
Anselme) que, le nom de Dieu signifiant l'être tel qu'on ne 
puisse pas en concevoir de plus grand, il s'ensuit que Dieu 
existe. Ils disent aussi que, l'être p 555 de Dieu étant identique 
à son essence, poser l'essence de Dieu c'est le poser 
existant. Mais les autres, se défiant des forces de la raison, 
et voyant que la quiddité de Dieu ni même la signification 
du nom de Dieu ne peuvent être atteintes, en concluent que 
toute démonstration de son existence est impossible. 

Les seconds ont raison en ce qu'ils nient : notre raison est 
trop faible pour saisir dans la perfection et la grandeur de 
Dieu la raison de son existence ; mais s'ils concluent que son 
existence ne peut être démontrée, c'est qu'ils ignorent qu'il 
y a deux genres de démonstrations, la démonstration quid 
qui prend la quiddité comme moyen et va de l'essence à ses 
propriétés, ou de la cause à l'effet, et la démonstration quia. 
qui procède de l'effet à la cause, et peut déterminer la cause 
en son rapport à l'effet [841]. Or, non seulement lorsqu'il 
s'agit de l'existence de Dieu, mais d'une manière 
absolument générale, saint Thomas considère la 
démonstration quid comme inaccessible à l'homme. L'on se 
rappelle qu'une des difficultés de la théorie d'Aristote était 
l'impossibilité de découvrir un procédé rationnel pour 
atteindre la quiddité des êtres : nul, plus que saint Thomas, 
ne se rend compte de cette lacune du péripatétisme, dont il 



fait une lacune de la raison humaine : « Même dans les 
choses sensibles, les différences essentielles nous sont 
inconnues ; et c'est pourquoi elles sont désignées par des 
différences accidentelles qui proviennent des différences 
essentielles, de la même manière que la cause est signifiée 
par son effet ; par exemple on pose bipède comme 
différence 6'homme. » 

Le genre de démonstration qui va de l'effet à la cause, de 
l'accident à l'essence, démonstration qui nous permet de 
poser l'existence d'une chose sans connaître préalablement 
la nature de cette chose et sans rien en savoir sinon qu'elle 
produit l'effet qui nous a amené jusqu'à elle, c'est là le 
domaine normal de l'esprit humain dans toutes ses 
recherches ; et les pggg quatre voies qui nous amènent à 

poser l'existence de Dieu ne supposent aucun mode spécial 
de connaissance, mais ne font qu'appliquer à cette question 
les procédés de raisonnement les plus ordinaires. 

La première est empruntée au huitième livre de la 
Physique d'Aristote : « Tout ce qui est mû est mû par autre 
chose ; ce moteur, à son tour, ou bien est mû ou bien ne 
l'est pas ; s'il ne l'est pas, nous avons ce que nous 
cherchions, un premier moteur immobile, et c'est ce que 
nous appelons Dieu ; s'il est mû, il est mû par un autre, et il 
faut alors ou bien procéder à l'infini (ce qui est impossible) 
ou bien en venir à un moteur immobile. 

La seconde est empruntée à la Métaphysique : « Dans 
toutes les causes efficientes ordonnées, le premier terme est 
cause du moyen, et le moyen cause du dernier, qu'il y ait 
d'ailleurs un ou plusieurs moyens ; la cause supprimée, ce 
dont elle est la cause est aussi supprimé ; donc, le premier 
terme supprimé, le moyen ne pourra être cause. Mais, si l'on 
procède à l'infini dans les causes efficientes, nulle cause ne 
sera la première : donc toutes les autres, qui sont les termes 



moyens, seront supprimées, ce qui est manifestement faux ; 
donc il faut poser une cause première efficiente qui est 
Dieu. » 

La troisième voie part de l'expérience que nous faisons de 
la naissance et de la corruption des êtres ; de ce qu'ils se 
corrompent, nous concluons qu'ils sont seulement possibles, 
c'est-à-dire qu'il y a un temps où ils ont été amenés à 
l'existence par un être déjà existant. Mais si tous les êtres 
étaient seulement possibles, il suit qu'il y aurait un moment 
ou aucun être n'aurait existé ; mais il serait alors impossible 
qu'aucun d'eux commençât à exister, et il n'y aurait rien, ce 
qui est manifestement faux. Il faut donc poser un être 
nécessaire par soi, que l'on appelle Dieu. 

La quatrième voie emploie le second livre de la 
Métaphysique. Nous pouvons comparer deux affirmations au 
point de vue p ge? de leur vérité, et voir qu'elles sont l'une 
plus fausse, l'autre moins fausse : comparaison qui n'est 
possible qu'en se référant à un vrai absolu ou un être absolu 
qui est Dieu. 

La cinquième voie est empruntée à Jean Damascène et à 
Averroès au second livre de la Physique : « Il est impossible 
que des choses contraires et discordantes concordent en un 
seul ordre, sinon grâce au gouvernement d'un être qui 
attribue à tous et à chacun sa tendance vers une fin 
déterminée : or nous voyons dans le monde des choses de 
nature diverse concorder en un ordre unique et non pas 
rarement mais le plus souvent ; il faut donc un être par la 
providence de qui le monde soit gouverné ; c'est lui que 
nous appelons Dieu » [842]. 

Il y a, dans toutes ces preuves, une évidente affectation à 
ne faire intervenir aucun sentiment religieux, aucun élan de 
l'âme à Dieu, rien de ce qui regarde les rapports particuliers 



de rhomme à Dieu dans sa destinée surnaturelle : rien que 
les notions techniques de la physique aristotélicienne ; 
aussi, de bonne heure déjà, des critiques se sont demandé si 
la valeur de ces preuves n'était pas solidaire de celle de la 
physique d'Aristote ; c'est peut-être une critique de ce genre 
que saint Thomas nous indique dans la Summa contra 
Gentiles [843] : « Deux raisons paraissent infirmer ces 
preuves, la première c'est qu'elles procèdent de la 
supposition de l'éternité du monde, qui, chez les 
catholiques, est supposée être fausse... ; la seconde c'est 
qu'il est supposé, dans ces démonstrations, que le premier 
mû, à savoir le corps céleste, est mû de lui-même : d'où il 
suit qu'il est animé, ce que beaucoup n'accordent pas. » 
L'éternité du monde avec tout ce qu'elle implique (un 
monde sans histoire, donc sans rédemption ni 
consommation du monde), l'animation du ciel avec tous les 
dangers de l'astrologie, est-ce donc au prix de ces erreurs 
que la raison pouvait arriver à établir l'existence de Dieu ? 


XII. — SAINT THOMAS (suite) : 
INTERPRÉTATION CHRÉTIENNE D'ARISTOTE 

P 668 Cette critique, justifiée ou non, est propre à nous faire 
comprendre la situation particulière de saint Thomas aux 
yeux de ses contemporains et les problèmes qui 
s'imposaient à lui. Il s'agissait de faire voir dans la 
philosophie péripatéticienne une philosophie vraiment 
autonome et indépendante du dogme et qui pourtant 
s'accordât avec lui. 


Or l'univers aristotélicien présentait des traits qui 
semblent peu aisément conciliables avec la croyance 
chrétienne : d'une part un Dieu qui est seulement le moteur 
des deux, qui produit ce mouvement en une matière qui 
existe indépendamment de lui ; d'autre part un Dieu tout- 
puissant, créateur d'un monde qui a commencé dans le 
temps et qui doit finir. 

Même contraste dans la notion des créatures spirituelles, 
intelligences séparées ou âmes. Chez Aristote, commenté 
par les Arabes, les intelligences séparées sont les moteurs 
des sphères célestes, et ces intelligences ont même nature 
et même fonction que le Dieu suprême, si bien qu'on ne 
peut comprendre leur dépendance à son égard : dans 
l'univers chrétien, les anges sont des créatures capables de 
déchoir. 

Les âmes, aussi, sont bien différentes : chez Aristote, 
l'âme est la forme du corps organisé, et le principe des 
fonctions biologiques ; elle n'a son individualité que par ce 
rapport avec son corps, qui est sa matière. Dans le drame 
chrétien, l'âme est un individu complet par soi-même dont le 
rapport avec le corps est passager, et le sujet d'une destinée 
surnaturelle. 

De la conception aristotélicienne de l'âme comme forme 
du corps, il semble résulter qu'elle est détruite avec le 
corps ; il semble aussi que, si elle a une connaissance 
indépendante des objets sensibles et des organes corporels, 
telle qu'est en fait la connaissance intellectuelle, c'est par 
une intelligence qui pggg n'a plus aucun rapport avec le 

corps, qui est au-dessous de l'âme impassible et appartient 
en commun à tous les hommes. L'éternité de cette 
intelligence impersonnelle est tout autre chose que 
l'immortalité personnelle et réduit à néant l'image de sa 
destinée surnaturelle. 



Même contraste d'ailleurs dans la morale. Le mérite, chez 
Aristote, repose sur des vertus qui sont des acquisitions 
volontaires, qui tirent parti du fonds naturel du caractère et 
qui s'accroissent grâce aux offices civils de l'homme et à ses 
rapports politiques ou sociaux avec les membres de la cité. 
L'idéal de la mystique chrétienne est au contraire de 
dépouiller l'homme et de l'isoler pour offrir l'âme toute nue 
aux effluves de la grâce divine. 

Devant ces contrastes indéniables, les adversaires de 
saint Thomas font ressortir les divergences doctrinales : et 
toute la tactique de saint Thomas consiste à transformer 
toutes ces divergences de doctrine en une divergence 
fondamentale et définitive, mais acceptable à tout fidèle, 
une divergence de méthode. « La philosophie humaine 
considère les créatures en tant qu'elles sont telles ou telles, 
d'où les parties de la philosophie qui correspondent aux 
genres des choses ; mais la foi chrétienne les considère non 
en tant qu'elles sont telles ou telles, par exemple elle 
considère le feu non pas en tant que feu, mais en tant qu'il 
représente la hauteur divine et s'ordonne en quelque 
manière à Dieu lui-même... Le philosophe considère dans les 
créatures ce qui leur convient selon leur nature propre, par 
exemple dans le feu le mouvement vers le haut ; le fidèle 
considère en elles ce qui leur convient en tant qu'elles sont 
rapportées à Dieu, par exemple qu'elles sont créées par lui, 
qu'elles lui sont soumises, et choses de ce genre [844]. » 

Voyons maintenant comment saint Thomas emploie cette 
tactique dans les quatre problèmes que nous avons 
indiqués, pg^o D'abord du Dieu moteur au Dieu créateur : 
d'une manière générale, la physique aristotélicienne comme 
telle n'envisage que des causes déterminées produisant des 
effets déterminés : c'est pourquoi elle ne connaît que des 
agents capables, par leur action, de tirer d'une manière 
extérieure et antérieure à cette action l'être qui y est 



contenu en puissance ; ces agents produisent uniquement 
un changement ou mouvement, c'est-à-dire le passage d'un 
être en puissance, mal déterminé, à un être en acte, bien 
déterminé ; enfin leur action n'est pas instantanée, mais doit 
se dérouler dans le temps. Or toutes les « voies » doivent, 
dans la pensée de saint Thomas, nous amener à conclure à 
une cause universelle, c'est-à-dire à un agent dont toutes les 
choses, quelles qu'elles soient, sont uniformément effets, 
donc une cause d'être, une cause produisant ex nihilo et 
agissant instantanément. C'est là un point de toute 
importance, mais qui suppose une interprétation nouvelle 
de la pensée d'Aristote : la « première voie », telle qu'on la 
trouve dans la Physique, est en effet une solution du 
problème du mouvement circulaire des sphères célestes ; le 
moteur immobile reste donc une cause déterminée au sens 
ci-dessus, c'est-à-dire une cause qui fait passer de la 
puissance à l'acte le mouvement circulaire contenu dans la 
matière des cieux. Or, toute mention des sphères célestes a 
disparu dans la preuve thomiste ; et saint Thomas la 
présente de telle manière que le premier moteur fasse figure 
de causa essendi ou cause créatrice : les cieux que meut le 
premier moteur, fait-il remarquer {Contra Gentiles, II, 6), 
sont cause de génération pour les choses de la région 
sublunaire, ce qui prouve que le premier moteur est cause 
d'être. Grâce à cette considération, saint Thomas peut 
accepter en toute tranquillité les objections. Cette preuve, 
dit-on, implique l'éternité du monde ; car le premier moteur 
toujours en acte doit produire éternellement les 
mouvements des cieux. 

L'objection perd toute sa force si l'on s'aperçoit d'abord 
que l'éternité du monde n'implique pas l'indépendance du 
monde p et la négation de sa création ; il suffit, comme l'a 

déjà fait Avicenne, de concevoir que Dieu a créé le monde 
dès l'éternité ; donc, qu'il soit éternel ou qu'il ait commencé 
dans le temps, le monde reste un effet et une créature de 



Dieu. De plus, les raisons qu'a données Aristote en faveur de 
l'éternité du monde ne sont pas, selon saint Thomas, 
convaincantes ; le fait pour Dieu d'être moteur du monde est 
une relation qu'il a aux créatures et qui par conséquent 
n'appartient pas nécessairement à son être. En cette 
matière, la raison ne peut conclure avec certitude ni pour ni 
contre ; et il reste à s'en rapporter à la foi, qui nous révèle 
avec certitude que le monde a été créé dans le temps. Dans 
la seconde voie, il entend cause efficiente, non pas au 
simple sens de cause motrice, comme c'est le cas en général 
chez Aristote, mais au sens de cause qui « conduit ses effets 
à l'être » ; et c'est ainsi que cette voie peut le conduire à 
une cause créatrice. 

Pour la troisième voie, la spéculation sur le nécessaire et 
le possible, sur l'essence et l'être qu'elle introduit, est tout à 
fait étrangère à l'esprit d'Aristote, et c'est elle qui lui 
permet, comme nous allons voir, de conclure à une cause 
universelle. L'on ne peut en effet trouver chez Aristote 
l'origine du problème de la distinction entre l'être et 
l'essence. Sans doute Aristote recommande de rechercher si 
un être existe avant de rechercher sa quiddité ; c'est que la 
quiddité d'un être qui n'existe point n'est rien ; la quiddité 
du bouc-cerf n'est rien, si cet animal fantastique n'existe 
pas. Or la manière dont les Arabes, puis ensuite saint 
Thomas se posent la question des rapports de l'essence à 
l'être, loin d'être une suite ou une extension des indications 
d'Aristote, en prend juste le contre-pied : il ne s'agit pas de 
chercher si une chose existe avant de déterminer sa 
quiddité, mais, à l'inverse, de savoir si la quiddité peut avoir 
un sens déterminé avant toute question sur l'existence, de 
savoir, pour employer la terminologie de saint Thomas, si 
l'essence est réellement différente de l'être. Or à cette 

question, bien abstraite et technique d'apparence, est sous- 
jacente une préoccupation théologique : dire que l'être 
d'une chose est identique à son essence, c'est dire qu'elle 



existe par soi, qu'elle est nécessaire : c'est lui donner un 
privilège qui n'appartient qu'à Dieu : il appartient à toutes 
les autres natures d'être seulement possibles ; leur être leur 
vient d'autre chose ; l'essence elle-même n'est que possible 
et peut être pensée sans son être, sauf s'il s'agit de l'être 
unique dont l'essence est d'exister. Il n'est toutefois pas 
surajouté à l'essence comme un accident ; il est plutôt 
l'accomplissement du pouvoir en quoi consiste l'essence. Il 
s'agit donc bien d'affirmer entre l'essence et l'existence un 
abîme béant dont la négation rendrait Dieu inutile : esprit 
bien opposé à celui d'Aristote à qui Averroès a été plus 
fidèle lorsqu'il a dit qu'il n'y avait entre l'essence et 
l'existence qu'une différence de raison : on peut toujours, 
dit-il, penser l'essence sans la concevoir existante ; mais une 
essence qui n'existerait pas effectivement est chose tout à 
fait imaginaire. En posant inversement comme seul 
nécessaire l'être dont l'essence est d'être, on met à la racine 
des choses la forme la plus universelle qui soit, forme dont 
toutes les choses qui posséderont l'être ne seront que 
participations et effets. 

La quatrième voie aboutit au même résultat : en effet il 
est de règle que chaque chose agisse et produise son effet 
selon ce qu'elle est en acte ; or la quatrième voie nous 
amène à un être qui, étant l'être en acte, doit être 
universellement pour toutes les autres choses la cause de 
leur être. Enfin la cinquième voie nous conduit à exiger une 
cause qui est différente des causes naturelles particulières. 

On voit par quel détour le Dieu créateur et transcendant a 
pris la place du premier moteur, sur l'injonction d'une foi qui 
exigeait de la raison qu'elle trouvât des preuves. 

Si oiseuse que paraisse la question à un lecteur moderne, 
la théorie des anges se trouvait être une des pierres 
d'achoppement les plus graves pour l'aristotélisme 



thomiste. Pour p 573 saisir le sens de cette question, il faut se 
rappeler que la preuve du premier moteur que donnait 
Aristote à la fin de la Physique conduisait assez 
naturellement à une multiplicité de moteurs immobiles, à 
autant d'intelligences motrices qu'il y avait dans son 
système astronomique de sphères, puisque chacune de ces 
sphères est supposée animée d'un mouvement propre et 
distinct. Le rapport qui peut exister entre ces intelligences 
motrices est d'ailleurs laissé dans l'ombre par Aristote, et 
son système est aussi viable, qu'on le conçoive comme un 
monothéisme où toutes les intelligences dépendent d'une 
seule, ou comme un polythéisme où elles agissent de 
concert, mais indépendamment. Quoi qu'il en soit, les 
intelligences séparées, que Denys l'Aréopagite, suivant une 
tradition déjà ancienne, assimilait aux anges de la hiérarchie 
céleste, étaient dans l'aristotélisme, comme premiers 
moteurs d'une sphère céleste, les égaux de Dieu même. 

On sait déjà comment l'école franciscaine, suivant non 
seulement Avicébron, mais Hugues de Saint-Victor, avait 
résolu la question : ces substances séparées ne sont pas des 
formes pures, mais elles sont composées de matière et de 
forme : partout où il y a indétermination, partout où il y a 
pluralité et finité, il y a matière ; c'est ainsi qu'il y a une 
matière commune à toute substance qui, selon qu'elle est 
déterminée par telle forme ou telle autre, devient esprit ou 
corps ; et la multiplicité des intelligences prouve qu'elles ont 
un fond commun déterminé par des formes diverses. 

Mais saint Thomas nie complètement cette composition 
hylémorphique des substances spirituelles. Un de ses 
arguments atteint la conception générale qu'Avicébron se 
fait de la matière et de son rapport à la forme. Chez lui, la 
génération consiste en ce que la forme s'ajoute à la matière 
comme un accident à une substance ; dès lors, il n'y a 
aucune véritable génération ni aucune véritable unité dans 



l'être composé ainsi produit ; il est une simple somme ou 
addition. Mais si, avec Aristote, p 674 l'on conçoit la matière 
comme un être en puissance (marbre) qui devient être en 
acte (statue) à la suite de mouvements ou d'altérations 
diverses, on comprendra comment la composition 
hylémorphique ne peut appartenir qu'au corps. Que, au 
contraire, les intelligences soient des formes pures et sans 
matière, c'est ce que prouvent les caractères de la 
connaissance intellectuelle, telle que l'a décrite Aristote ; en 
effet, selon lui, dans l'acte de comprendre, l'intelligence est 
identique à l'intelligible qu'elle comprend : or l'intelligible 
n'est nullement reçu dans l'intelligence comme une forme 
dans une matière [845]. Reçue dans une matière, une forme 
se divise ; elle s'individualise en se liant à des accidents ; 
elle exclut la présence de la forme contraire ; elle s'introduit 
dans la matière par suite d'un mouvement. Objet de 
l'intellect, la forme est au contraire simple et indivisible, 
universelle et libre d'accidents, mieux connue grâce à la 
présence de son contraire, d'autant mieux comprise que 
l'intelligence est moins mobile. 

Mais si les intelligences séparées sont de pures formes, 
comment éviter les inconvénients de la thèse ? C'est qu'un 
être peut être une pure forme sans pour cela égaler la 
simplicité de Dieu. Nous savons déjà qu'il y a en toute 
créature un mode de composition bien différent de celui de 
la forme et de la matière, celui de l'essence et de l'être, 
deux termes qui, en Dieu seul, sont identiques. Au contraire 
dans toute chose créée il faut distinguer l'essence ou 
substance, c'est-à-dire ce qu'est cette chose {quod est), et 
son être même, ou ce par quoi elle mérite le nom d'être {quo 
est), ou si l'on aime mieux, sa puissance et son acte. C'est 
cette distinction qui, importée dans l'aristotélisme, servira, 
comme chez Albert le Grand, à séparer l'ange de Dieu : 
distinction qui n'est que l'énoncé abstrait de ce que l'on 
veut prouver ; car dire que l'ange est une créature, dire que 



son essence n'a pas d'elle-même la puissance d'être, 

dire que ce qu'il est est distinct de ce par quoi il est, ce sont 
formules identiques. Cette composition, pourtant, n'en fait 
pas un véritable individu, puisque, on le verra, l'individualité 
n'appartient qu'à une forme engagée dans la matière ; les 
anges, pures formes, diffèrent entre eux comme des espèces 
et non comme des individus, et c'est la conséquence même 
que tirait Aristote [846]. 

La troisième difficulté est dans le rapport particulier que 
l'aristotélisme affirme entre l'âme et le corps : 
« L'individualité de l'âme, dit un interprète récent, doit être 
expliquée de manière à sauvegarder à la fois son 
immortalité personnelle et sa fonction de forme 
substantielle » [847]. 

Voilà bien, en effet, le problème : pour saint Thomas, qui 
suit Aristote, l'âme est la forme du corps organisé ; l'âme et 
le corps ne sont pas deux substances indépendantes ; mais 
de l'union des deux se forme l'homme, qui est un être 
unique : union naturelle sans laquelle l'âme ne peut se 
saisir : l'âme ne peut en effet se connaître par elle-même, et 
ce que saint Augustin a pu déclarer sur ce point, en disant 
que « l'âme a par elle-même des notions de choses 
incorporelles », revient à dire que l'âme perçoit qu'elle est 
parce qu'elle perçoit ses propres actions {Contra GentHes, III, 
46). 

S'il en est ainsi, le problème de l'individualité de l'homme 
se résout selon la règle générale qui s'applique à 
l'individuation des êtres composés de forme et de matière. 
On sait que la forme, en elle-même, est spécifique, et que, 
pour une même espèce d'être, c'est une forme 
spécifiquement identique qui est dans tous les individus de 
l'espèce : ce qui sépare les individus les uns des autres, 
c'est donc la matière à laquelle s'unit la forme. Pour bien 



comprendre comment la matière est principe 
d'individuation, il faut pourtant distinguer : ce n'est pas le 
fait d'être uni à la matière en général qui fait pg^g 

l'individualité ; l'homme, comme espèce, renferme déjà la 
matière puisqu'on le définit un composé d'âme et de corps, 
sans être pour cela individu : ce qui fait l'individu, c'est la 
matière désignée {materia signata), c'est-à-dire celle qui est 
considérée sous des dimensions déterminées ; c'est elle qui 
individualise la forme et qui produit la diversité numérique 
dans une même espèce, non seulement parce qu'elle donne 
à la forme une position exclusive de toute autre dans le 
temps et dans l'espace, mais encore parce que, en raison de 
sa débilité, elle ne peut recevoir la forme que d'une manière 
déficiente et imparfaite. 

Devenir un individu pour une forme engagée dans la 
matière, c'est donc de toute manière une limitation, un 
affaiblissement, une diminution. L'âme humaine, comme 
forme du corps, est soumise à ces conditions et n'acquiert 
l'individualité qu'à raison du corps dont elle est la forme et 
qui a avec elle une parfaite correspondance. Il semblerait 
qu'il faut en conclure que cette individualité doit suivre la 
destinée du corps et disparaître avec lui. Or tel n'est pas 
l'enseignement de saint Thomas : « L'âme humaine, dit-il, 
est une forme qui selon son être, ne dépend pas de la 
matière. D'où il suit que les âmes sont bien multipliées selon 
que sont multipliés les corps, mais que pourtant la 
multiplication des corps n'est pas cause de la multiplication 
des âmes : et c'est pourquoi il n'est pas nécessaire que, les 
corps une fois détruits, la pluralité des âmes cesse. » {Contra 
Gentiles, II, 81.) 

L'on voit ici comment la foi chrétienne vient, comme du 
dehors, limiter le biologisme aristotélicien. Mais il convient 
de voir de plus près comment procède saint Thomas pour 
encadrer dans le péripatétisme cette doctrine de 



l'individualité permanente de l'âme. Il n'a, pour accepter la 
permanence de l'individualité de l'âme humaine en dehors 
de son corps, qu'une seule raison philosophique, c'est qu'il 
existe dans l'âme humaine, outre les opérations qui exigent 
des organes corporels, une ^ intelligence qui connaît ses 

objets sans l'intermédiaire ni l'assistance de la matière : 
« L'âme intelligente n'est donc pas totalement saisie par la 
matière ou immergée en elle, comme les autres formes 
matérielles. » {Contra GentHes, II, 68 fin.) 

Mais cette solution amène une autre difficulté et fort 
grave ; c'est celle qui concerne les rapports de l'intelligence 
avec le reste de l'âme humaine. L'on connaît déjà toute la 
suite des interprétations que les commentateurs grecs et 
arabes avaient données de la pensée d'Aristote sur ce point, 
leur accord quasi unanime à voir dans l'indépendance de 
l'opération intellectuelle vis-à-vis des organes du corps la 
preuve que l'intellect n'était pas compris dans la définition 
de l'âme comme forme du corps ; par ailleurs l'intelligence, 
quand elle pense actuellement, est identique à son objet ; or 
cet objet, ce sont les universaux on formes spécifiques ; 
l'intelligence ne peut par suite être qu'une forme 
universelle, indépendante de la matière ; elle n'est donc pas 
susceptible d'individuation ; identique chez tous les 
hommes, elle n'est pas quelque chose de l'âme. 

C'est autour de ce problème que se joue la destinée de 
l'aristotélisme thomiste dans sa rivalité avec le 
péripatétisme arabe : Albert le Grand en avait déjà vu toute 
l'importance et, à vrai dire, sous des formes techniquement 
différentes, il ne cessera de préoccuper l'homme occidental. 

Chez tous les péripatéticiens, chrétiens ou arabes, il y a 
un point de départ commun, c'est la manière dont ils se 
représentent l'opération intellectuelle : c'est une opération 
d'abstraction par laquelle les formes spécifiques, comprises 



en puissance dans les données sensibles et dans les images 
plus ou moins élaborées de ces données, sont tirées de ces 
images ou phantasmes. Saint Thomas réduit à deux le 
nombre des intellects nécessaires à cette opération : 
l'intellect agent et l'intellect possible : l'intellect agent tire 
les formes spécifiques des phantasmes ; l'intellect qui est 
comme une table rase et qui est apte à tout devenir reçoit 
les formes ainsi abstraites. Ces intellects p fonctionnent 

donc jamais que dans leur rapport avec des opérations qui 
ont elles-mêmes besoin d'organes corporels ; ils ne donnent 
point par eux-mêmes de connaissances. 

La difficulté, c'est, une fois ces opérations décrites, de 
savoir quel en est le sujet ; ces intellects sont-ils « séparés » 
ou bien l'un d'eux seulement, l'intellect agent, tandis que 
l'intellect possible est une partie de l'âme, ou enfin les deux 
intellects appartiennent-ils à l'âme ? Le premier parti est 
celui d'Averroès, le second celui d'Avicenne, le troisième 
celui de saint Thomas ; mais la thèse d'Avicenne est en elle- 
même illogique ; car il y a un tel rapport et une telle 
proportion entre l'acte de l'intellect agent et la puissance de 
l'intellect possible, que le premier doit appartenir au même 
sujet que le dernier. Le véritable adversaire est donc 
Averroès, qui avait d'ailleurs tant de partisans à l'Université 
de Paris. {Contra Gentiles, II, 76.) 

Il suffisait contre lui de démontrer qu'une substance 
intellectuelle peut être la forme d'un corps ; saint Thomas ne 
trouve chez Aristote, nul secours pour cette démonstration ; 
tout au plus [848] peut-il donner en exemple les âmes des 
sphères célestes, qui meuvent leur sphère par le désir 
qu'elles ont du bien. Il a donc affirmé, bien plus qu'il ne l'a 
démontré, qu'« une substance intellectuelle peut être un 
principe formel d'être pour une matière. » {Contra Gentiles, 
II, 58.) 



Mais, cela supposé démontré, il faut encore prouver que 
l'adjonction de l'intelligence aux autres puissances de l'âme 
ne compromet pas à son tour l'unité et l'indivisibilité de 
l'âme : la puissance intellectuelle n'est-elle pas à ce point 
différente de la puissance nutritive et sensitive que chacune 
paraît former une âme à part ? C'est ici qu'intervient le 
problème technique de la pluralité des formes : les 
Augustiniens, en accord sur ce point avec Avicébron, 
soutenaient que, dans un composé matériel, la matière est 
informée par plusieurs formes ; à pgyg mesure qu'on s'élève 
d'êtres moins parfaits à des êtres plus parfaits, à une forme 
vient s'ajouter une forme supérieure ; le corps est déterminé 
par la simple forme de la corporéité ; dans l'élément s'ajoute 
la forme de l'élément ; dans le mixte des éléments, la forme 
du mixte ; dans la plante, l'âme nutritive ; dans l'animal, 
l'âme sensitive et ainsi de suite, la forme supérieure ne 
faisant que s'ajouter à la forme inférieure. « Les formes 
inférieures sont embrassées dans les formes supérieures, 
jusqu'à ce que toutes soient ramenées à la première forme 
universelle, qui unit en elle toutes les formes » [849]. Cette 
thèse déjà critiquée par Avicenne, paraît inacceptable à 
saint Thomas : la pluralité des formes en un être, est 
incompatible avec son unité ; une pluralité de formes ne 
peut créer une vraie substance ; car si un composé doué 
d'une seule forme, comme un corps, est déjà une substance, 
une forme nouvelle ne pourra que s'ajouter à une substance 
déjà existante, à titre d'attribut accidentel. 

Il est aisé de voir, dans cette discussion, le conflit entre 
l'image d'un univers fait d'une suite de formes 
hiérarchisées, dont chacune est pour ainsi dire avide de 
celle qui viendra la compléter (l'unité n'étant en effet jamais 
dans l'individu, mais seulement dans le tout), et l'image 
péripatéticienne d'un univers fait d'individus ayant chacun 
en soi le principe de ses opérations. A cette seconde 
inspiration se rattache la thèse de l'unité de la forme en 



chaque individu. Mais grâce à cette thèse aussi, le danger 
qui menaçait l'unité de l'individu humain est tout à fait 
écarté ; car non seulement l'intelligence est la forme du 
corps organisé, mais encore elle est la seule et unique forme 
de ce corps, et c'est d'elle que découlent toutes les facultés, 
sensitive ou végétative, dont les opérations sont exécutées 
par les organes du corps. De cette manière la forme du corps 
humain est tout entière une âme intelligente qui tire son p ggo 
individualité de sa relation au corps et son indépendance du 
caractère immatériel de ses opérations de connaissance. 

Toutefois il reste un argument très fort contre cette 
individualisation de l'intelligence : l'intelligence en acte 
étant identique à son objet, et son objet étant une forme 
universelle, l'intelligence ne peut être multipliée en 
individus divers. C'est par un vrai coup de force théologique 
que répond saint Thomas [850]. « On argumente fort 
grossièrement, dit-il, pour montrer que Dieu ne peut faire 
qu'il y ait plusieurs intellects de même espèce, parce que, 
croit-on, cela implique contradiction. Mais même en 
admettant qu'il ne fût pas de la nature de l'intellect d'être 
multiplié, il ne s'ensuivrait pas nécessairement que cette 
multiplication impliquât contradiction. Rien n'empêche 
qu'une chose n'ait pas dans sa nature la cause d'un 
caractère qu'elle possède pourtant en vertu d'une autre 
cause ; ainsi par nature, le grave n'a pas ce caractère d'être 
en haut, et pourtant il peut être en haut, sans que cela 
implique contradiction. De même si l'intellect de tous était 
unique parce qu'il ne contient pas de cause naturelle de 
multiplication, il pourrait pourtant admettre la multiplication 
sans contradiction, en vertu d'une cause surnaturelle. Soit 
dit non tant pour notre actuel propos que pour que cette 
manière d'argumenter ne s'étende pas à d'autres sujets ; car 
ainsi on pourrait conclure que Dieu ne peut faire que des 
morts ressuscitent et que des aveugles recouvrent la vue. » 
L'on voit, par ce texte si expressif, que saint Thomas n'hésite 



pas à enjoindre à la raison de plier, c'est-à-dire 
d'argumenter dans le sens de la foi ou de se taire. 

Comme il y a une physique rationnelle du monde sensible 
qui permet de remonter par raisonnement jusqu'à Dieu 
comme à la cause du monde, et une théologie révélée qui 
excède les forces de la raison, il y a, pour diriger la conduite 
humaine, une morale naturelle appuyée sur la direction 
spontanée de la p ggi volonté vers le bien et le bonheur, et 

une destinée surnaturelle dans laquelle l'homme n'est 
conduit que par une grâce sanctifiante qui n'appartient pas 
d'elle-même à la volonté éclairée par la raison. 

Les idées fondamentales de la morale naturelle sont 
empruntées par saint Thomas à Aristote. De VÉthique à 
Nicomaque vient l'idée que notre volonté se dirige 
naturellement et spontanément vers le bien qui est sa fin, 
que notre libre arbitre consiste non pas à choisir notre fin, 
qui n'est pas libre, mais à choisir, par délibération raisonnée, 
les moyens qui nous conduisent à cette fin. Il faut donc qu'il 
y ait une lumière naturelle qui nous donne les prémisses de 
nos raisonnements pratiques ; cette lumière naturelle se 
manifeste par la syntérésis qui est, pour saint Thomas, un 
habitus (état stable) naturel et immuable, qui se divise en 
préceptes particuliers ; d'elle vient la rectitude de la 
volonté. Les vertus sont des habitudes acquises, venant de 
ce que, grâce à notre libre arbitre, nous sommes capables de 
choisir les moyens les meilleurs. Cette vue suppose que les 
lois de la morale et du droit sont fondées sur la raison de 
Dieu, à laquelle se soumet sa propre volonté. « La loi 
éternelle n'est que la raison de la sagesse divine ; la volonté 
divine, étant raisonnable, est soumise à cette raison et par 
conséquent à la loi éternelle. Cette immutabilité du droit en 
raison, contre quoi protesteront plus tard les occamistes, 
restera pourtant à la base de toute une partie des théories 
modernes du droit ; et c'est de saint Thomas que la reçoit au 



XVII® siècle Grotius, par l'intermédiaire du scolastique 
Vasquez (mort en 1506) [851]. 

Mais cette lumière naturelle ne donne aucun moyen de 
passer aux vertus supérieures, à la charité et à la béatitude 
des élus qui consiste en une connaissance de Dieu, 
impossible en cette vie, et qui, seule, est capable de 
satisfaire tous les désirs humains. 

P 682 9 reconnu l'inauthenticité du grand écrit politique 

De regimine principum, autrefois attribué à saint Thomas ; 
écrit, au moins en sa dernière partie, par Ptolémée de 
Lucques, vers 1301, il représente admirablement, en matière 
politique, l'esprit thomiste tel que nous le voyons se 
dégager de sa philosophie : un pouvoir civil, qui recherche 
le bien de la cité, avec la même autonomie que la raison 
recherche la vérité en matière spéculative ; mais en même 
temps la certitude absolue que, si ce pouvoir civil vient à 
s'opposer d'une manière quelconque aux buts du pouvoir 
spirituel qui a reçu de Dieu la mission de conduire l'homme 
au salut, il est dans l'erreur et doit être redressé. De là 
résulte le caractère tout rationnel, presque réaliste, de cette 
politique d'inspiration thomiste en matière temporelle. « Le 
royaume n'est pas fait pour le roi, mais le roi pour le 
royaume. » Le roi n'a d'autre raison d'être de son pouvoir 
que la recherche du bien de tous ; et, s'il sacrifie le bien de 
ses sujets à son bien propre, ceux-ci sont dégagés de toute 
obligation à son égard et ont le droit de le déclarer déchu de 
son pouvoir. Mais, d'autre part, il est entendu que cet état 
rationnel ne peut être qu'un État chrétien. « Car c'est la loi 
divine qui marque le vrai bien, et son enseignement 
appartient au ministère de l'Église » [852] : et c'est 
pourquoi l'Église a le droit d'excommunier et de déposer les 
rois. Cette sorte de théocratie tempérée qui laisse au 
pouvoir temporel une autonomie correspondante à celle que 
la théologie laisse à la philosophie rationnelle fait contraste 



avec le De regimine Christiano écrit vers la même époque 
(1301-1302) par Jacques de Viterbe, un ermite augustin qui, 
dans l'esprit augustinien, soutient une théocratie bien plus 
stricte contre les prétentions croissantes des royautés 
nationales. 


XIII. — L'AVERROISME LATIN : SIGER DE 

BRABANT 


.(a. 

p 683 II n'est pas douteux que l'introduction du 

péripatétisme à l'Université de Paris eut pour effet de 
rompre l'unité de la culture médiévale telle qu'on l'avait 
rêvée jusqu'au XII® siècle : d'une part l'étude des sept arts, 
destinés à donner toutes les connaissances élémentaires 
nécessaires au commentateur, d'autre part une théologie, 
faite avant tout des commentaires de l'écriture et des Pères ; 
interdiction d'ailleurs d'un empiétement, puisque la Faculté 
des Arts devait exclure de son programme toute matière 
théologique. Mais où la philosophie d'Aristote pouvait-elle 
trouver place ? A la Faculté des Arts, puisqu'il ne pouvait 
être question de faire d'Aristote une autorité théologique, et, 
de fait, vers le milieu du siècle, le programme de la faculté 
comprend l'étude de toute l'encyclopédie d'Aristote, en 
commençant par VOrganon, en continuant par VÉthique, la 
Physique et la Métaphysique, etc. [853]. C'était introduire à 
la Faculté des Arts beaucoup de questions extérieures aux 
sept arts et touchant à la théologie. 

Situation périlleuse : car à la Faculté des Arts, l'on avait à 
commenter purement et simplement la philosophie 
d'Aristote, sans s'occuper en aucune manière de la discorde 


possible de ses doctrines avec la foi. « Nous cherchons ici, 
dit Siger de Brabant, en exposant contre Albert et saint 
Thomas son interprétation des textes d'Aristote sur 
l'intellect, l'intention des philosophes et principalement 
d'Aristote, quoique peut-être le philosophe ait eu une 
opinion qui n'est pas conforme à la vérité ; et que la 
révélation nous donne sur l'âme des enseignements qui ne 
peuvent être conclus par la raison naturelle ; mais nous 
n'avons rien à faire maintenant des miracles divins, puisque 
nous discutons en physicien des choses p 684 
naturelles » [854]. La synthèse thomiste donnait sans doute 
un principe d'accord : ce que la raison nous enseigne ne 
peut être contraire à ce que la foi nous révèle, et, s'il y a une 
apparente contradiction, c'est que la raison a été mal 
conduite. 

Les maîtres ès arts soumettaient ce principe à une 
épreuve expérimentale : la raison y était interrogée 
indépendamment de la foi, et c'était une simple question de 
fait de savoir si ses conclusions s'accordaient ou non avec la 
foi. Or la chose n'est pas douteuse pour Siger de Brabant, le 
célèbre maître ès arts, qui, de 1266 à 1277, enseigna à 
l'Université de Paris l'interprétation averroïste d'Aristote et 
qui fut l'initiateur de ce mouvement que l'on a appelé 
l'averroïsme latin : les thèses d'Aristote contredisent les 
doctrines révélées. C'est là pour lui, semble-t-il, une simple 
constatation de fait, dont il ne déduit pas du tout, comme on 
l'a dit, qu'il y a une « double vérité », une vérité pour les 
philosophes et une vérité pour les théologiens ; il n'hésite 
pas à affirmer que c'est la foi qui dit vrai ; et « pourtant 
quelques philosophes ont eu une opinion contraire ». 

L'identité de l'intellect chez tous les hommes, la nécessité 
des événements, l'éternité du monde, la destruction de 
l'âme avec le corps, la négation de la connaissance des 
choses singulières en Dieu, la négation de la providence 



divine dans la région sublunaire, tels sont les principaux 
articles, par où l'averroïsme de Siger s'oppose à la foi 
chrétienne, et que Gilles de Lessines recueillait en 1270 
dans renseignement de Siger pour les soumettre à Albert le 
Grand [855]. 

On y a reconnu à peu près toutes les thèses qu'Averroès 
prêtait à Aristote et que niait saint Thomas. Un traité comme 
le De Anima intellectiva (p. 152) de Siger contient d'ailleurs 
la discussion de l'interprétation d'Albert le Grand et de saint 
Thomas, désignés par leurs noms, sur les textes d'Aristote 
p .685 relatifs à l'intellect. Il est faux, selon Aristote, que les 
facultés végétative et sensitive appartiennent au même 
sujet que la faculté intellectuelle ; sans doute l'intelligence 
est unie au corps dans son opération, parce qu'elle ne peut 
rien saisir que dans l'image qui implique l'organe corporel 
de l'imagination ; mais c'est elle seule qui comprend, et 
lorsque l'on dit que Vhomme comprend, on ne veut pas 
parler de l'homme comme composé d'âme et de corps, mais 
de son intellect seul. 

Même avec les précautions qu'employait Siger, cet 
enseignement fut jugé dangereux par l'autorité 
ecclésiastique ; en 1270 l'évêque de Paris, Étienne Tempier, 
condamna treize propositions de l'enseignement averroïste 
sur la connaissance de Dieu, l'éternité du monde, l'identité 
des intellects humains, la fatalité, celles même que Gilles de 
Lessines avait soumises à Albert ; en 1277, sur l'invitation 
du pape Jean XXI, l'évêque de Paris ouvre une enquête, et 
porte une nouvelle condamnation de 219 propositions ; la 
condamnation débute en attribuant aux averroïstes la 
doctrine de la double vérité ; « ils disent que ces choses sont 
vraies selon la philosophie, mais non selon la foi catholique, 
comme s'il y avait deux vérités contraires et comme s'il y 
avait, dans les paroles de gentils qui sont damnés, une 
vérité contraire à la vérité de la Sainte Écriture » [856]. 



Siger, obligé de quitter l'Université, fut cité devant 
l'inquisiteur de France, et en appela au Saint-Siège ; 
condamné à l'internement perpétuel, il mourut 
tragiquement vers 1282, poignardé par le clerc qui lui 
servait de secrétaire. 

Le mouvement averroïste, qui, dès lors, était mené non 
pas seulement par Siger, mais par Boèce de Dacie et Bernier 
de Nivelles, condamnés avec lui, continua malgré ces 
mesures. Jean de Jandun maître ès arts à Paris vers 1325, et 
mort en 1328, fut excommunié en 1327 par le pape Jean 
XXII. Même protestation pourtant chez lui d'attachement à 

foi ■ p.686 ii ost certain que l'autorité divine doit faire foi 
plus que n'importe quelle raison d'invention 
humaine » [857]. Il veut soutenir des opinions de foi 
contraires à la raison, « en accordant comme possible auprès 
de Dieu ce que tous nos raisonnements nous conduisent à 
déclarer impossible ». Il est donc amené logiquement à une 
sorte de fidéisme. « J'affirme la vérité de tous ces dogmes, 
dit-il en parlant des dogmes contredits par Aristote, mais je 
ne sais pas les démontrer ; tant mieux pour ceux qui le 
savent ; mais je les tiens et les confesse par la foi seule. » 
Nous retrouverons plus tard l'averroïsme qui jouera un grand 
rôle à la Renaissance. 


XIV. — POLÉMIQUES RELATIVES AU 

THOMISME 


La condamnation portée par Tempier en 1277 marquait 
une grande inquiétude causée non seulement par 
l'averroïsme, mais par le péripatétisme en général. Saint 


Thomas, sans doute, compris de son propre point de vue, 
était l'adversaire des averroïstes ; toute sa théorie de 
l'intellect n'est qu'une longue réponse à l'averroïsme, et le 
De Unitate intellectus contra Averroistas a peut-être été 
écrit en 1270 pour réfuter Siger. Mais, vue de l'extérieur, sa 
philosophie était péripatéticienne, et il était bien difficile de 
voir exactement où s'arrêtait le danger de l'aristotélisme 
importé à l'Université de Paris. Aussi certaines des 219 
propositions condamnées visent non pas Siger lui-même, 
mais bien les innovations du thomisme : impossibilité de la 
pluralité des mondes (27), individuation par la seule matière 
(42-43), nécessité, pour la volonté, de poursuivre ce qui est 
jugé bon par l'intellect (163), voilà quelques unes des 
thèses thomistes qui paraissaient suspectes. Saint Thomas 
rencontrait des contradicteurs dans son ordre même : les 
P 687 dominicains qui l'avaient précédé à l'Université de Paris, 
Roland de Crémone et Hugues de Saint-Cher, étaient 
augustiniens. Un de ses plus ardents adversaires fut le 
dominicain Robert Kilwardby qui, maître de théologie à 
l'Université d'Oxford de 1248 à 1261 et archevêque de 
Canterbury en 1272, enseignait les idées de saint 
Bonaventure sur la matière et la forme ; il soutenait que la 
matière contient les raisons séminales qui expliquent la 
production des choses ; et contrairement à la thèse de 
l'unité de la forme, il enseignait que l'âme n'était pas simple 
mais composée des parties végétative, sensitive et 
intellectuelle. Aussi fit-il condamner à Oxford en 1277 la 
thèse de l'unité de la forme : condamnation qui fut répétée à 
plusieurs reprises par son successeur au siège de 
Canterbury, le franciscain Jean Peckhâm. Celui-ci condamne 
en bloc toute la philosophie nouvelle, dans une lettre de 
1285 où il réprouve « les nouveautés profanes du 
vocabulaire, introduites depuis vingt ans dans les 
profondeurs de la théologie contrairement à la vérité 
philosophique, et en injure aux saints ». Et il cite notamment 



l'abandon de la doctrine augustinienne « des règles 
éternelles et de la lumière immuable, des puissances de 
l'âme, des raisons séminales insérées dans la matière et 
quantité d'autres ». Le passage vise évidemment les thèses 
correspondantes du thomisme : l'intellect agent, l'unité des 
formes, la théorie de réduction des formes. 


XV. — HENRI DE GAND 


Sous ces sèches formules, il faut bien saisir les deux 
visions de l'univers qui s'opposent : d'une part l'univers 
augustinien où la raison est déjà une illumination, où l'être 
déjà informé aspire à de nouvelles formes, où la matière est 
grosse des déterminations que va engendrer la forme : 
d'autre part l'univers péripatéticien où toute connaissance 
intellectuelle est pggs abstraction, où l'individu est complet 
par lui-même, où la matière attend passivement la forme. 
L'augustinisme antithomiste est particulièrement représenté 
à Paris par le maître séculier Henri de Gand, le doctor 
solemnis, maître de théologie à Paris en 1277 et mort en 
1293. Contrairement à ce principe péripatéticien : la forme 
donne l'être à la matière, il admet que la matière existe par 
soi et subsiste en acte ; acte imparfait sans doute et qui la 
laisse capable de recevoir la forme qui l'achève et 
l'accomplit. C'est que, pour lui, contrairement au principe 
thomiste, l'essence n'est pas réellement distincte de l'être ; 
chez saint Thomas, chaque essence attendait, on se le 
rappelle, de l'être universel son actualisation et, pure 
puissance, n'y avait aucun droit par elle-même : pour Henri, 
l'essence a par elle-même son être et, à des essences 
diverses correspondent autant d'êtres divers ; principe qui 
laisse en chaque essence quelque chose du pouvoir de Dieu. 


Sa théorie de l'individuation est également antithomiste ; 
l'individuation est due non pas à la matière mais à la 
négation ; l'individu est l'être qui, terme inférieur de la 
division, devient incapable de se diviser à son tour, et qui 
est également incapable de s'identifier et de communier 
avec les autres individus. Cette théorie des essences et des 
individus devait l'amener, semble-t-il, à placer en Dieu lui- 
même les objets de notre intelligence, du moins à leur 
niveau le plus élevé ; aussi est-il d'avis « que l'homme ne 
peut atteindre, en partant des choses naturelles, les règles 
de la lumière éternelle que Dieu offre à qui il veut et enlève 
à qui il veut ». Nulle théorie où l'on voit mieux l'opposition à 
l'esprit thomiste : continuité dans l'être, mais discontinuité 
dans la connaissance, telle pourrait être la somme de la 
sagesse thomiste, qui dessine d'une manière précise les 
limites de la raison ; continuité dans l'être, donc continuité 
dans la connaissance, telle est la somme de la sagesse 
augustinienne pour qui la raison se continue en illumination. 
De cette opposition découlent deux conceptions bien 
différentes de p 539 la vie spirituelle ; pour Henri de Gand, la 
fin de cette vie n'est pas, comme chez saint Thomas, la 
connaissance de Dieu, mais l'union avec Dieu ou l'amour ; la 
volonté qui est la faculté de désirer ou d'aimer a donc une 
fin qui est supérieure à celle de l'intelligence et qui seule 
vaut par elle-même ; ce n'est donc point, comme le veut 
saint Thomas, l'intelligence qui impose à la volonté la fin 
qu'elle poursuit. 


XVI. — GILLES DE LESSINES 


Pourtant le thomisme, après la condamnation de 1277, 
trouvait d'ardents défenseurs ; au Correcte ri um fratris 


Thomae que Guillaume de la Mare écrit en 1278 répondent 
de nombreuses réfutations : on publie notamment de 
nombreuses dissertations destinées à montrer la cohérence 
intime du thomisme. Le dominicain Gilles de Lessines, mort 
en 1304, est un de ceux qui publient un traité de Unitate 
formae (1278), dans lequel il expose sous tous les aspects 
possibles le même argument : « Bien que les formes 
abstraites par l'entendement (par exemple la ligne dans la 
surface, la surface dans le corps) soient vraiment plusieurs 
et différentes en tant que formes, pourtant dans l'unique 
sujet dont elles sont des parties ayant chacune leur rôle, 
elles n'ont qu'un être unique qui provient de cette forme 
dont elles ont leur être physique et d'où découlent leurs 
fonctions, comme les actes seconds découlent de l'acte 
premier » [858]. 

De plus, on voit un séculier, Godefroy de Fontaine, mort 
en 1308, élève d'Henri de Gand qui, sur quelques points du 
moins, prend contre son maître la défense des thèses 
thomistes. Il admet contre saint Thomas, que l'être ne diffère 
pas de l'essence. Dieu est aussi bien cause de l'essence 
d'une chose que de son existence ; avant que la chose soit 
créée, elles sont l'une et p ggg l'autre en puissance ; après que 

la chose est créée elles sont l'une et l'autre en acte ; mais il 
est manifestement faux que l'essence soit en puissance par 
rapport à son existence [859]. Godefroy est contraire aussi à 
la théorie thomiste de l'individuation, qui, selon lui, ne 
permettrait d'admettre entre les individus que des 
différences accidentelles « ce qui est un inconvénient 
manifeste ». En revanche il défend, contre l'illuminisme, la 
théorie de la connaissance intellectuelle par abstraction, et 
contre le volontarisme, la thèse thomiste selon laquelle la 
volonté est soumise à l'entendement. 

Enfin il y a, au début du XIV® siècle, une diffusion du 
thomisme en des ordres influents ; Gilles de Rome, des 



ermites augustins, mort en 1316, prend la défense de la 
thèse de l'unité des formes ; Humbert introduit le thomisme 
chez les Cisterciens, Gérard de Bologne chez les Carmélites. 
Frère Thomas fut canonisé en 1323 par le pape Jean XXII, et 
l'on sait la place que Dante (1265-1321) lui a réservé dans 
la Divine Comédie : au quatrième ciel, Dante rencontre les 
théologiens philosophes, dont le plus grand est saint 
Thomas. On sait aussi que saint Thomas a, à sa gauche, 
Siger de Brabant et que le poète fait prononcer par le saint 
des vers élogieux pour l'averroïste : passage qui a bien 
embarrassé les commentateurs et qui signifie peut-être que, 
pour les amis comme pour les ennemis de saint Thomas, la 
pensée thomiste présente au fond une tendance identique à 
celle de Siger : l'alliance d'Aristote et du Christ, contre 
l'ancienne tradition théologique. 


XVII. — LES MAÎTRES D'OXFORD 


Augustinisme et péripatétisme ne sont point les seuls 
courants de pensée qui traversent le XIII® siècle. Il est plus 
P 691 difficile de définir le troisième courant dont nous allons 
maintenant parler. A certains égards, il continue la pensée 
du XII® siècle plus que les mouvements que nous venons 
d'étudier, et il annonce la philosophie moderne d'une 
manière plus nette ; l'esprit chartrain qui unissait au goût 
des sciences positives, mathématiques et sciences 
expérimentales, l'érudition classique et la recherche de 
l'intuition métaphysique de la nature considérée comme un 
tout, intuition qui trouvait sa satisfaction dans l'attachement 
au platonisme, cet esprit à la fois positif, naturaliste et hanté 
du désir d'intuition universelle, se retrouve chez les 


penseurs dont nous allons parler et auxquels la brièveté de 
cette Histoire ne nous permet pas de donner la place qui 
leur serait due. 

D'abord le groupe des oxfordiens : leur esprit s'annonce 
chez Alexandre Neckham, mort en 1217, qui connaît le De 
Coeio et le De Anima d'Aristote, plus nettement chez son 
contemporain Alfred l'Anglais (ou Alfred de Sereshal) qui 
voyage en Espagne où il apprend l'arabe ; il traduit de 
l'arabe en latin le De Vegetabiiibus de pseudo-Aristote, et un 
Liber de congeiatis, qui est un supplément aux Météores ; il 
écrit un De motu cordis ; il connaît les Aphorismes 
d'Hippocrate et VArt médicai de Galien. Michel Scot, mort 
vers 1235, est celui qui traduisit de l'arabe la Sphère des 
astronomes d'AI Petragius, des ouvrages d'Averroès et 
d'Avicenne, et VHistoire des Animaux 6'Ahstote, qu'il dédie 
à l'empereur Frédéric II ; c'est cet astronome et cet 
alchimiste que Dante a plongés dans l'enfer. 

Cet esprit s'épanouit enfin chez Robert Grosseteste, 
chancelier de l'Université d'Oxford, évêque de Lincoln 
depuis 1235 et qui mourut en 1253. Les vingt-neuf traités 
de lui qu'a édités Baur comprennent surtout des écrits 
scientifiques, en particulier des traités d'optique (De ia 
iumiére ou de i'ébauche des formes, De i'arc-en-ciei ou De 
i'arc-en-ciei et du miroir, De ia couieur. Du mouvement 
corporei et de ia iumiére), mais aussi des traités 
d'acoustique, d'astronomie, de météorologie, et en outre p 592 
des écrits métaphysiques sur l'homme microcosme, sur les 
intelligences, sur l'ordre d'émanation des choses causées à 
partir de Dieu. En somme, une conception de l'univers 
physique dont le centre est l'étude de la lumière, une 
conception de l'univers métaphysique dont le centre est 
l'idée d'émanation des formes à partir de l'unité, et une 
liaison intime et profonde entre cette physique, qui nous 



décrit les lois de la diffusion de la lumière et cette 
métaphysique, qui décrit l'émanation des êtres. 

La lumière joue un rôle analogue, par quelques côtés, à 
celui que jouait le feu dans la cosmogonie stoïcienne. 
« Première forme corporelle », elle explique, par son 
expansion, sa condensation, sa raréfaction tous les corps de 
l'univers. Elle a cette propriété d'être immédiatement 
présente en tout lieu ; « elle se propage en effet de tout 
côté, de telle sorte que d'un point lumineux, s'engendre 
immédiatement une sphère de lumière aussi grande qu'on le 
veut, à moins que l'ombre n'y fasse obstacle » ; propagation 
sphérique et vitesse infinie arrêtée dans son expansion par 
l'obscurité, Robert ne demande pas autre chose pour 
l'explication du cosmos et de ses sphères. « Tout est un, issu 
de la perfection d'une lumière unique, et les choses 
multiples ne sont multiples que grâce à la multiplication de 
la lumière même. » 

Mais il faut saisir le noyau positif que contiennent ces 
aventureuses recherches : c'est en effet au sein de cette 
métaphysique de la lumière que prend naissance la 
physique mathématique de la nature : l'optique est 
inséparable de la considération des lignes, des angles et des 
figures qui se réalisent en quelque sorte dans la propagation 
de la lumière ; et cette ébauche de physique mathématique 
aboutit à affirmer l'existence d'un ordre rigoureux et 
rigoureusement concevable par l'esprit dans la nature : 
« Toute opération de la nature s'accomplit de la manière la 
plus déterminée {modo finitissimo), la plus ordonnée, la plus 
brève et la plus parfaite possible » [860]. 

P 693 De l'école de Robert Grosseteste sort une Summa 

philosophiae qui comprend 19 traités dont les sujets vont de 
l'histoire de la philosophie à la minéralogie. Malgré le 
fantastique de cette histoire où, avec Isidore, Bérose, 



Josèphe et saint Augustin, l'auteur voit les premiers 
philosophes en Abraham, Atlas et Mercure, il fait pourtant 
preuve d'esprit critique en relevant la manière dont les 
traducteurs arabes en ont pris à leur aise avec le texte 
d'Aristote, lui faisant citer Ptolémée dans le De Coelo, ou le 
montrant dans les Météores s'adressant à l'empereur 
Hadrien. Il nous dit aussi que, en matière de choses 
naturelles indifférentes au salut, les théologiens ont pu se 
tromper. Dans les questions métaphysiques, la Somme est 
défavorable au thomisme ; il refuse, avec presque tous les 
augustiniens, d'admettre l'existence de ces espèces 
intelligibles que saint Thomas déclarait indispensables à la 
connaissance intellectuelle (p. 298) ; l'essence de la chose 
s'unit à l'intellect sans aucun intermédiaire ; « sans quoi ce 
ne seraient pas les essences mêmes, mais leurs images qui 
mettraient l'intellect en mouvement, et ce seraient plutôt 
leurs images {idola) que les formes mêmes qui seraient 
comprises ». Il maintient aussi la tradition augustinienne 
dans la question de la connaissance de l'intellect par lui- 
même : « L'âme, en se comprenant, ne reçoit pas sa propre 
espèce, mais a plutôt l'intuition {contueri) d'elle-même » (p. 
463). Comme au caractère intuitif de la connaissance 
intellectuelle des essences des choses ou de nous-mêmes, il 
est attaché à l'idée que l'âme intellectuelle est individuelle 
par elle-même, même sans relation au corps. 


XVIII. — ROGER BACON 


Mais le plus remarquable des Oxfordiens est Roger Bacon, 
le doctor mirabilis, chez qui l'on voit un esprit fougueux, 
ardent, indomptable, qui se traduit dans sa vie comme dans 
694 ses écrits ; nul moins que lui n'a ménagé l'ignorance et 


la fatuité des « philosophes parisiens », et en particulier leur 
négligence en matière d'études du langage, des 
mathématiques et des sciences de la nature. Né entre 1210 
et 1214, il avait d'abord été à Oxford l'élève de Robert 
Grosseteste à qui il témoigna toujours la plus vive 
admiration ; il séjourna à Paris de 1244 à 1252 ; entré dans 
l'ordre des Franciscains et revenu à Oxford, il composa de 
1266 à 1268 VOpus majus, divisé en sept parties se 
rapportant aux causes de l'ignorance humaine, aux rapports 
de la philosophie et de la théologie, à la science des 
langues, à l'utilité des mathématiques dans la physique, 
l'astronomie, la réforme du calendrier et la géographie ; à 
l'optique, à la science expérimentale et à la philosophie 
morale. Cet ouvrage, écrit sur une demande faite par le 
pape Clément IV en 1268, fut composé en même temps que 
deux autres ouvrages qui contenaient des travaux 
préliminaires : VOpus minus et VOpus tertium. En 1278, 
Roger Bacon écrivit dans le Spéculum astronomiæ 
(faussement attribué à Albert le Grand) une défense de 
l'astrologie judiciaire ; il y mettait en question la 
condamnation de l'astrologie, prononcée dans la 170® des 
propositions condamnés en 1277 par l'évêque Tempier : 
« On peut connaître par des signes les intentions des 
hommes et les changements de ces intentions. » Cet écrit 
fut sans doute sa perte : le général des Franciscains qui, 
depuis 1277, suivait la politique qui avait abouti à une paix 
complète avec les dominicains le condamna en 1278 à la 
peine de l'incarcération. 

C'est bien en effet l'esprit thomiste qui est atteint au fond 
par toute l'œuvre de Roger, cet esprit de prudent 
cloisonnement qui prescrit à chacun les limites dont il ne 
doit pas sortir. Roger est, par excellence, le partisan de 
l'unité de la sagesse ; il n'y a qu'une seule sagesse contenue 
tout entière dans les écritures. La philosophie et le droit 
canonique ne font que « présenter sur la paume de la main » 



{valut in palmam) ce que pggs la sagesse divine concentre 
« comme dans le poing » {valut In pugnum). Roger rappelle 
cette ancienne manière de concevoir l'unité spirituelle que 
tout le Moyen âge avait empruntée à saint Augustin et à 
Bède : les arts libéraux mis au service de l'interprétation de 
l'écriture, la philosophie païenne servant à la réfutation des 
erreurs des gentils : c'est au point que « la philosophie, 
considérée en elle-même », à part de cette oeuvre totale, 
« n'est d'aucune utilité ». Aristote lui-même, interprété par 
les Arabes, est appelé en garant de cette unité ; il admet 
que la connaissance intellectuelle nous est impossible sans 
l'aide d'un intellect agent qui contient toutes les formes ; 
c'est dire qu'il sait tout, mais « s'il sait tout, cela ne convient 
ni à une âme, ni à un ange, mais à Dieu seul. » Et si Bacon 
ne va pas jusqu'à dire, comme certains Franciscains, que 
nous voyons immédiatement les essences en Dieu, il affirme 
du moins que nous ne connaissons intellectuellement que 
sous l'influence immédiate d'un intellect agent qui est 
identique au Verbe, auteur de notre salut. Aussi les 
philosophes chrétiens, loin de limiter et de rétrécir le 
domaine de leurs recherches « doivent rassembler dans 
leurs traités toutes les paroles des philosophes au sujet des 
vérités divines, et même aller bien au delà sans devenir 
pour autant des théologiens ». L'unité de l'esprit est 
prouvée, on le voit, par un recours à son origine divine : 
origine démontrée aussi, selon les vues de Bacon, par la 
fantastique histoire de la philosophie, qu'il emprunte aux 
Pères de l'Église : la philosophie, révélée aux patriarches, a 
été transmise par divers intermédiaires aux philosophes 
païens, et elle est, de là, revenue aux chrétiens. Et l'Écriture 
est aussi la somme de cette sagesse, l'Écriture « où se 
trouve toute créature en soi ou dans son image, dans son 
type universel ou dans sa singularité, du haut des cieux à 
leurs confins, de telle sorte que, comme Dieu a fait les 
créatures et l'écriture, il a voulu mettre les créatures dans 



récriture, qu'on la comprenne tant au sens littéral qu'au 
sens spirituel ». 

P 696 Cette conception de la sagesse aboutit, pratiquement, 
à la théocratie la moins modérée ; « car par la lumière de la 
sagesse est ordonnée l'Église de Dieu et disposée l'Église 
des fidèles. » Comme elle régit le monde, « nulle autre 
science n'est requise pour l'utilité du genre humain ». La 
cité baconienne rappelle la cité platonicienne : au sommet 
les clercs, au-dessous les savants, au-dessous encore les 
militaires, en dernier lieu les artisans ; un droit 
ecclésiastique, uniquement fondé sur les écritures, qui 
domine le droit civil ; les papes et les princes prenant pour 
conseiller les sages qui, détenant le savoir, doivent seuls 
détenir le pouvoir ; enfin l'unité religieuse du monde 
obtenue par un apostolat fondé sur ce savoir. 

Il y a un contraste des plus étranges entre ces caractères 
de la pensée baconienne et les traits de sa doctrine que l'on 
est habitué à mettre au premier plan et où l'on voit sa 
principale signification historique. Roger Bacon est celui qui, 
dans les sciences, a prôné l'expérience comme la seule 
méthode possible : « Nous avons, dit-il, trois moyens de 
connaître, l'autorité, l'expérience et le raisonnement ; mais 
l'autorité ne nous fait pas savoir si elle ne nous donne pas la 
raison de ce qu'elle affirme... ; le raisonnement de son côté 
ne peut distinguer le sophisme de la démonstration à moins 
d'être vérifié dans ses conclusions par les oeuvres 
certificatrices de l'expérience. Il se trouve pourtant que 
personne de nos jours n'a cure de cette méthode..., c'est 
pourquoi tous les secrets ou peu s'en faut, et les plus grands 
de la science, sont ignorés de la foule de ceux qui 
s'adonnent au savoir. » Partisan de la méthode 
expérimentale, il a en même temps l'idée de la physique 
mathématique qui en est inséparable, physique liée comme 
chez Robert Grosseteste à l'optique de Ptolémée connue par 



l'arabe Alhazen, aux constructions géométriques de 
l'optique dans la réflexion, la réfraction et la théorie de l'arc- 
en-ciel ; la construction mathématique du point de 
combustion derrière une lentille convexe éclairée par le 
soleil paraît à Bacon donner « la cause pggy propre et 
nécessaire du phénomène ». En même temps qu'à 
l'expérience et aux mathématiques, Bacon s'attache aux 
problèmes techniques, tant à la technique des ingénieurs 
que lui fait imaginer des machines automotrices ou des 
machines volantes qu'à la technique sociale, comme le 
problème de l'organisation du travail et de l'assistance 
publique. 

Cet esprit expérimental, mathématique et technique, n'a 
certes jamais été absent chez les ingénieurs, les architectes 
ou les artisans du Moyen âge ; mais transporté dans le 
domaine spéculatif, il paraît faire de Bacon le véritable 
ancêtre de la philosophie moderne. Il ne faut pourtant pas 
oublier en lui le théocrate illuminé, celui qui voyait en 
Clément IV le pape prédit par les astres pour la conversion 
de la terre au catholicisme. Illuminisme et expérience, ce 
sont les deux traits dont l'union fait la physionomie de 
Bacon. Union inexplicable, s'il s'agissait de la méthode 
expérimentale telle qu'on la comprend aujourd'hui. Mais, en 
fait, ce n'est pas d'elle qu'il s'agit ; on ne rencontre chez lui 
aucune méthode précise ni pour instituer des expériences ni 
pour en tirer des lois. 

Le mot experimentum est intimement lié, pour un homme 
du XIII® siècle, à des idées qu'il ne nous suggère plus. 
L'expert, chez Bacon, est essentiellement celui qui sait 
dégager et utiliser des forces occultes qui sont inconnues au 
reste des hommes ; c'est l'alchimiste qui crée l'élixir de vie 
et la pierre philosophale ; c'est l'astrologue qui connaît les 
pouvoirs des astres ; c'est le magicien qui connaît les 
formules qui dominent la volonté des hommes. L'image de 



l'univers que donne l'expérience est bien différente de celle 
que donne la physique du philosophe : celle-ci déduit les 
phénomènes naturels des propriétés des quatre éléments ; 
celle-là connaît par ses procédés, des forces cachées 
irréductibles à celles des éléments, telles que celle que 
Pierre de Mariscourt mettait en oeuvre dans ses recherches 
sur l'aimant. Lorsque Bacon parle de la science 
expérimentale, il songe donc à une science secrète et 
traditionnelle, consistant p ggg dans l'investigation des forces 

occultes et dans la domination que leur connaissance assure 
à l'expert. L'univers de ces experts, c'est essentiellement 
l'univers tel que Plotin le décrivait, un ensemble de forces 
qui s'entrecroisent, fascination, paroles magiques, forces 
émanées des astres et auxquelles on est soumis sans le 
savoir ; le type et le modèle de cette diffusion de chacune 
de ces forces à partir de leur point d'origine. Bacon le prend 
dans la perspective, si étudiée de son temps, qui donne, 
dans la diffusion de la lumière, un exemple de la 
« multiplication des espèces ». Cette multiplication est 
comme la loi générale des forces qui s'enchevêtrent dans 
l'espace. 

Partant de là. Bacon attache bien moins d'importance au 
contrôle des faits, qu'à la découverte des secrets ou des faits 
étonnants que les experts se transmettent d'une génération 
à l'autre. Il accueille avec une incroyable crédulité (la 
credulitas est pour lui la première vertu de l'expert) les 
racontars de Pline l'Ancien sur le diamant attaqué par le 
sang de bouc (Pline 20, 1 ; 37, 15), sur l'emploi des glandes 
de castor en médecine (Pline 32, 13) et tant d'autres faits 
controuvés qu'il emprunte à l'expérience des rustres et des 
vieilles femmes. 

A l'expérience de la nature ainsi comprise correspond 
l'expérience intérieure en matière de choses spirituelles, les 
illuminations reçues par les patriarches et les prophètes ; 



elle aussi, à son plus haut degré, elle est tout à fait secrète : 
audessus des vertus, des dons du Saint-Esprit et de la paix 
du seigneur, il y a « les ravissennents et leurs diverses 
espèces, qui, chacune à sa manière, font voir bien des 
choses qu'il n'est pas permis à l'homme de dire ». Celui qui 
détient ces secrets spirituels possède d'ailleurs par là même 
les sciences humaines. 

La doctrine de Bacon, avec tous ses défauts et par ses 
défauts mêmes, est un admirable témoin de l'impatience 
avec laquelle certains hommes du XIII® siècle supportaient 
les cadres dans lesquels la « philosophie des Parisiens » 
voulait enfermer l'homme et l'univers. Ils ont le sentiment 
que la réalité véritable est p ggg en dehors de ces cadres, dans 
un abîme de puissances merveilleuses, où quelques 
hommes rares, illuminés d'une sagesse supérieure, savent 
seuls se guider. 


XIX. — WITELO ET LES PERSPECTIVISTES 


D'un esprit analogue viennent les travaux de Witelo, né 
en Pologne entre 1220 et 1230 et qui, résidant en Italie, fut, 
en même temps que saint Thomas, l'ami de l'helléniste 
Guillaume de Moerbeke ; c'est sur la demande de celui-ci 
qu'il écrivit une Perspectiva, simple compilation des travaux 
d'Euclide, d'Apollonius de Perge, et de l'Optique de 
Ptolémée, traduite en latin dès le XII® siècle, mais surtout de 
l'Optique de l'arabe Alhazen dont il traduit les remarquables 
considérations sur les perceptions visuelles acquises, base 
de toute la psychologie moderne de la perception. Il a de 
plus écrit un traité De Inteiiigentiis où, suivant le livre Des 


causes, il étudie les trois hypostases néoplatoniciennes ; la 
Cause première ou l'Un, l'Intelligence et l'âme. 

Entre la métaphysique néoplatonicienne et la perspective, 
il y a chez lui la même affinité que chez Robert Grosseteste. 
Le symbolisme lumineux pour marquer l'action de l'Un est 
sans doute appuyé sur saint Augustin et VÉpître aux 
Romains ; mais il le développe par des considérations de 
perspectiviste : la lumière est à la fois un corps simple et par 
là même capable de se multiplier ; « au corps le plus simple 
est due la plus grande extension ; à l'eau est due une plus 
grande extension qu'à la terre, à l'air qu'il n'en est dû à 
l'eau, au feu qu'à l'air ». La lumière, qui est le plus subtil des 
corps, a donc la plus grande extension ; elle loge en elle les 
corps ; elle permet aux modèles de se refléter dans la 
matière et elle est ainsi le principe de la connaissance. A 
cette métaphysique néoplatonicienne correspond un trait 
déjà remarqué plusieurs fois qui l'oppose au p 700 thomisme : 

c'est la prépondérance de l'amour sur la connaissance : 
« Dans le même être, l'amour précède naturellement la 
connaissance... ; et l'amour est achevé par la connaissance, 
non pas que la connaissance soit le complément de l'amour, 
mais parce que, du fait de la connaissance, il se multiplie et 
vit en lui-même... La connaissance n'est pas la perfection de 
l'amour ; mais plutôt, tout au contraire, la connaissance 
s'ordonne par rapport à la délectation et à l'amour. » 

Nous trouvons enfin en Dietrich de Freiberg, né vers 1250, 
maître de théologie à Paris en 1297, et qui mourut après 
1310, cette même union des études expérimentales, surtout 
de l'optique, et de la métaphysique néoplatonicienne. 
Auteur d'une théorie mathématique de l'arc-en-ciel où il 
explique le phénomène par une double réfraction suivie 
d'une réflexion sur les gouttes de pluie, il adhère, quoique 
appartenant à l'ordre des Prêcheurs, à une philosophie 
augustinienne et néoplatonicienne bien différente de la 



doctrine officielle de l'ordre. Suivant les Éléments de 
théologie de Proclus et la doctrine des trois hypostases, il 
accepte les innages de la production des choses par 
émanation et de leur conversion, bien qu'il les concilie avec 
la création. S'il emprunte d'autre part à Aristote la notion de 
l'intellect agent, c'est pour l'identifier à la partie cachée de 
l'esprit {abditum mentis), à la profondeur de la mémoire 
{profunditas memoriae nostrae), image de Dieu, à laquelle 
sont immédiatement présentes sans recherche les règles 
éternelles et l'immuable vérité, tandis que l'abstraction 
relève seulement de la faculté cogitative. 


XX. — RAYMOND LULLE 


L'œuvre immense et encore incomplètement étudiée de R. 
Luile est un témoignage des préoccupations qui dominent le 
XIII® siècle finissant. Ses ouvrages, écrits en catalan, mais 
p 7 oi traduits la plupart en latin, sont tous au service du 
même but pratique, qu'il visa aussi par ses actes et par une 
propagande inlassable : établir sur la terre entière la 
catholicité, considérée comme identique à la raison. Né à 
Majorque en 1235, il quitte en 1265 femme et enfants pour 
se donner tout à sa mission : pendant neuf ans, il apprend à 
Majorque la langue et la science des Arabes ; vers 1288, il 
propose aux papes un plan de croisade et de mission dans 
les pays des infidèles. En 1298 et plus tard en 1310 et en 
1311, il est à Paris où il écrit un grand nombre de traités 
(encore manuscrits) contre les averroïstes. En 1311, il 
assiste au concile de Vienne et y demande que l'on crée des 
enseignements de langues arabe et hébraïque à Rome et 
dans plusieurs universités pour préparer les missionnaires. 


Lui-même partit Tunis pour convertir les infidèles et il y 
mourut en 1315. 

Cet homme si ardemment dévoué à sa tâche pratique, ce 
mystique dont l'activité eut pour point de départ une vision 
et qui écrivit des Dialogues et cantiques d'amour entre l'ami 
et l'aimé, est l'auteur de ce fameux Grand Art, qui a, 
conformément au dessein général de sa vie, un caractère 
pratique bien plus que théorique. Comme tous ceux qui, au 
Moyen âge, voulurent combattre les infidèles ou les 
hérétiques, et selon la tradition du XII® siècle tout entier, R. 
Luile entend « prouver les articles de foi par des raisons 
nécessaires ». C'est au service de ce but qu'il met son Ars 
generalis ou ars magna, art de raisonner qui doit, dans son 
intention, être assez populaire et facile d'accès pour donner, 
même aux gens du commun, les moyens de défendre la foi : 
une religion universelle, appuyée sur une méthode de 
penser également universelle, voilà l'idée que Luile se fait 
de la catholicité. 

En quoi consiste ce grand art ? On se rappelle que la 
logique d'Aristote s'achoppait à deux problèmes, qui étaient 
l'un et l'autre des problèmes techniques : en premier lieu la 
découverte de prémisses nécessaires ou principes qui 
pussent donner à la conclusion du syllogisme un 

caractère démonstratif et scientifique ; en second lieu, étant 
donné les termes extrêmes, la découverte du moyen terme 
qui les unira. Ce sont ces deux problèmes que le Grand Art 
se vante de résoudre ; cet art n'est pas à proprement parler 
un art de raisonner mais un art de la découverte. Le titre 
même de quelques-uns de ses traités le dit : « De venatione 
medii inter subjectum et praedicatum, Ars compendiosa 
inveniendiyentatem, seu ars magna et major, ars inveniendi 
particularia in universalibus, quaestiones per artem 
demonstrativam seu inventivam solubiles, Ars inventive 
veritatum. » 



« Chaque science a ses principes propres et différents des 
principes des autres sciences ; aussi l'entendement requiert 
qu'il y ait une science générale avec des principes généraux 
dans lesquels soient impliqués et contenus les principes des 
autres sciences particulières comme le particulier dans 
l'universel », tels sont les premiers mots de \'Ars magna 
généra lis et ultima. Rappelons-nous la méthode qu'Aristote 
avait indiquée pour découvrir le moyen terme permettant de 
résoudre une question, c'est-à-dire de savoir si un prédicat 
était ou non vrai d'un sujet donné : en cherchant, pour un 
sujet donné tous les prédicats possibles, pour un prédicat 
donné tous les sujets possibles, on arrivait nécessairement à 
découvrir entre ce sujet et ce prédicat tous les moyens 
possibles. Le Grand Art est une généralisation de ce 
procédé. Luile pense d'abord découvrir tous les prédicats 
possibles d'un sujet quelconque en énumérant les attributs 
suivants : « bonitas, magnitude, aetertas ; potestas, 
sapientia, voluntas ; virtus, veritas, gloria ; différentia, 
concordia, contrarietas ; principium, medium finis ; 
majoritas, aequalitas, minoritas », dont les neuf premiers 
désignent des attributs divins, et les neuf derniers des 
relations ; tout prédicat est, selon lui, réductible soit à un de 
ces attributs, soit à une combinaison de ces attributs, 
combinaison qui se fait selon certaines règles. D'autre part, 
à propos d'un sujet, on p 703 peut se poser dix questions : s'il 
est, ce qu'il est, de quoi il est fait, pourquoi il est, combien 
grand {quantum), quel {quale) il est, quand il est, où il est, 
avec quoi il est. 

Ces préliminaires suffisent pour montrer que le Grand Art 
ne pouvait parvenir à dépasser le cercle de la logique 
d'Aristote : ce prétendu art d'invention n'est qu'un art de 
classer et de combiner des concepts donnés, non pas du 
tout de les découvrir. Il semble parfois que Luile confond 
l'ordre avec l'invention : il donne par exemple à « l'artiste » 
qui traite de la physique, le conseil « d'appliquer 



successivement le concept sur lequel il est en doute (celui 
de la nature) aux dix règles », c'est-à-dire de se poser à son 
propos les dix questions ci-dessus, et il ajoute (fol. 78 b) : 
« Comme un cristal placé en une couleur rouge se dispose 
relativement à cette couleur et de même dans une couleur 
verte, ainsi, quand un terme inconnu est promené 
idiscurritur) à travers les règles et les espèces des règles, ce 
terme inconnu est coloré ou éclairci par les règles dans 
lesquelles on le place », éclaircissement, on le voit, 
purement formel, qui consiste à savoir ce que l'on doit 
demander d'une chose, qui permet de chercher la chose 
sous divers aspects, mais qui ne sera jamais suffisant pour 
découvrir les réponses. 

Tels sont les courants de la pensée au XIII® siècle. On aura 
remarqué un trait commun à ces pensées si diverses : ce 
n'est pas en vain que la période que nous étudions a été 
inaugurée par Innocent III, qui défendit, plus qu'aucun pape, 
la primauté du spirituel, et que les réguliers, dépendant 
immédiatement du pape, ont pris dans les universités une 
place considérable. Partout on rêve d'organisation 
hiérarchique et d'unité spirituelle : les systèmes que nous 
avons décrits, viennent du même esprit qui a produit les 
croisades : étendre partout la catholicité. On projette dans la 
réalité métaphysique cette unité spirituelle, et tout le 
monde, sans exception, accepte que la métaphysique 
néoplatonicienne (facilement conciliable avec l'idée de la 
création), avec son unité et sa hiérarchie, représente 
exactement cette réalité. On construit une politique idéale 
où le pouvoir temporel est ou bien absorbé par le pouvoir 
spirituel, ou bien subordonné à ce pouvoir ; si, pour certains, 
la raison et la cité terrestre sont autonomes, c'est de la 
manière dont on peut appeler autonome une fonction dont 
les limites ont été précisément marquées par un pouvoir 
supérieur. 



Or, cette aspiration à l'unité aboutit à un complet échec : 
au XIV® siècle, tandis que, dans les affres de la guerre de 
Cent Ans, naît l'idée de nationalité qui va écarter pour 
toujours l'idée d'une unité politique de la chrétienté, la 
représentation de l'univers se disloque. N'est-il pas vrai 
d'ailleurs que les éléments que les penseurs dit XIII® siècle 
avaient reçus dans leur construction travaillaient 
sourdement à la miner ? Platonisme, aristotélisme, 
expérience, mathématiques, traditions antiques, toutes ces 
forces qui nous ont apparu momentanément participant à la 
construction d'un système de pensée chrétienne vont se 
faire voir maintenant sous leur véritable jour comme des 
forces complètement indépendantes de la croyance 
chrétienne à une destinée surnaturelle. 




CHAPITRE VI 
LE XlVe SIÈCLE 

I. — DUNS SCOT 


p 708 Le premier symptôme de cette désagrégation se 
trouve dans le mouvement d'idées inauguré par Duns Scot, 
le docteur subtil. Il eut une carrière fort courte : né en 
Angleterre avant 1270, il reçut l'enseignement d'Oxford, 
dont il recueillit le goût traditionnel pour les 
mathématiques, considérées comme donnant le type de la 
certitude ; il enseigna à Paris à partir de 1305 et y mourut 
en 1308. Il écrivit en Angleterre ses commentaires sur 
Aristote et des Questions sur les sentences de P. Lombard 
(l'inauthenticité du De Rerum principio, qu'on attribuait à 
cette période paraît prouvée), à Paris les Reportata 
parisiensia et les Collationes : il démontra la supériorité 
religieuse des moines mendiants sur les réguliers dans le De 
perfectione statuum. 

Duns Scot ne rentre dans aucun des courants que nous 
avons suivis : à ceux qui en font un augustinien, l'on doit 
objecter la critique très vive qu'il fait des théories les plus 
chères à l'école : celle de la connaissance intellectuelle 
comme illumination, celle des raisons séminales contenues 
dans la matière et des connaissances innées contenues dans 
l'âme. Mais il est encore moins thomiste : ses doctrines les 
plus célèbres, l'existence actuelle de la matière, 
l'individuation par la forme (haeccéité), la priorité de la 


volonté, sont en opposition consciente et voulue avec celles 
de saint Thomas. 

P 709 Un des traits essentiels qui le distingue et l'isole, c'est 

l'affirmation sans réticence de ce que l'on pourrait appeler le 
caractère historique de la vision chrétienne de l'univers : 
création, incarnation, imputation des mérites du Christ, ce 
sont, de la part de Dieu, des actes libres au sens le plus plein 
du mot, c'est-à-dire qui auraient pu ne pas avoir lieu et qui 
dépendent d'une initiative de Dieu qui n'a d'autre raison 
que sa propre volonté. Le credo ut intelligam de saint 
Anselme, l'effort pour scruter les motifs de Dieu sont à 
l'opposé direct de ce nouvel esprit. Et c'est pourquoi il a 
singulièrement allongé la liste des purs objets de foi, des 
credibilia, « qui sont d'autant plus certains pour les 
catholiques qu'ils ne s'appuient pas sur notre entendement 
aveugle et souvent vacillant, mais trouvent un soutien ferme 
dans la plus solide des vérités » : toute-puissance, 
incommensurabilité, infinité, vie, volonté, toute présence, 
vérité, justice, providence, c'est-à-dire presque tous les 
attributs divins que saint Thomas déduisait de la notion de 
Dieu comme cause du monde, sont pour Duns Scot des 
objets de foi. Il admet sans doute pourtant une preuve 
rationnelle de l'existence de Dieu, la preuve a contingentia 
mundi qu\ nous force à passer de l'être changeant dont nous 
avons l'expérience à l'être nécessaire qui a en lui sa raison 
d'être. Cette preuve ne saurait partir, comme le veut saint 
Anselme, de la notion de « l'être le plus grand que l'on 
puisse penser » ; car cette notion qui n'est point une idée 
simple et innée a été formée par nous en partant des êtres 
finis, et il faudrait d'abord montrer qu'elle n'est pas 
contradictoire. 

On pourrait résumer ces vues en disant que toute trace de 
l'esprit néoplatonicien, c'est-à-dire d'affirmation de la 
continuité et de la hiérarchie entre les formes du réel, a 



presque disparu chez Duns Scot. Si l'augustinisme affirmait 
continuité dans l'être donc continuité dans la connaissance, 
et le thomisme continuité dans l'être mais discontinuité 
dans la connaissance, le scotisme pourrait avoir pour 
formule : discontinuité dans py^o l'être et discontinuité dans 
la connaissance [861]. Duns Scot emploie en effet tous les 
concepts que nous avons vu s'imposer au XIII® siècle : 
intellect possible et intellect agent, matière et forme, 
universel et individuel, volonté et entendement ; mais 
tandis que, chez les penseurs précédents, ces concepts 
s'appelaient, se liaient, se hiérarchisaient, s'organisaient, le 
but de Duns Scot paraît être d'y faire voir des termes 
indépendants dont chacun à part a une réalité pleine et 
suffisante, qui s'ajoutent sans doute, mais sans s'exiger. 

Duns Scot paraît d'ailleurs abandonner le principe 
d'analogie universelle qui, chez Bonaventure et même chez 
saint Thomas, était le grand moteur de la continuité. En 
déclarant que \'être a un sens univoque et non pas 
équivoque au regard de Dieu et des créatures (c'est-à-dire 
qu'il signifie la même chose), il enlève tout fondement au 
rapport d'analogie qui permet de passer d'un terme (la 
créature), être au sens dérivé, à un autre. Dieu qui est être 
en un plus noble sens ; car la créature et Dieu se rapportent 
au même titre et de la même façon à la notion d'être, qui ne 
donne ainsi aucun moyen de les distinguer en les 
rapprochant. 

Ce discontinuisme se marque d'abord par la théorie de la 
matière : elle est hostile à la fois à l'augustinisme et au 
thomisme ; à l'augustinisme parce que Duns Scot nie 
l'existence d'une raison séminale au sein de la matière ; au 
thomisme parce qu'il nie le principe péripatéticien qu'il n'y a 
aucune puissance qui puisse faire que la matière existe sans 
la forme ; il nie en un mot ce qu'il y a de commun à deux 
théories par ailleurs si opposées, à savoir le lien entre 



matière et forme qui fait que, dans la première, la matière 
contient un principe interne qui la fait aspirer à la forme et 
que, dans la seconde, la matière n'a d'existence que relative 
à la forme qui l'actualise [862]. Duns Scot pense 
(comme Henri de Gand) que la matière, puisqu'elle a une 
idée distincte, est quelque chose d'actuel par soi ; il n'est 
pas arrêté par cette objection d'Aristote que, s'il en est ainsi, 
le composé de matière et de forme est fait de deux êtres en 
acte qui s'ajoutent et qu'il n'a plus d'unité. 

La théorie de Vhaeccéité de Duns Scot résout le problème 
de l'individuation dans un sens évidemment contraire au 
thomisme ; mais elle n'est pas moins défavorable à 
l'augustinisme. On sait que, le tableau des genres et des 
espèces étant tracé jusqu'aux espèces inférieures ou 
spécialissimes, le péripatétisme refusait de trouver quoi que 
ce soit d'intelligible dans les individus où se distribuait la 
forme spécifique, attribuant cette division purement 
numérique à la matière, à l'adjonction des accidents à la 
forme spécifique. On se rappelle d'autre part que 
l'augustinisme, voyant dans l'âme individuelle le sujet de la 
destinée surnaturelle, conférant d'ailleurs à l'âme une 
connaissance de soi par soi qui la rend, quoique singulière, 
intelligible à elle-même, répudiait, au nom de la foi, la 
théorie de l'individuation par la matière. Et il reste bien, 
chez le franciscain Duns Scot, quelque chose de cet esprit 
augustinien : admettre la thèse thomiste, croire que la 
nature ou forme spécifique reste la même dans tous les 
individus d'une même espèce, c'est en revenir au « maudit 
Averroès » [863] ; c'est croire que la nature humaine, d'elle- 
même indivise, se divise seulement par la quantité comme 
de l'eau homogène qu'on distribuerait en différents vases. 
Mais la doctrine de Duns Scot vise à un résultat bien plus 
général : il veut donner à l'individu comme tel une 
intelligibilité analogue à celle que le péripatétisme donne à 
l'espèce, c'est-à-dire une détermination par des caractères 



positifs et essentiels et non plus par des caractères négatifs 
et accidentels ; la socratité est quelque chose de positif, 
même avant l'existence de Socrate dans la matière, et elle 
persiste, quels que puissent être les changements de 
quantité et d'accidents dans le Socrate réel. C'est l'unité de 
l'individu, unité admise par tous qui, pour Duns Scot, exige 
une entité déterminée qui est l'haeccéitë : la forme 
spécifique (équinité) n'inclut pas cette entité, la matière à 
laquelle elle se lie (la structure corporelle commune à tous 
les corps de chevaux) non plus ; il faut donc la chercher en 
dehors de la forme, de la matière et par conséquent de leur 
composé, dans une réalité ultime. Mais il faut faire attention 
que le passage de l'espèce aux individus ne s'opère pas 
comme celui du genre aux espèces [864] : dans le passage 
du genre aux espèces, le genre est à la différence comme un 
être en puissance est à une forme qui le détermine, et c'est 
pourquoi genre et différence s'unissent en une réalité 
unique. L'espèce spécialissime au contraire est entièrement 
définie : elle n'exige point, pour se compléter, 
l'individualité ; il s'ensuit que dans un seul et même être 
individuel (ce cheval) « l'entité singulière (haeccéité de ce 
cheval) et l'entité spécifique restent des réalités 
formellement distinctes ». C'est dire que l'individualité 
s'ajoute simplement en fait à l'espèce, sans qu'il y ait aucun 
lien de continuité intelligible de l'un à l'autre. Trait 
important qui se manifeste dans la critique que Duns Scot 
fait de la connaissance angélique d'après saint Thomas ; 
celui-ci pense, selon la tradition néoplatonicienne, que les 
anges connaissent les choses singulières non pas comme 
nous, mais parce qu'ils possèdent un intellect, supérieur au 
nôtre, où la connaissance des singuliers est contenue en 
celle des universaux : continuité à tout jamais impossible 
pour Duns Scot. 

Comme il fait de la matière une réalité actuelle même 
sans la forme, de l'individu une réalité positive distincte de 



l'espèce, Duns Scot donne à l'intellect possible une activité 
qui est, en une certaine mesure, autonome, vis-à-vis de 
l'intellect agent : le rôle propre de l'intellect agent est 

de séparer la forme spécifique de l'image sensible où elle est 
en puissance ; mais celui de l'intellect possible est l'acte de 
comprendre, et de cet acte il est cause totale ; l'espèce 
intelligible, produit de l'abstraction, est requise non pour 
produire l'acte de comprendre, qui dérive de l'intellect 
possible seul, mais pour déterminer cet acte à tel ou tel 
objet [865]. Encore croit-il que la distinction des actes est 
seulement rendue manifeste par celle des objets, bien que, 
en elle-même, elle découle de la puissance intellectuelle 
toute seule. On voit aussi à quel point cette théorie écarte 
Duns Scot de l'illuminisme augustinien ; à la thèse d'Henri 
de Gand, que les objets sensibles ne peuvent éclairer l'âme 
et qu'il y faut un rayon divin, il réplique en citant la 
certitude des premiers principes qui sont appréhendés avec 
évidence, dès que les termes le sont, la certitude par 
expérience, enfin la certitude intérieure des faits de 
conscience, autant d'exemples de certitudes directes et 
autonomes. 

C'est dans le même esprit qu'il affirme d'une manière si 
contraire au thomisme le primat de la volonté sur 
l'entendement. Bien loin que la volonté suive le bien connu 
par l'entendement, elle « commande à l'entendement », en 
le dirigeant à la considération de tel ou tel objet ; 
« l'entendement, s'il est cause de la volition, est donc une 
cause asservie à la volonté ». Ce que vise Duns Scot, ce 
n'est pas de substituer au thomisme la vue augustinienne 
qui fait de l'amour plutôt que de la connaissance le but final 
des choses, c'est d'affranchir la volonté de l'entendement, 
comme il a affranchi la matière de la forme, l'individu de 
l'espèce, l'intellect de l'illumination divine : car ces 
considérations aboutissent avant tout à déclarer que la 



volonté est entièrement libre : « Rien autre que la volonté 
n'est cause totale de la volition dans la volonté. » 

Ce sont ces vues psychologiques que Duns Scot 
transporte p 7^4 dans la théologie. Nul asservissement, chez 

Dieu non plus, de sa volonté à un bien conçu par son 
entendement. Sans doute, les possibles que Dieu conçoit 
par son entendement ne sont nullement des créations de sa 
volonté, et on ne peut trouver chez Duns Scot une théorie 
du primat de la volonté et de la création des vérités 
éternelles. La volonté ne peut vouloir l'impossible et le 
contradictoire. Seulement les possibles qu'il conçoit par son 
entendement ne donnent aucune règle à sa volonté 
créatrice : « De ce que sa volonté a voulu telle chose, il n'y a 
aucune cause sinon que la volonté est la volonté. » Aussi la 
volonté ne dépend pas de la règle du bien ; mais 
inversement la volonté est la première règle, et « nulle règle 
n'est droite sinon en tant qu'elle est acceptée par la volonté 
divine ». 

Thèse qui a des conséquences importantes sur l'esprit 
de la morale scotiste. Les préceptes moraux qui nous font 
connaître le bien, dépendent d'une loi divine ; mais ce bien 
vient seulement de ce qu'ils ont été voulus par Dieu ; et, 
comme cette volonté est arbitraire, on peut concevoir que 
Dieu eût pu donner des commandements autres que ceux 
qui sont au Décalogue. 

Cet arbitraire, cette discontinuité radicale que Duns Scot 
introduit jusque dans la réalité divine, commandent sa 
conception de la politique : mélange intime d'atomisme 
social et d'autoritarisme sans frein qui reflète dans la société 
la vision de l'univers que nous venons d'exposer : les 
hommes sont d'abord tous égaux ; mais ils ont, de plein gré, 
sacrifié leur indépendance à une autorité qu'ils se sont 
donnée à eux-mêmes pour limiter les dangers que leur 



égoïsme leur faisait courir l'un à l'autre ; cette autorité est 
dès lors toute-puissante et sans contrepoids ; le chef 
institue, distribue et révoque à son gré les propriétés ; il n'y 
a d'autres lois que les lois positives instituées par lui ; il n'a 
d'autres devoirs que les devoirs envers Dieu, et, parmi ces 
devoirs, la conversion par force des Juifs (que Duns Scot voit 
persécutés et bannis autour de lui, au début du XIII® siècle, 
P 715 par cette monarchie capétienne qui réclamait pour elle 
cet imperium que lui accorde la théorie du 
Franciscain) [866]. 

Ce volontarisme de Duns Scot trouve son expression la 
plus complète chez un oxfordien du XIV® siècle, Thomas 
Bradwardine qui, né avant 1290, mourut archevêque de 
Canterbury en 1349. Mathématicien et goûtant comme tel la 
preuve anselmienne de l'existence de Dieu qu'il veut 
seulement compléter en démontrant que le concept de l'être 
souverainement parfait n'implique pas contradiction, il fut 
surtout l'antipélagien qui en arrivait presque à nier toute 
autre causalité que la causalité divine ; non seulement il n'y 
a pas pour lui « de raison ni de loi nécessaire en Dieu 
antérieurement à sa volonté », mais encore « la volonté 
divine est la cause efficiente de toute chose quelle qu'elle 
soit, cause motrice de tout mouvement », et l'acte le plus 
libre que l'homme puisse faire, c'est Dieu qui le nécessite. 

Cette théorie du serf arbitre, si sèche, si éloignée du 
mysticisme, puisque, loin d'unir l'homme à Dieu par la 
méditation et l'amour, il l'en fait dépendre d'une 
dépendance extérieure comme un serf dépend de son 
maître (« L'homme est serf de Dieu, serf spontané, dis-je et 
non contraint »), se répandit au XIV® siècle ; elle est 
représentée à l'université de Paris par le cistercien Jean de 
Mirecourt qui vit, en 1347, condamner quarante de ses 
thèses, parmi lesquelles celles qui disaient que « Dieu veut 



que quelqu'un pèche et qu'il soit pécheur, qu'il veut, en 
voulant son bien, qu'il soit pécheur, qu'il est cause du péché 
connnne péché, du mal de coulpe comme mal de coulpe, 
auteur du péché comme péché. » Déterminisme théologique 
qui, par l'anglais Jean de Wiclef, influa sur Luther. Le 
scotisme qui, au XIV® siècle et au XV® siècle, compta tant de 
commentateurs et même de chaires destinées à l'enseigner 
dans les principales universités de l'Europe, est donc un des 
générateurs de l'esprit nouveau. 


II. — LES UNIVEIISITÉS AUX XlVe ET XVe 

SIÈCLES 


p II est difficile d'exagérer le rôle social des Universités 

au XIV® et au début du XV® siècle ; au XV® siècle, la 
pragmatique sanction, confirmée encore par une 
ordonnance de Louis XII en 1499, réservait aux gradués des 
Universités de grands avantages dans la collation des 
bénéfices ; de longues études universitaires (trois années de 
théologie et de droit canon), étaient une condition 
indispensable pour être nommé curé dans les paroisses des 
villes. Nul milieu plus libre d'ailleurs que ces Universités : 
« Oracle de l'esprit et guide de l'opinion européenne, 
puissance la plus redoutable érigée en face des pouvoirs 
légaux. Aucun corps n'a été plus libre, aucune organisation 
plus démocratique. Des Assemblées de compagnies, facultés 
ou nations, et des assemblées générales ; le droit de statuer 
sur toutes les affaires, administration, enseignement, 
justice ; dans quelques-unes même... une représentation 
accordée aux étudiants... ; des maîtres se recrutant eux- 
mêmes ; des pouvoirs élus, et pour un temps court (recteur 


et procureur pour trois, quatre ou six mois, un an tout au 
plus)... ; contre l'ingérence du pouvoir central ou des 
pouvoirs locaux, l'armure solide de privilèges incontestés ; 
exemption fiscale, droit d'être jugé par ses pairs, et, pour 
rendre ces garanties efficaces, le pouvoir de suspendre ses 
cours..., telle est la charte que la faveur des papes et des 
rois a reconnue et consacrée. » [867] 

Cette floraison des universités s'étend jusqu'au milieu du 
XV® siècle, où diverses circonstances leur enlèvent force et 
influence au profit du pouvoir central, où la spéculation est 
abandonnée, où la préparation aux grades devient l'unique 
affaire : alors les universités cessent pour longtemps d'être 
les centres actifs qu'elles étaient, et nous verrons la vie 
spirituelle continuer dans des conditions nouvelles. 

Mais aux XIV® et XV® siècles, cette indépendance se 
manifeste par des spéculations hardies et nouvelles qui 

se rattachent, bien plutôt qu'à la tradition du Xlll® siècle, à 
celle du Xll® siècle. Toute l'époque est dominée par le conflit 
des antiqui et des moderni. Or les anciens, ce sont en réalité 
les novateurs du Xlll® siècle, tout empêtrés dans les 
discussions qui sont nées des concepts venus d'Aristote et 
de ses commentateurs arabes, forme et matière, principe 
d'individuation, intellect agent et intellect possible, espèces 
intelligibles et sensibles, intelligences motrices des cieux ; 
les modernes ce sont ceux qui, loin de donner une solution 
pour ou contre à ces questions, les rejettent comme des non- 
sens ; ils en reviennent, en revanche, à la vision de l'univers, 
libre et dégagée, que nous avions vu s'ébaucher aux XI® et 
Xll® siècles : nominalisme de Roscelin et d'Abélard, 
atomisme de Guillaume de Conches. On ne cherche plus ni à 
rationaliser la foi, comme saint Anselme, ni à illuminer la 
raison, comme saint Bonaventure, ni à lui prescrire les 



limites de son domaine, comme saint Thomas : la 
spéculation philosophique se déroule, autonome et libre. 

Au milieu de quelles agitations, on le sait : rien ne tient 
plus dans la vieille chrétienté : le pouvoir de l'Empereur 
anéanti par la dissociation de l'empire en plus de trois cents 
principautés qui minent le pouvoir central : « Comme les 
princes dévorent l'Empire, le peuple dévorera les princes », 
prédisait en 1433 Nicolas de Cuse [868]. Le pouvoir des 
papes n'y gagne pas ; il est déchiré par le grand schisme 
(1348), qui a pour issue le Concile de Constance (1414- 
1418) et le Concile de Bâle (1433) qui ne font l'un et l'autre 
que rendre plus aigu le conflit entre les conciliaires, 
partisans de la suprématie du Concile sur le pape, 
considérant le pape comme un administrateur de l'Église, et 
les ultramontains affirmant la puissance illimitée du pape. 
Dans cette décadence des pouvoirs traditionnels, les 
royautés nationales prennent une vigueur incomparable. 

p 7 i 8 A ces conflits, qui mettent en jeu tant d'intérêts 
pratiques et qui forcent à réfléchir sur tant de conceptions 
juridiques, les maîtres du XIV® et du XV® siècles prennent 
une part active, et ils sont presque tous des juristes et des 
politiques en même temps que des philosophes. Le grand 
initiateur du nominalisme, Guillaume d'Occam, est aussi un 
opposant au pape Jean XXII ; excommunié en 1328, il est 
reçu à la cour de l'empereur Louis de Bavière, où il trouva 
déjà Jean de Jandun, un autre ennemi du pape, qui avait 
soutenu en son Defensor Pacisç\ue « seule, l'universalité des 
citoyens était le législateur humain » et qui avait été 
excommunié en 1327 ; Guillaume y écrivit pendant plus de 
vingt ans des pamphlets contre le pape, tels que le 
Compendium errorum papae Johannis XXII, et un vaste 
ouvrage de politique, le Dialogus inter magistrum et 
dise!pu lu m de imperatorum et po ntl fieu m potestate. Un 
autre nominaliste. Durand de Saint Pourçain, est l'auteur 



d'un De jurisdictione ecclesiastica et de legibus. Le grand 
schisme est l'occasion, de la part du mathématicien et de 
l'astronome Henri de Hainbuch, de nombreux ouvrages sur 
les conditions de la paix dans l'Église, écrits après 1378 ; 
mais le même est l'auteur d'écrits économiques et 
politiques. Au XV® siècle, on voit le cardinal Pierre d'Ailly 
soutenir au concile de Bâle le parti des conciliaires, tandis 
que, au concile de Constance, Nicolas de Cuse passe au 
parti du pape et, devenu cardinal, prend une part 
prépondérante à toutes les affaires ecclésiastiques de son 
temps, la réforme intérieure du clergé en Allemagne, la 
prédication contre les Hussites, la préparation d'une 
croisade contre les Turcs en 1454. 


NI. — LES DÉBUTS DU NOMINALISME 


Nous avons donc devant nous, aux XIV® et XV® siècles, une 
génération d'hommes à l'esprit froid et sobre, qui ont perdu 
l'enthousiasme religieux qui animait les générations des 
grandes p 7^9 croisades, et qui ont acquis, dans la diplomatie 
compliquée qu'exige à cette époque la moindre affaire, cet 
esprit net et positif qui caractérise leur doctrine. Car nous 
voyons alors tomber, sous les coups des nominalistes, toute 
cette machinerie métaphysique que nous avons vu s'élever 
au XIII® siècle. Le nominalisme de cette époque est tout 
autre chose qu'une solution particulière du problème spécial 
des universaux : c'est un esprit nouveau qui déclare fictives 
toutes ces réalités métaphysiques que croyaient avoir 
découvertes les péripatéticiens et les platoniciens, qui se 
tient aussi près que possible de l'expérience et qui rejette 


dans le domaine de la foi pure, inaccessible à toute 
communication avec la raison, les affirmations de la religion. 

Le premier des nominalistes, le dominicain Durand de 
Saint-Pourçain (en Auvergne) mort en 1334 évêque de 
Meaux, n'accepte l'autorité d'aucun docteur « si célèbre ou 
solennel qu'il soit ». Et il déclare fictives les espèces 
sensibles et intelligibles, que saint Thomas disait 
nécessaires, mais que personne n'a jamais vues ; fiction, 
l'intellect agent, dont l'opération d'abstraction, bien 
comprise, ne nécessite nullement l'existence ; il est 
nécessaire sans doute lorsque l'on prend l'universel pour la 
forme spécifique, qui est la réalité foncière des choses ; 
cette réalité, n'étant pas donnée dans les images sensibles, 
doit être saisie par une opération supérieure ; il en est tout 
autrement si l'universel ne naît que d'une certaine manière 
de considérer l'image sensible en ne tenant pas compte de 
ce qu'il y a d'individuel en elle ; l'universel ne préexiste pas 
à cette considération, il diffère de l'individu comme 
l'indéterminé du déterminé. Faux problème par conséquent, 
le problème de l'individuation qui suppose que l'espèce 
existe avant l'individu, puisque l'on demande ce qui 
l'individualise ; or rien n'existe que l'individuel, qui est le 
premier objet de notre connaissance. 

De même le franciscain Pierre Auriol qui, après avoir été 
p 72 o nnaître de théologie à Paris en 1318 mourut à Avignon, 
en 1322, à la cour du pape Jean XXII, dont il était le protégé, 
montre un nominalisme décidé dans son Commentaire sur 
les sentences. La connaissance de l'universel ne va pas plus 
profondément que celle de l'individuel ; au contraire « il est 
plus noble de connaître une réalité individuelle et désignée 
{demonstratam) que de la connaître de manière abstraite et 
universelle [869]. On comprendra mieux cette formule en 
suivant l'analyse de la connaissance que tente Pierre Auriol : 
les choses produisent dans l'intellect des « impressions » qui 



peuvent être différentes en force et en précision ; en suite 
de quoi il se produit dans l'intellect une « apparence » que 
Pierre appelle aussi un être intentionnel (esse intentionale), 
un reflet {forma specularis), un concept ou une conception, 
une apparence objective, tous mots synonymes qui 
désignent, non pas comme la species du thomisme, 
l'intermédiaire à travers lequel l'âme connaît la chose, mais 
l'objet propre de la connaissance ; ajoutons même que cette 
apparence n'est pas du tout pour lui comme une image de la 
chose ayant une réalité distincte de ce qu'elle représente ; 
c'est la chose elle-même, « présente » en l'esprit, mais en ce 
qu'elle a d'actuellement visible par lui. Dès lors, on dit qu'il 
y a connaissance du genre, lorsque la « conception » est 
tout à fait imparfaite et indistincte, connaissance de 
l'espèce lorsqu'elle devient plus parfaite et plus distincte. Le 
progrès de la connaissance va donc de l'universel au 
singulier, ce qui veut dire du confus au clair et au distinct. 


IV. — GUILLAUME D'OCCAM 


Le plus grand des nominalistes, celui qui déduisit toutes 
les conséquences de la théorie, est le franciscain anglais 
Guillaume pj 2 i d'Occam, qui fut étudiant à Oxford (1300- 

1347). Il était nommé aux XIV® et XV® siècles le vénérable 
initiateur {venerabilis inceptor) du nominalisme, le 
monarque ou porte-étendard {antesignanus) des nominaux, 
et l'on appelait indifféremment ses partisans nominaux 
{nominales), terministes ou conceptistes. 

Les arguments de Guillaume contre l'existence des 
universaux ne sont pas nouveaux ; ce sont ceux, qui déjà 
employés aux XI® et XII® siècles, remontent par Boèce à la 


discussion que fit Aristote des idées de Platon : l'universel 
étant supposé existant en soi, il sera un individu, ce qui est 
contradictoire : d'autre part, poser l'universel pour expliquer 
le singulier, c'est non pas expliquer mais doubler les êtres 
(application du célèbre principe d'économie qu'employait 
déjà Pierre Auriol et que Guillaume énonce ainsi : nunquam 
ponenda est pluralitas sine necessitate) ; enfin, mettre 
l'universel dans les choses singulières, d'où l'esprit le tirerait 
par abstraction, c'est aussi le rendre individuel. 

Pourtant Guillaume, en cela encore très fidèle à Boèce et à 
tous les commentateurs antiques des Catégories, ne place 
pas plus les universaux dans les mots eux-mêmes que dans 
les choses, mais soit dans les significations d'un mot 
{intentio animæ, conceptus animæ, passio animæ) soit dans 
les mots en tant qu'ils signifient quelque chose : au second 
sens, ils sont conventionnels puisque les mots sont 
d'institution humaine ; mais au premier sens, ce sont des 
universaux naturels {universaiia naturaiia). 

En désignant les universaux comme des signes ou 
significations, Guillaume, comme d'ailleurs Abélard l'avait 
fait, a transposé la question de la nature des universaux en 
celle de leur usage dans la connaissance ; cet usage, qui fait 
tout leur être, est de remplacer dans la proposition les 
choses mêmes qu'ils désignent {supponere pro ipsis rebus) : 
loin d'être une fiction, comme une chimère, ce sont des 
images qui ^j 22 représenteront indifféremment l'une 
quelconque des choses singulières contenues dans leur 
extension, et pourront les remplacer comme le signe 
remplace la chose signifiée. Il faut seulement ne jamais 
perdre de vue cette référence aux choses ; il faut se rappeler 
que l'universel n'est jamais qu'un prédicat qui peut se dire 
de plusieurs choses, qu'il n'est donc pas une chose, en vertu 
de l'axiome : res de re non praedicatur. 



La connaissance primitive est donc pour Guillaume 
l'intuition des choses singulières, « acte appréhensif » qui, à 
la manière de la compréhension stoïcienne, inclut toujours 
un jugement d'existence ; cette intuition est ou bien 
extérieure, et elle atteint les choses sensibles, ou bien 
intérieure, et alors « notre intellect connaît en particulier et 
intuitivement certains intelligibles qui ne tombent 
aucunement sous le sens, tels que les intellections, l'acte de 
volonté, la joie, la tristesse et choses de ce genre que 
l'homme peut expérimenter être en lui » [870]. L'opposition 
du sensible à l'intelligible persiste donc pour ce 
nominaliste ; mais elle n'est plus du tout celle du concret à 
l'abstrait, ni celle des données des sens aux réalités 
métaphysiques qui en sont l'origine ou le modèle ; elle est 
l'opposition de deux expériences, l'expérience externe et 
l'expérience interne. Il s'ensuit qu'elle ne donne plus aucun 
motif pour compléter les données de l'expérience par une 
réalité métaphysique à laquelle elles auraient à se 
rapporter ; c'est ainsi que nous ignorons entièrement par la 
raison et par l'expérience si notre âme est une forme 
incorruptible et immatérielle, si l'acte de comprendre 
implique une telle forme, si l'âme ainsi comprise est la forme 
du corps [871]. Au contraire l'opposition de la sensibilité à la 
raison porterait Occam, contrairement à saint Thomas, à 
séparer, comme l'a fait Aristote, l'intellect de l'âme sensible, 
et à leur ajouter une troisième forme, la forma corporeitatis. 
Dieu et ses attributs ne sont pas davantage connus ; 
comme Dieu ne nous est pas connu intuitivement, nous 
nous efforçons d'en composer une idée ; mais ce n'est pas 
avec cette idée, faite de traits empruntés aux choses de 
notre expérience, que nous pourrons, comme le voulait saint 
Anselme, passer à son existence ; ce n'est pas, non plus, 
comme saint Thomas, en remontant des effets à la cause ; le 
principe de cette démonstration : « Tout ce qui est mû est 
mû par autre chose », n'est lui-même ni évident ni démontré 



(et nous verrons bientôt quelles attaques il a subies de la 
part des occamistes) ; l'autre principe, qu'il faut s'arrêter en 
remontant dans la série des causes, à une cause première, 
est probable, mais ne peut être strictement prouvé. A plus 
forte raison, l'unité de Dieu, son infinité, la trinité des 
personnes sont de purs articles de foi. 

Une foi aussi complètement extérieure et imperméable à 
la raison, amène à considérer comme arbitraires autant 
qu'obligatoires les préceptes moraux qui viennent de Dieu : 
les commandements du Décalogue sont de purs actes de la 
volonté de Dieu, à qui nous devons obéissance sans avoir 
d'autres raisons que cette volonté. « Dieu n'est obligé à 
aucun acte ; c'est donc ce qu'il veut qu'il est juste de faire. » 


V. — LES NOMINALISTES PARISIENS DU 

XlVe SIÈCLE : 

LA CRITIQUE DU PÉRIPATÉTISME 


Les théories d'Occam furent interdites à la faculté des arts 
de l'Université de Paris en 1339 et en 1340 ; plus d'un siècle 
après, en 1473, un édit du roi Louis XI interdit à nouveau 
l'occamisme, et les maîtres doivent s'engager par serment à 
enseigner le réalisme. Entre ces deux dates, tandis que la 
science d'Oxford languit, il s'est produit à l'Université de 
Paris ce mouvement nominaliste, si important pour l'histoire 
des sciences et de la philosophie, que P. Duhem est le 
premier à p 724 avoir bien étudié et à avoir estimé à sa juste 

valeur. Le pape Clément VI, en 1346, ne voyait pas sans 
inquiétude les maîtres ès arts se tourner vers ces « doctrines 


sophistiques » [872]. On sait déjà qu'il condamna l'année 
suivante les thèses du cistercien Jean de Mirecourt qui, 
inspiré par Duns Scot, déclarait que Dieu est la seule cause 
et, avec Occam, que la haine du prochain n'est déméritoire 
que parce qu'elle est défendue par Dieu. 

En 1346, il condamna les thèses d'un autre maître, un 
maître ès arts, Nicolas d'Autrecourt, qui dut les abjurer 
publiquement l'année suivante devant l'Université 
rassemblée. Une physique corpusculaire où tout 
changement se réduit à un mouvement local, un monde où 
la seule cause efficace est Dieu et où l'on nie toute causalité 
naturelle, telle est l'image simple de l'univers que Nicolas 
proposait pour remplacer la physique et la métaphysique 
aristotéliciennes qui, à son avis, ne contenaient pas une 
seule démonstration et que l'on devrait bien abandonner 
pour étudier son Éthique et sa Politique. 

Et cette négation, il la démontre en attaquant les deux 
grandes notions qu'utilisent la physique et la métaphysique, 
à savoir celle de causalité et celle de substance. La méthode 
de ces critiques, qu'on a comparées à celles de Hume, mais 
qu'on doit rapprocher surtout des tropes sur les causes de 
Sextus Empiricus, dont les Hypotyposes étaient connues 
depuis la traduction de Guillaume de Moerbeke, consiste 
essentiellement à appliquer comme critère de vérité le 
principe de contradiction, tel qu'il se trouve énoncé dans la 
métaphysique. Dès lors, il montrera aisément que « de ce 
qu'une chose est connue comme existence, il ne peut être 
inféré avec évidence (d'une évidence réductible au premier 
principe ou à la certitude du premier principe) qu'une autre 
chose existe ». De ce que la flamme s'approche de l'étoupe, 
on ne peut en conclure avec évidence pj 2 s qu'elle sera 
brûlée. Je puis conclure seulement avec probabilité, de ce 
que ma main s'est réchauffée en l'approchant du feu, qu'elle 
se réchauffera dans les mêmes conditions. Une pareille 



critique était l'effondrennent de la physique 
péripatéticienne, qui tenait le lien de causalité comme 
parent du lien d'identité (toute causalité étant en principe la 
production du semblable par le semblable) et qui assurait 
ainsi l'unité du devenir, l'unité du monde et par elle le 
monothéisme, tandis que, chez Nicolas, le devenir devient 
une succession de moments sans liaison. 

La même critique s'exerce sur la notion de substance ; la 
substance qu'Aristote pose comme sujet des apparences 
données par les sens n'est connue ni intuitivement (puisque 
tous la connaîtraient) ni par raisonnement discursif puisque 
les apparences sont une chose et la substance une autre 
chose, et qu'il n'est pas permis de conclure d'une chose à 
une autre chose. Il suit de là que « je ne suis certain avec 
évidence que des objets (objectis) de mes sens et que de 
mes actes ». Parmi les Impossibilia dont Siger de Brabant 
offrait, par jeu logique, de fournir la démonstration, se 
trouvait la proposition suivante : « Tout ce qui nous apparaît 
n'est que simulacre et songe, si bien que nous ne sommes 
certains de l'existence d'aucune chose » [873]. Et Siger 
s'appuyait sur l'argument suivant : ce sont pas les sens, qui 
nous donnent les apparences, mais c'est une autre faculté 
qui peut seule juger si ces apparences sont vraies. Nicolas 
ne fait que compléter l'argument en montrant que le 
principe de contradiction ne peut servir à passer des 
apparences à la réalité. Et il s'attaque de même à la notion 
de facultés de l'âme, affirmant que l'on n'a pas le droit de 
conclure de l'acte de volonté à l'existence de la volonté. 


VI. — LES NOMINALISTES PARISIENS 
ET LA DYNAMIQUE D'ARISTOTE 


p 726 Voilà donc le monde d'Aristote mis en pièces : il 
restait à attaquer ce qui fait le fond même de son système, à 
savoir sa dynamique. Le principe de cette dynamique, 
rappelons-le, était : « Tout ce qui est mû est mû par autre 
chose » ; il faut entendre ce principe en ce sens que, non 
seulement à son moment initial, mais à chacun de ses 
moments successifs, le mouvement est produit par un 
moteur qui contient en acte ce qui, dans le mobile, est en 
train de se réaliser. De là deux théories des plus singulières 
que nous avons précédemment exposées : celle du 
mouvement des projectiles qui ne peut se continuer que 
grâce à une poussée incessamment renouvelée, celle du 
mouvement des deux qui n'est possible que grâce à des 
intelligences motrices éternellement existantes. Or cette 
théorie des intelligences motrices des cieux avait été liée 
par les Arabes et par les philosophes du XIII® à une 
conception théologique de l'univers à laquelle elle offrait un 
appui indispensable : la hiérarchie angélique de Denys 
l'Aréopagite se réalisait en ces intelligences séparées sur la 
nature desquelles on spéculait tant. Ajoutons que ce 
principe dynamique servait aussi de soutien au thomisme, 
puisqu'il était la majeure de sa première preuve de 
l'existence de Dieu. 

On voit donc quels puissants intérêts s'attachaient à ce 
principe ; or c'est lui qui est attaqué par les nominalistes 
parisiens qui font ainsi place nette pour le développement 
de la physique moderne, fondent la mécanique, remplacent 
la mythologie des intelligences motrices par une mécanique 
céleste qui a des principes identiques à ceux de la 
mécanique terrestre, et en même temps rompent le lien de 
continuité que l'ancienne dynamique établissait entre la 
théorie physique des choses et la structure métaphysique de 
l'univers. 


P 727 C'est d'abord Jean Buridan, né à Béthune vers l'année 
1300, qui fut recteur de l'Université de Paris vers 1348 et 
mourut peu après 1358. Il introduit la notion 6'impetus 
(élan), qu'il faut comprendre comme l'opposé même du 
principe de la physique d'Aristote. L'idée en est empruntée 
à ce mouvement des projectiles qui était la croix de la 
physique d'Aristote : si l'on jette une pierre en l'air, le 
moteur communique au mobile une certaine puissance qui 
le rend capable de continuer à se mouvoir de lui-même dans 
la même direction ; cet élan {impetus) est d'autant plus 
puissant que la vitesse avec laquelle la pierre est mue est 
plus grande ; et le mouvement durerait indéfiniment s'il 
n'était affaibli par la résistance de l'air et la pesanteur. Mais, 
si nous supposons des circonstances dans lesquelles cet 
affaiblissement n'ait pas lieu, le mouvement ne cesserait 
pas. Tel est, peut-on imaginer, le cas des deux ; Dieu, au 
début des choses, a animé les deux d'un mouvement 
uniforme et régulier qui se continue sans fin : thèse qui rend 
inutile les intelligences motrices et même tout concours 
spécial de Dieu, qui assimile les mouvements des deux au 
mouvement des projectiles, qui, avec le principe d'inertie, 
fonde l'unité de la mécanique et relègue dans le passé la 
théorie des lieux naturels et, avec elle, comme nous le 
verrons bientôt, la finité du monde et le géocentrisme. Mais 
ce principe n'a pas déroulé d'un coup toute la richesse de 
ses conséquences, et Buridan lui-même l'appliquait 
incorrectement lorsqu'il considérait le mouvement circulaire 
et uniforme d'une sphère comme pouvant se continuer, 
autant que le mouvement rectiligne, en vertu d'une 
première impulsion. 

C'est la même erreur que commet Albert de Saxe, recteur 
de l'Université de Paris, en 1353 et mort évêque 
d'Halberstadt en 1390. Mais en même temps, il énonce une 
hypothèse qui posait d'une manière toute nouvelle le 
problème de la mécanique céleste. « La terre se meut et le 



ciel est en repos. Dès lors en effet que l'immobilité de la 
terre n'a plus, comme chez p 728 Aristote, de raison physique, 

il ne s'agit plus que de savoir si la nouvelle hypothèse 
« sauvera les phénomènes ». Ainsi renaît la vieille vision 
pythagoricienne de l'immobilité des cieux, qui n'a jamais 
été inconnue du Moyen âge, puisque certains interprètes la 
trouvaient dans le Timée de Platon, que Scot Érigène et 
Albert le Grand la mentionnaient, que le scotiste François de 
Meyronnes, vers 1320, lui donnait la préférence, mais qui 
trouve cette fois les notions de mécanique générale propres 
à lui donner son plein sens. D'autre part, et dans le même 
esprit, Albert de Saxe entreprend des recherches sur la 
pesanteur, en dehors de toute hypothèse sur les lieux 
naturels ; et il donne une détermination, d'ailleurs encore 
inexacte, des rapports entre la vitesse, le temps et l'espace 
parcouru dans la chute des corps. 

Nicolas Oresme, qui étudiait la théologie à Paris en 1348 
et mourut en 1382 évêque de Lisieux, fut un de ceux qui 
propagèrent la nouvelle mécanique céleste. Dans son 
Commentaire aux livres du Ciel et du monde (qu'il écrivit en 
langue vulgaire ainsi que nombre de ses autres oeuvres), il 
montre que nulle expérience et nulle raison ne prouvent le 
mouvement du ciel et il indique « plusieurs belles 
persuasions à montrer que la terre est mue de mouvement 
journal et le ciel non » ; et il n'oublie pas de conclure que 
« telles considérations sont profitables pour la défense de 
notre Foy. » C'est le même Nicolas Oresme qui invente, 
avant Descartes, l'emploi des coordonnés du géomètre ; 
c'est lui qui, avant Galilée, trouve l'exacte formule de 
l'espace parcouru par un corps dans une chute en 
mouvement uniformément accéléré. En Marsile d'Inghem, 
qui mourut en 1396, en Henri de Hainbuch, qui fut recteur 
de l'Université de Vienne en 1393, et mourut en 1397, et 
dont les écrits astronomiques et physiques sont encore 
inédits, ces idées trouvèrent des propagateurs. 



Cependant, chez le cardinal Pierre d'Ailly qui, né en 1350, 
fut chancelier de l'Université de Paris en 1389 et mourut en 
1420, p 729 légat du pape à Avignon, l'esprit occamiste 
continuait. Comme Nicolas d'Autrecourt, il est convaincu 
que l'existence du monde extérieur ne peut être prouvée 
puisque « toute chose sensible extérieure étant détruite. 
Dieu pourrait conserver en nos âmes les mêmes 
sensations ». L'existence de Dieu n'est d'ailleurs pas plus 
démontrable ; l'une et l'autre existence restent simplement 
probables. Comme Guillaume d'Occam, il affirme que la 
volonté divine n'agit nullement sous la raison du bien, mais 
que l'ordre naturel et l'ordre moral qu'il a voulus dérivent 
d'une « volonté qui n'a aucune raison pour laquelle elle est 
déterminée à vouloir ». Dieu n'est pas juste parce qu'il aime 
la justice, mais, inversement, une chose est juste parce que 
Dieu l'aime, c'est-à-dire parce qu'elle lui agrée. 


VII. — OCCAMISME, SCOTISME ET 

THOMISME 


L'histoire des universités du XV® siècle est surtout 
l'histoire de la lutte des anciens et des modernes. 
L'occamisme se répand en particulier en Allemagne où il 
trouva un vulgarisateur sans originalité mais fidèle en la 
personne de Gabriel Biel qui enseigna en 1484 à l'Université 
de Tübingen et mourut en 1495 ; ce furent des élèves de 
Biel, des Gabrielistes, Staupitz et Nathin, qui, au couvent 
des Augustins, initièrent Luther à cette théologie 
nominaliste, dont le Dieu ressemble plutôt à un Jéhovah 
capricieux et arbitraire qu'à un Dieu qui soumet sa volonté à 
la loi de l'ordre et du bien conçue par son entendement. 


Les anciens restaient sans doute représentés dans les 
Universités : ce sont surtout des commentateurs : Jean 
Capreolus (1380-1444), à Paris et à Toulouse ; Antonin 
(1389-1459) à Florence ; Cologne, en particulier, reste une 
université purement thomiste, d'où sort Denys le Chartreux 
(1402-1471). Au début du XVI® siècle, Cajetan, de 1505 à 
1522, et François Silvestre de Ferrare, en 1516, commentent 
l'un la P 730 Somme théologique, l'autre la Somme contre les 
Gentils. Des scotistes sans originalité non plus, défendent le 
réalisme de Duns Scot contre le nominalisme d'Occam. 


VIN. — LE MYSTICISME ALLEMAND 
AU XlVe SIÈCLE : ECKHART 


.(a. 

La contre-partie du mouvement nominaliste que nous 
venons d'analyser est le mouvement mystique qui se 
déroule vers la même époque, et surtout en Allemagne. Vers 
la fin du XIV® siècle, Gerson définissait la théologie mystique 
« l'intelligence claire et savoureuse des choses qui sont 
crues d'après l'Évangile » [874]. Cette théologie « doit être 
acquise par la pénitence plutôt que par l'investigation 
humaine » et l'on peut se demander « si Dieu n'est pas 
mieux connu par un sentiment de pénitence que par 
l'entendement qui recherche. » On voit chez ce mystique 
français, ami de Pierre d'Ailly, l'influence des Victorins pour 
qui le mysticisme est avant tout une méthode de méditation 
liée à l'avancement spirituel. La théologie scolastique 
prouve et démontre, et elle aboutit à un système d'idées 
bien classées ; la théologie mystique voit et savoure, et elle 
aboutit à une ineffable union avec Dieu. 


Le milieu et les conditions dans lesquels se développe le 
mysticisme, les formes littéraires qu'il revêt, tout cela le 
distingue très profondément de la philosophie des 
universités. Il est inséparable de la vie conventuelle, avec 
tout l'entraînement à la méditation spirituelle que comporte 
l'organisation monastique, des prédications en langue 
vulgaire qui s'adressent au sentiment plus qu'à l'intellect, 
enfin d'un mouvement général des esprits qui s'étend 
jusqu'aux gens du peuple et qui se manifeste surtout par la 
croyance millénariste, dont nous avons vu tant 

d'exemples au XII® siècle ; elle aboutit au XIV® siècle à une 
extraordinaire éclosion de prophètes et de prophétesses qui 
annoncent que les temps sont révolus et que l'Antéchrist va 
paraître. Le mysticisme [875], même lorsqu'il est doctrinal, 
garde beaucoup de ces traits qui l'apparentent au peuple ; 
les mystiques allemands du XIV® siècle usent de préférence 
du langage vulgaire ; ils exposent par affirmation, par vision, 
sans jamais discuter ni prouver ; leur but est toujours, 
comme le dit Eckhart, le plus spéculatif d'entre eux, de 
conduire l'âme à se séparer et à s'informer en Dieu, à se 
convaincre de sa noblesse et de la pureté de la nature 
divine [876]. 

Ce n'est pas autrement que parle Plotin, avec qui la 
pensée d'Eckhart a tant d'affinité, bien qu'elle n'en dépende 
pas directement ; le dominicain Jean Eckhart, né en 1260, 
était à l'Université de Paris en 1300 ; mais de 1304 jusqu'à 
sa mort en 1327, sauf un séjour à Paris en 1311, il résida en 
Allemagne, où, vicaire général de son ordre, depuis 1307, il 
acquit une haute réputation, enseignant, prêchant, 
réformant les couvents dominicains de son ordre en 
Bohême ; les deux dernières années de sa vie furent 
assombries par les attaques des Franciscains qui, en 1329, 
firent condamner à Rome vingt-huit de ses thèses. 



Il serait donc difficile de comprendre comment ce 
dominicain, qui fut à sa manière un homme d'action, est 
arrivé à des spéculations métaphysiques, où l'on voit, non 
sans raison, l'origine de la philosophie allemande, si l'on 
n'indique d'abord comment il concevait la vie chrétienne. 
C'est, semble-t-il, par tout un système d'interprétation 
spirituelle des préceptes évangéliques et des règles 
monastiques qui en sont issues : pauvreté, amour, humilité, 
bonnes oeuvres, prières, toutes ces règles, destinées à 
détourner l'homme de lui-même et du nnonde et à le 
rapprocher de Dieu, Eckhart les interprète en un sens 
purement spirituel : la pauvreté, c'est l'état de l'homme qui 
ne sait rien, qui ne veut rien et qui n'a rien ; complètement 
séparé de lui-même et de toutes les créatures, le vrai pauvre 
n'a même plus la volonté d'accomplir la volonté de Dieu ; il 
est dans un état de passivité complète, où il laisse Dieu 
accomplir en lui son oeuvre, aussi prêt à souffrir les 
tourments de l'enfer qu'à participer aux joies de la 
béatitude. L'amour est une union aussi complète que 
possible qui n'a son but qu'en lui-même ; conformément à 
un trait permanent du mysticisme il ne s'agit plus de 
l'amour, toujours déficient, que décrit Platon, mais d'une 
plénitude, qui est identique à Dieu lui-même ; l'action de 
l'âme amoureuse n'a donc plus rien de déficient, et elle n'est 
asservie à aucune fin ; l'amour et les vertus qui toutes 
s'ensuivent, loin d'être des acquisitions de l'âme, sont donc 
(comme Eckhart le dit après Plotin) l'être même de l'âme ; 
ils sont cette unité profonde où fusionnent indissolublement 
unies, toutes les vertus, accomplies dès lors sans effort, et 
même sans volonté ni conscience, et qui ne comportent 
aucun degré ; les bonnes oeuvres, aumônes ou jeûnes, sont 
sans valeur, si on ne considère la volonté d'où elles partent : 
la volonté, insoucieuse de toute réussite extérieure, 
supérieure par là même à toute circonstance, au temps et à 
l'espace, ne pouvant donc jamais être empêchée, est 



l'œuvre véritable, l'œuvre interne qui, seule, rapproche de 
Dieu. La véritable prière n'est pas davantage la prière 
extérieure, limitée à un but déterminé et momentané, c'est 
le constant abandon à la volonté de Dieu. 

On voit ici reparaître dans toute sa force une manière de 
comprendre la vie intérieure qui, depuis Plotin, n'avait 
jamais trouvé une formule aussi nette et complète : le but 
de la vie spirituelle, consistant dans l'amour, toutes les 
vertus comprises en une seule, la complète liberté atteinte 
en replaçant l'âme en son propre fond, c'est-à-dire en deçà 
des états où elle a une P 733 activité limitée, et déterminée. 

C'est bien là la tradition plotinienne que nous avons vue 
maintes fois s'opposer à une autre tradition, d'après laquelle 
la vertu, au lieu d'être retrait sur soi et retour à soi, est une 
acquisition volontaire dépendant de contacts multiples et 
répétés avec les milieux extérieur et social. Pourtant il est à 
remarquer que la doctrine d'Eckhart, pas plus que le 
plotinisme, n'engendre cette abstention d'activité 
extérieure, que l'on appela au XVII® siècle le quiétisme. Les 
activités inférieures de l'âme, celles qui aboutissent à 
l'action, volonté, raison, entendement, sens externes, ne soit 
pas supprimées par le retrait de l'âme en soi ; elles sont au 
contraire ordonnées et dirigées. Le problème, qui a si fort 
tourmenté le stoïcisme, est ici résolu : quand on possède le 
droit principe, les actions droites en résultent d'elles-mêmes. 

C'est cette conception de la vie spirituelle dont le rythme 
domine la théologie et la métaphysique d'Eckhart. Ce 
rythme, nous le connaissons depuis longtemps : unité 
originaire des êtres, division, retour à l'unité, il n'est pas, 
depuis l'époque des Stoïciens, une seule vision de l'univers, 
dont ce schème, plus ou moins déformé par suite de 
préoccupations diverses, ne fournisse le dessin général : que 
l'on conçoive le passage de l'un au divers comme une 
émanation ou une création, la conception d'ensemble des 



choses reste toujours dominée par l'idée que la 
consommation de choses est un retour à l'unité avec Dieu, 
une véritable déification. 

Le point de vue propre d'Eckhart, c'est que ce retour à 
l'unité serait tout à fait impossible, qu'il n'aurait même pas 
de sens, si l'on concevait les créatures finies et individuelles, 
posées en dehors de Dieu, comme douées d'une réalité 
véritable, au même sens que la réalité divine. Toute la 
métaphysique d'Eckhart est donc dans cette négation : 
« L'individualité est un pur accident, un néant ; supprime ce 
néant, toutes les créatures sont unes. » Il s'agit donc pour lui 
de montrer que cette unification avec Dieu, qui consomme 
la destinée, nous p 734 découvre en même temps la réalité des 

choses ; c'est en ce sens que le mysticisme d'Eckhart est un 
mysticisme spéculatif ; sa doctrine de la destinée est en 
même temps une doctrine de l'être. 

L'unité de Dieu ne se perd point, dès que l'on conçoit 
toute la diversité des choses comme la manifestation ou 
révéiation d'une unité plus profonde ; si une parole exprime 
une pensée intérieure, cette parole ne fait qu'un avec la 
pensée qu'elle exprime ; et il suffit que le divers nous 
apparaisse ainsi pour être immédiatement nié comme 
divers, comme être indépendant, et pour revenir à Dieu dont 
il est issu ; ainsi dès là-même que je conçois les choses 
comme révélations de Dieu, je connais qu'elles reviennent à 
Dieu. 

Cette méthode, Eckhart l'applique à ce qu'il y a de divers 
en Dieu, à la Trinité : bien des vues augustiniennes sur la 
Trinité prêtaient à cette application : le Fils n'est-il pas le 
Verbe, la Parole ou l'Intelligence par où s'exprime le Père, et 
l'Esprit le lien d'amour qui unit le Fils au Père ? Mais, à 
l'exemple des triades dont les Éiéments de théoiogie de 
Proclus, traduits par Guillaume de Moerbecke, lui 



fournissaient le modèle, il conçoit d'abord au-dessus de la 
Trinité, la divinité (Gottheit) comme une unité imparticipée, 
une nature non naturée », qui reste en elle-même, tandis 
que, au-dessous, les trois personnes forment la « nature 
naturée » ; la première, le Père, correspond à l'unité 
participée de Proclus ; il est l'unité absolue où s'identifie 
connu et connaissant ; le Fils exprime la pensée du Père et 
l'Esprit les unit. 

La création du monde, ou procession des choses créées en 
dehors de Dieu, n'est pas strictement différente en nature 
de la génération du Fils par le Père ; car le monde créé n'est 
point autre chose qu'une expression de Dieu. Chaque chose 
a en Dieu son être éternel, compris dans le Verbe : la 
création est cet acte intemporel par lequel Dieu s'est 
exprimé en son Fils. Et c'est pourquoi, puisque Eckhart 
n'accepte d'autre causalité P 735 divine que cette causalité 
immanente, il n'est pas permis de concevoir l'existence 
individuelle de chaque créature, en un temps et en un 
espace déterminés, comme le résultat d'un acte positif de 
Dieu ; c'est une impropriété de dire que Dieu a créé à un 
certain moment le ciel et la terre ; cette existence finie des 
choses hors de Dieu, cette diversité qui les sépare ne peut 
se concevoir que comme un néant et une privation ; et c'est 
dire avec quelle force Eckhart adhère à la théorie plotine- 
augustienne du mal, qui fait du mal une simple privation et 
un défaut, liés à cette diversité. 

Or c'est par la connaissance même de cette unité 
originaire des créatures que le monde revient à son origine. 
L'âme n'a d'autres fonctions que cette connaissance. On voit 
avec quelle complaisance Eckhart doit admettre ces 
affirmations aristotéliciennes que « l'âme est en quelque 
manière toutes choses », que, dans l'intelligence en acte, 
l'objet est identique au sujet, accepter aussi cette thèse 
néoplatonicienne que chaque hypostase, âme et 



intelligence, comprend toutes choses à sa manière. C'est là 
la véritable base de sa théorie de l'âme, qui ne peut être 
considérée ainsi qu'on le fait quelquefois, comme un point 
de départ de sa doctrine, mais tout au contraire, ainsi que 
chez Plotin, comme un dénouement : le fond de l'âme, ce 
qu'il appelle l'étincelle {Funke) ou la synteresis, est comme 
le lieu où toute créature retrouve son unité. La connaissance 
au sens le plus haut (qui est connaissance suprarationnelle 
de cette unité ou foi) n'est donc point comme la 
représentation de choses qui lui seraient et lui resteraient 
extérieures ; elle est une transmutation des choses mêmes 
dans leur retour à Dieu ; elle est, pourrait-on dire, comme 
l'aspect spirituel de cette conflagration universelle, où 
certains stoïciens déjà voyaient plutôt une purification 
qu'un incendie matériel. 

Dans le christianisme d'Eckhart, le Christ, incarné en 
Jésus, agit moins comme rédempteur du péché d'Adam que 
comme modèle, comme l'homme chez qui se trouve 
consommé tout p 735 ce que l'âme humaine recherche, l'union 

parfaite de Dieu et de la créature. L'aspect historique et 
juridique, sacramentel, de la doctrine chrétienne disparaît 
presque chez lui ; l'incarnation du Christ, qui aurait eu lieu 
même sans le péché d'Adam, n'a nullement pour raison 
d'être principale de donner satisfaction à Dieu pour ce 
péché ; le Christ est plutôt le guide des âmes par qui 
l'univers retourne à Dieu. 

De la pensée d'Eckhart, les mystiques allemands, du XIV® 
siècle recueillent moins la théorie métaphysique qu'une 
règle intérieure de vie : Jean Tauler (1300-1361), Henri Suso 
(1300-1365) sont surtout des prédicateurs ; le Flamand Jean 
Ruysbroeck (1293-1381), prieur du couvent de Grünthal 
près de Bruxelles, par son goût pour l'interprétation 
allégorique de l'Écriture, fait songer à la piété de Philon 
beaucoup plus qu'au don spéculatif de Plotin : « Il faut, dit-il 



dans V Ornement des noces spirituelles, que l'âme 
comprenne Dieu par Dieu ; mais ceux qui voudraient savoir 
ce que Dieu est et l'étudier, qu'ils sachent que c'est 
défendu. Ils deviendraient fous. Toute lumière créée doit 
faillir ici ; cette quiddité le Dieu dépasse toutes les 
créatures ; on croira les articles de foi et on ne tentera pas 
de les pénétrer..., voilà la sobriété » [877]. 

Texte intéressant qui nous rend témoins de la profonde 
scission des esprits en cette fin du XIV® siècle ; plus rien de 
cet univers où le monde conduit à Dieu, et où la raison 
s'achève par la foi. Ou bien le nominalisme, où la raison 
dirigée par l'expérience, commence à connaître les lois 
naturelles des choses, et où la foi ne peut se surajouter à la 
raison que par un décret arbitraire, ni faire connaître en Dieu 
qu'une puissance absolue et sans motif ; ou bien le 
mysticisme qui va directement à Dieu sans passer par la 
nature, et ne retrouve ensuite la nature que toute pénétrée 
de Dieu et en quelque sorte résorbée en lui. Ce qui est plus 
grave peut-être, c'est que cette scission répond P 737 à la 
séparation de deux milieux intellectuels : d'une part les 
Universités, où se crée à ce moment une véritable 
aristocratie intellectuelle, et, où s'élaborent les méthodes de 
la science, d'autre part les couvents dont la vie spirituelle, 
beaucoup plus liée à celle des masses, comporte, à côté des 
spéculations de profonds mystiques, des mouvements 
populaires très étendus, plus sociaux qu'intellectuels. 





CHAPITRE VII 
LA RENAISSANCE 

I. — CARACTÈRES GÉNÉRAUX 


p 739 Dans les milieux humanistes du XV® siècle, si 
différents des Universités, sous la protection des princes ou 
des papes, se réunissent indifféremment laïques et 
ecclésiastiques, à l'Académie platonicienne dans la Florence 
de Laurent le Magnifique, comme à l'Académie aldine à 
Venise. En ces milieux nouveaux, il n'est aucune 
considération pratique qui puisse prévaloir sur le désir du 
savoir comme tel ; l'esprit, tout à fait libéré, n'est plus 
asservi, comme dans les Universités, à la nécessité d'un 
enseignement qui forme des clercs. Au siècle suivant est 
fondé le Collège de France qui, distinct de l'Université, est 
fait non pour classer le savoir acquis et traditionnel, mais 
pour promouvoir les connaissances nouvelles. 

Cette liberté produit un pullulement de doctrines et de 
pensées, que nous voyions poindre pendant tout le Moyen 
âge, mais qui, jusque-là, avaient pu être refoulées ; ce 
mélange confus, que l'on peut appeler naturalisme, parce 
que, d'une manière générale, il ne soumet l'univers ni la 
conduite à aucune règle transcendante, mais en recherche 
seulement les lois immanentes, contient, à côté des pensées 
les plus viables et les plus fécondes, les pires 
monstruosités ; avant tout, on affecte de tourner le dos à 
tout ce qui s'est fait jusqu'ici : « Laurent Valla (écrit le 
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Pogge aussi humaniste et épicurien que l'était son ami) 
blâme la physique d'Aristote, il trouve barbare le latin de 
Boèce, il détruit la religion, professe des idées hérétiques, 
méprise la Bible... Et n'a-t-il pas professé que la religion 
chrétienne ne repose point sur des preuves, mais sur la 
croyance, qui serait supérieure à toute preuve ! » [878]. Or 
le Pogge est un fonctionnaire de la Curie romaine ; quant à 
Laurent Valla, le cardinal de Cuse, en 1450, le recommandait 
au pape et voulait l'y faire entrer. 

Ce désir intense d'une vie autre, nouvelle et dangereuse, 
est provoqué ou du moins accentué par l'énorme 
accroissement de l'expérience et des techniques qui, en un 
siècle, change les conditions de la vie matérielle et 
intellectuelle de l'Europe. Accroissement de l'expérience 
dans le passé, grâce aux humanistes qui lisaient les textes 
grecs, et qui, au XVI® siècle, s'initièrent aux langues 
orientales ; l'important est moins encore la découverte de 
nouveaux textes que la manière dont on les lit ; c'est le 
même De officiis de Cicéron que connaissent saint Ambroise 
et Érasme ; saint Ambroise y cherche des règles pour ses 
clercs ; Érasme y trouve une morale autonome et 
indépendante du christianisme ; il ne s'agit plus maintenant 
d'accommoder ces textes à l'explication des Écritures, mais 
de les comprendre en eux-mêmes. Accroissement de 
l'expérience dans l'espace, lorsque, dépassant les bornes de 
l'oLKOüpévri, où la chrétienté, après l'antiquité, avait tracé 
les limites de la terre habitable, l'on découvre non 
seulement de nouvelles terres, qui détournent les regards du 
bassin de la Méditerranée, mais de nouveaux types 
d'humanité dont la religion et les moeurs sont inconnues. 
Accroissement des techniques, non seulement par la 
boussole, la poudre à canon et l'imprimerie, mais par des 
inventions industrielles ou mécaniques dont plusieurs sont 
dues à des artistes italiens qui étaient en même temps 



des artisans. Les hommes de cette époque, même attachés à 
la tradition, ont l'impression que la vie, longtemps 
suspendue, reprend, que la destinée de l'humanité 
recommence : « Nous voyons partout, écrit le Cardinal de 
Cuse vers 1433, les esprits des hommes les plus adonnés à 
l'étude des arts libéraux et mécaniques, retourner à 
l'antiquité, et avec une extrême avidité, comme si l'on 
s'attendait à voir s'accomplir bientôt le cercle entier d'une 
révolution » [879]. 


Les esprits étaient naturellement portés à confronter avec 
cette expérience accrue les conceptions traditionnelles de 
l'homme et de la vie, fondées sur une expérience bien plus 
restreinte. Malgré toutes les divergences et toutes les 
diversités, il n'y a eu, durant le Moyen âge tout entier, 
qu'une seule image ou, si l'on veut, un seul schème dans 
lequel viennent naturellement s'encadrer toutes les images 
possibles de l'univers : c'est ce que nous avons appelé le 
théocentrisme : de Dieu comme principe à Dieu comme fin 
et consommation, en passant par les êtres finis, voilà une 
formule qui peut convenir à la plus orthodoxe des Sommes 
comme à la plus hétérodoxe des mystiques, tant l'ordre de la 
nature et l'ordre de la conduite humaine viennent se placer 
avec une sorte de nécessité entre ce principe et cette fin. 


Une pareille synthèse n'était possible que grâce à une 
doctrine qui concevait toutes les choses de l'univers par 
référence à cette origine ou à cette fin, tous les êtres finis 
comme des créatures ou des manifestations de Dieu, tous 
les esprits finis comme en train de s'approcher ou de 
s'éloigner de Dieu. Or c'est cette référence qui, de plus en 
plus, devient impossible : déjà, au XII® siècle, nous avons vu 
comment s'ébauchait un naturalisme humaniste qui étudiait 
en elles-mêmes la structure et les forces de la nature et de la 


société ; plus encore, au XIV® siècle, laissant délibérément 


tout ce qui regarde 


l'origine et la fin des choses. 
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démontrant même que c'est par erreur qu'on a cru saisir 
dans l'opposition du ciel immuable et de la région 
sublunaire quelque chose du plan divin, les occasions 
étudient la nature en et pour elle-même. Mais, aux deux 
siècles suivants, que de raisons nouvelles de s'écarter du 
théocentrisme ! Les étranges et mystérieuses profondeurs 
que l'on soupçonnait à peine dans l'histoire et dans la 
nature commencent à apparaître ; la philologie, d'une part, 
la physique expérimentale, d'autre part, donnent sur 
l'homme et sur les choses des enseignements nouveaux ; le 
drame chrétien, avec ses moments historiques, création, 
péché, rédemption ne peut décidément servir de cadre à 
une nature dont les lois lui sont tout à fait indifférentes, à 
une humanité dont une partie l'ignore complètement, à une 
époque où les peuples chrétiens eux-mêmes, se rendant 
indépendants du pouvoir spirituel, font prévaloir dans leur 
politique des buts tout à fait étrangers aux fins surnaturelles 
de la vie chrétienne, ou même délibérément contraires à 
l'idée de l'unité de la chrétienté. 

Un changement si vital a une infinité de répercussions. La 
plus importante pour nous est de mettre au premier plan les 
hommes de pratique, hommes d'action, artistes et artisans, 
techniciens en tout genre aux dépens des méditatifs et des 
spéculatifs ; la conception nouvelle de l'homme et de la 
nature est une conception que l'on réalise plutôt qu'on ne la 
pense ; les noms des philosophes proprement dits, de 
Nicolas de Cuse à Campanella ont alors bien peu d'éclat à 
côté de ceux des grands capitaines et des grands artistes ; 
tout ce qui compte est alors technicien en quelque sens que 
ce soit ; le type achevé est Léonard de Vinci, à la fois 
peintre, ingénieur, mathématicien et physicien ; mais il n'est 
guère de philosophe qui ne soit en même temps médecin, 
ou tout au moins astrologue et occultiste ; la politique de 
Machiavel est une technique destinée aux princes italiens ; 
les humanistes, avant d'être des penseurs, sont des 



praticiens de la philologie, soucieux des P 743 méthodes qui 
leur permettront de restituer les formes et les pensées des 
anciens. 

Pourtant, et c'est peut-être là le grand paradoxe de 
l'époque, les philosophes de la Renaissance, depuis Nicolas 
de Cuse jusqu'à Campanella, s'efforcent d'organiser leur 
pensée autour de l'ancien schème de l'univers ; le retour au 
platonisme, tel qu'on le constate chez beaucoup d'entre 
eux, loin de les conduire à des idées neuves, ne fait que les 
persuader davantage que la grande tâche de la philosophie 
est d'ordonner les choses et les esprits entre Dieu comme 
principe et Dieu comme fin. Le contraste entre ce schème 
vieilli et la nouvelle philosophie de la nature qu'ils intègrent 
en leur système fait, nous le verrons, la grosse difficulté de 
leur doctrine. 


11. — LES DIVERS COURANTS DE PENSÉE 


Ces réflexions nous permettront de séparer en cette 
période si confuse, plusieurs courants d'idées relativement 
distincts : il y a d'abord le courant platonicien. On se 
souvient que le platonisme avait été, dès les premiers 
siècles chrétiens, bien accueilli par la nouvelle religion ; les 
humanistes platoniciens du XV® siècle, comme Marsile Ficin, 
gardent encore un très sérieux espoir de trouver dans le 
platonisme une synthèse philosophique favorable au 
christianisme : ils continuent, tout en l'ignorant, la tradition 
des Chartrains et d'Abélard. Le second courant est celui des 
averroïstes de l'Université de Padoue ; ceux-là suivent une 
tradition qui, depuis Siger de Brabant, est ininterrompue et 
se transmet à Padoue même, au début du XIV® siècle, par 


Pietro d'Abano : elle repose sur une interprétation d'Aristote, 
opposée à celle du péripatétisme chrétien, où l'on voit un 
Aristote naturaliste, négateur de la providence et de 
l'immortalité de l'âme, affirmant en revanche un rigoureux 
déterminisme : tradition où il faudrait se garder de voir 

l'aurore de la science moderne ; car les padouans sont des 
réactionnaires qui ont maintenu l'esprit de la physique 
d'Aristote. Le troisième courant est celui des savants 
véritables pour qui le modèle n'est ni Platon ni Aristote, mais 
Archimède, c'est-à-dire l'homme qui a su le premier unir la 
mathématique à l'expérience : Archimède, complètement 
ignoré du Moyen âge, amène d'un bond à un état de la 
science beaucoup plus avancé que tout ce que pouvait 
enseigner la tradition. Un quatrième courant non moins 
original que le troisième, et qui n'aboutit à aucune formule 
fixe et déterminée est celui des moralistes qui, de même que 
le savant cherche ce qu'est la nature indépendamment de 
son origine et de sa fin, se propose de décrire l'homme de la 
nature, abstraction faite de sa destinée surnaturelle ; en 
cette description de la nature humaine, les morales 
antiques, et en particulier la stoïcienne, sont véritablement 
les initiatrices. 

Il semble que, sous réserve du premier courant, 
l'occamisme a énoncé, dès le XIV® siècle, la supposition 
implicite en toutes ces doctrines : rien, dans la nature, ne 
peut nous amener aux objets de la foi ; la foi est un domaine 
fermé, réservé, incommunicable sinon par un don gracieux 
de Dieu. Mais n'est-ce pas aussi l'idée fondamentale de la 
Réforme ? Notre intelligence ni notre volonté ne peuvent 
être en rien disposées à la foi par des moyens naturels. La 
Réforme s'oppose autant à la théologie scolastique qu'à 
l'humanisme ; elle nie la théologie scolastique, parce qu'elle 
nie avec Occam que nos facultés rationnelles puissent nous 
conduire de la nature à Dieu ; elle renie l'humanisme moins 



pour ses erreurs que pour ses dangers, puisque les forces 
naturelles ne peuvent communiquer aucun sens religieux. 

En revanche la Réforme est aussi hostile que l'humanisme 
à la conception théocentrique de l'univers et à toutes les 
thèses morales et politiques qui y sont liées ; l'un et l'autre 
veulent ignorer cette synthèse du naturel et du divin, du 
monde P 745 sensible et de son principe, avec toutes les 

conséquences qu'avait rêvées le XIII® siècle. 

Ainsi c'est de deux manières, opposées l'une à l'autre, 
que l'on essaye de retrouver l'unité mentale perdue par la 
scission, que l'on sent définitive, entre la connaissance de la 
nature et la réalité divine : ou bien en s'efforçant d'organiser 
une vie morale autonome qui prend comme règle la nature, 
ou bien en enlevant à l'homme toute possibilité de se 
justifier autrement que par la grâce. 


NI. — LE PLATONISME : NICOLAS DE CUSE 

La lutte intestine entre l'ancien schème théocentrique de 
l'univers et la méthode humaniste se marque d'une manière 
précise chez le plus grand des penseurs du XV® siècle, le 
cardinal Nicolas de Cuse (1401-1464). Il y a chez lui un 
mélange des plus curieux entre l'occamisme dont il a reçu la 
tradition de ses maîtres de Heidelberg et le néoplatonisme 
qu'il connaît à fond non seulement par la lecture de Denys 
l'Aréopagite, mais surtout par celle des grandes oeuvres de 
Proclus, Éléments de théologie, Commentaire sur le 
Parménide et Théologie platonicienne. Ce recours direct et 
large aux sources du néoplatonisme est de toute 
importance. Tout autre chose est le néoplatonisme des 


Arabes et même celui de Denys l'Aréopagite ; autre chose 
celui de Plotin et de Proclus. Le premier est avant tout 
soucieux de décrire la hiérarchie des êtres, depuis les anges 
ou intelligences jusqu'aux esprits inférieurs pour déterminer 
en quelque sorte la position métaphysique de chacun 
d'eux ; le second, beaucoup plus voisin de Platon, malgré les 
différences, veut montrer comment chaque degré de la 
hiérarchie contient toute la réalité possible, mais sous un 
aspect différent : l'Un contient toutes les choses, 
l'Intelligence aussi, l'Ame également ainsi que le monde 
sensible, mais chaque hypostase à sa manière ; dans 
l'Un, elles sont indistinctes ; dans l'Intelligence, elles se 
pénètrent grâce à une vision intuitive qui voit toutes en 
chacune ; dans l'Ame, elles ne sont plus liées que par les 
liens de la raison discursive ; dans le monde, elles restent 
extérieures les unes aux autres ; la différence qu'il y a de 
l'une à l'autre peut donc s'exprimer en termes de 
connaissance plutôt qu'en termes d'être. Le néoplatonicien 
se représente le passage d'une hypostase à la supérieure 
moins comme le passage d'une réalité à une autre que 
comme la vision de plus en plus approfondie, de plus en plus 
une d'un même univers. 

Or c'est cette idée néoplatonicienne qui, exprimée de 
mille façons dans le De doctes ignorantia (1440) et les 
autres oeuvres du cardinal, forme véritablement le fond de 
sa pensée : il cherche une méthode qui lui permettra de 
passer à un plan de vision de l'univers supérieur à celui de 
la raison et à celui des sens : voir toutes choses 
intellectualiteret non pas rationaliter, tel est son but. 

Donnons-en un exemple caractéristique dans sa manière 
d'envisager les mathématiques ; sans avoir eu de résultats 
féconds en ce domaine, sa pensée nous intéresse du moins 
par son orientation. Rappelons d'abord d'un mot ce qu'ont 
été les mathématiques pour Aristote : pour lui, on le sait, les 



caractéristiques géométriques d'un être de la nature, 
comme la stature de l'homme ou la configuration physique 
du ciel, dépendent de l'essence de cet être ; dès lors la 
géométrie, étude de ces configurations, ne saurait être 
qu'une science de réalités abstraites qui n'ont point en elles- 
mêmes leurs raisons ; le raisonnement mathématique 
enchaîne, l'une à l'autre, les propriétés de ces formes, qui 
sont statiquement données dans la définition : c'est la 
géométrie qui a occupé longtemps cette position inférieure 
que bien des penseurs de la Renaissance sont disposés à lui 
laisser ; Fracastor, par exemple, remarque que les 
mathématiques, bien que certaines, ont des objets trop 
humbles et trop bas, et cette réflexion a même encore 
son écho dans le Discours de la méthode. Or Nicolas de 
Cuse, à côté de la mathématique sensible qui est l'art de 
l'arpenteur, de la mathématique rationnelle qui est celle 
d'Euclide voudrait voir instituer une « mathématique 
intellectuelle » ; c'est ce qu'il appelle d'un titre expressif 
l'art des « transmutations géométriques » (1450) qui traite 
les problèmes que les mathématiciens modernes appellent 
problèmes de limite, des cas où coïncident l'une avec l'autre 
des formes que le géomètre considère comme distinctes : 
ainsi l'on voit par intuition qu'un arc de cercle coïncide avec 
la corde, lorsque l'arc est minimum. 

Cette coïncidence de l'arc et de la corde n'est qu'une 
application du principe général de la coïncidence des 
opposés qui est le principe de la connaissance intellectuelle 
des choses, tandis que le principe de contradiction est celui 
de la connaissance rationnelle. L'intelligence voit réunis des 
contraires que la raison oppose et déclare exclusifs. La 
connaissance tend donc vers l'irrationnel, c'est-à-dire vers 
l'intellectuel comme vers une limite ; la docte ignorance est 
l'état d'esprit de celui qui, non satisfait de la connaissance 
rationnelle, sait combien il est éloigné de la connaissance 
intellectuelle et essaye de s'en rapprocher. La coïncidence 



des contraires, ainsi comprise, n'est qu'un aspect de cet état 
d'unité de toutes choses où les platoniciens voyaient le 
principe de l'être et de la connaissance ; mais, par cet 
aspect, elle peut donner prise à une multiplicité de 
problèmes, à autant de problèmes concrets qu'il y a de 
couples de contraires : ainsi la courbe coïncide avec la 
droite ; le repos coïncidera avec le mouvement ; « le 
mouvement n'est qu'un repos ordonné en série {quies 
seriatim ordinata) » [880]. Ce sont toutes les grandes 
oppositions sur lesquelles reposait la physique 
aristotélicienne qui sont condamnées. 

Nous pouvons être brefs sur la métaphysique cusienne qui 
ne fait que projeter dans le réel ces divers états d'unités. Ce 
que les platoniciens appelaient état d'union, il l'appelle 
complicatio, et explicatio ce qu'ils appelaient état de 
dispersion. « Dieu est toutes choses » à l'état de 
complicatio ; le monde est toutes choses à l'état 
6'explicatio ; Dieu et l'univers sont l'un et l'autre un 
maximum contenant tout l'être possible ; mais Dieu est le 
maximum absolu, le possestoù tout pouvoir {posse) est déjà 
arrivé à l'être {est) ; le maximum ne signifie pas d'ailleurs ici 
le plus grand des êtres, ce qui supposerait qu'on le 
compare à des êtres finis : et il faut dire, pour concevoir cet 
excès qui le met hors de toute proportion avec les choses, 
qu'il est aussi le minimum, c'est-à-dire qu'il dépasse toute 
opposition. L'univers est le maximum contract, c'est-à-dire 
concret, où la réalité, composée et successive, passe de la 
puissance à l'acte ; ou encore : « Dieu est la quiddité 
absolue du monde ; l'univers en est la quiddité contracte. » 
Dans ce maximum contract qu'est l'univers, Nicolas montre 
Vexplicatio en train de se faire bien plutôt qu'achevée ; en 
effet sa physique, comme celle de Plotin, cherche à montrer 
que tout est encore en tout ; ainsi les quatre éléments 
n'existent pas à l'état de pureté, comme chez Aristote ; ce 



sont des mixtes, et le feu lui-même contient, réunis en lui, 
les trois autres éléments. 

La connaissance est le mouvement inverse de VexpUcatio, 
par lequel, dans l'âme, la diversité se réduit à l'unité. Dans 
cette théorie de la connaissance se trouve une confusion 
fondamentale, remarquée par plusieurs historiens et qui est 
fort instructive. Chez Nicolas, comme chez Aristote, l'âme 
est, à sa manière, toutes choses à l'état de complication, et 
la connaissance qu'elle produit peu à peu est l'explication 
de ce qui est en elle ; comme Vexplicatio est un état de 
détente et de multiplicité, elle est, en principe, inférieure à 
la complicatio. Mais inversement, la connaissance, actuation 
des puissances de l'âme, est en fait un enrichissement ; il 
semble bien que Nicolas de Cuse ait perçu d'une manière 
assez vague que la P 749 connaissance se fait par deux 

mouvements inverses l'un de l'autre, l'un d'analyse, l'autre 
de synthèse, mais qu'il les nomme l'un et l'autre expUcatio. 

Comment le dogme s'arrange-t-il de ce platonisme ? 
L'esprit de Nicolas de Cuse paraît sans cesse partagé entre 
le principe occamiste qui met les vérités de la foi au-dessus 
de toute prise humaine, et les thèses platoniciennes qui 
décrivent la réalité divine elle-même. Reconnaîtra-t-on, par 
exemple, la création, acte positif et libre de la volonté 
divine, en cette formule : « Puisque la créature a été créée 
par l'être du maximum, et puisque, dans le maximum, c'est 
une même chose d'être, de faire et de créer, créer ne veut 
pas dire autre chose, sinon que Dieu est tout ? [881]. A vrai 
dire pourtant, Nicolas de Cuse n'admet pas, comme Plotin, 
qu'il y ait aucun principe nécessaire qui force la multiple à 
sortir de l'un : il est à jamais impossible « de comprendre 
comment une forme infinie unique est participée de manière 
diverse en des créatures diverses » [882], et l'espoir de 
toute métaphysique émanatiste est abandonnée. L'on voit 
encore ici par où Nicolas de Cuse est un moderne, essayant 



d'extraire du néoplatonisme moins une métaphysique 
expliquant en gros l'univers qu'une méthode et un esprit, 
aboutissant à des problèmes concrets et limités. 


IV. — LE PLATONISME (suite) 


Le platonisme de Nicolas de Cuse, par bien des points, 
dépasse de beaucoup celui que nous allons maintenant 
exposer : le cardinal, accablé d'affaires, ne pouvait donner 
que peu d'instants à la méditation philosophique, et ses 
idées restent souvent vagues ; mais il a fait plus 
qu'entrevoir qu'il y a une méthode dans le platonisme. Au 
contraire, les platoniciens, depuis Marsile Ficin, veulent 

surtout accentuer le fonds religieux ou poétique qu'il y a 
dans les doctrines du maître ; et ils y cherchent non 
seulement l'accord avec le christianisme, qui, contre les 
averroïstes padouans, doit montrer que la philosophie, elle 
aussi, est chrétienne, mais encore l'unité d'une religion 
commune à toute l'humanité, que l'on rencontre plus ou 
moins obscurément dans les traditions de tous les peuples 
et dont le christianisme n'est peut-être qu'un aspect 
momentané : idée qui mettra les platoniciens humanistes en 
conflit avec la Réforme, mais aussi finalement avec la Contre 
Réforme. 

On voit par là le sens de la lutte entre aristotéliciens et 
platoniciens qu'ouvrit Pléthon, à Florence, en 1440, avec 
son pamphlet contre Aristote ; pour lui, comme pour le 
cardinal Bessarion et ses partisans, il s'agissait d'employer 
Platon à se défendre contre le fatalisme et la négation de 
l'immortalité de l'âme. C'est aussi le sens des travaux de 
Marsile Ficin, qui traduisit Plotin en 1492 et commenta 


Platon dans sa Theologia platonica de immortalitate 
animorum ; il voit dans ses recherches philosophiques un 
complément nécessaire à la prédication religieuse, qui est 
impuissante à détruire l'impiété d'Averroès. Il y faut « une 
religion philosophique que les philosophes écouteront avec 
plaisir, et qui, peut-être, les persuadera. Avec quelques 
changements, les platoniciens seraient chrétiens [883] ». 
Ficin trouvait chez Platon un Dieu créateur, des âmes douées 
d'existence personnelle, de liberté et d'immortalité ; 
penseur peu original, mais habile traducteur et 
commentateur dont les livres (édités plusieurs fois à Paris au 
XVI® siècle) restent, pour toute la Renaissance, la source de 
la connaissance de Platon et de Plotin. 

On trouve un état d'esprit analogue, avec une plus 
chaude imagination, chez Jean Pic de la Mirandole (1463- 
1494) qui recommence après tant d'autres dans son 
Heptaplus l'interprétation allégorique de la genèse 
mosaïque, où il retrouve la métaphysique éblouissante et 
compliquée de la Cabale et du Zohar ; il n'y a rien là que 
nous ne connaissions depuis Philon d'Alexandrie ; mais il 
faut signaler à nouveau cette union de l'allégorie avec l'idée 
d'une religion universelle. 

Toute la fantasmagorie de la Cabale reparaît, au XVI® 
siècle, dans les constructions métaphysiques des mystiques 
allemands. Dans leur monde, comme dans celui de Plotin, 
tout est symbole, tout est dans tout, et la science consiste à 
marquer les degrés d'affinité par la connaissance desquels 
on saura également comment les choses agissent les unes 
sur les autres. Tel est le but du médecin Paracelse (1493- 
1541) dont toutes les oeuvres ne sont que la découverte de 
prétendus correspondances de ce genre entre les choses de 
la nature. 



Nous nous contentons de signaler ces étrangetés, en 
marquant leur diffusion dans les pays de langue allemande. 
Non sans protestation de la part de l'orthodoxie luthérienne, 
Paracelse et maître Eckhart, tous les deux écrivains de 
langue allemande, deviennent les guides de ces sociétés 
mystiques, où fermentent les idées qui se sont traduites 
finalement dans les oeuvres, toute- populaires, de Valentin 
Weigel (1533-1588), puis de Jacob Boehme (1575-1624), 
ces initiés qui, dépassant la lettre de l'Écriture, atteignent 
les mystères de la vie divine. Nous retrouverons plus tard les 
aboutissants de ce mouvement. 

Nous verrons, à la fin de ce chapitre comment le 
spiritualisme platonicien a produit de véritables systèmes 
philosophiques. Indiquons ici brièvement combien, sous une 
forme diffuse et non systématique, il s'est lié aux croyances 
chrétiennes. Le christianisme de Platon devient alors une 
thèse favorite des humanistes. Érasme, dans V Éloae de la 
Folie (1511), qui parut à Paris et qui eut un succès immense, 
est tout heureux de constater l'accord des doctrines des 
chrétiens et des platoniciens sur l'âme humaine enchaînée 
au corps et empêchée par p 752 matière de contempler la 

vérité, puis l'identité des sages « qui déplorent la folie de 
ceux qui prennent des ombres pour des réalités », et des 
pieux « qui se portent tout entiers à la contemplation des 
choses invisibles » (chap. XLVI). Cet éclectisme se développe 
en France pendant tout le XVI® siècle : Amaury Bouchard, 
« maistre des requestes ordinaires de l'hostel du roi, » écrit 
vers 1530 un traité, « De l'excellence et immortalité de 
l'âme, extrait non seulement du Timée de Platon, mais aussi 
de plusieurs aultres gréez et latins philosophes tant de la 
pythagorique que platonique famille », c'est-à-dire des 
citations de Pythagore, Linus et Orphée qu'il emprunte à la 
Theologia platonica de Ficin [884]. L'Encyclie des secrets de 
l'Éternité, de Févre de la Boderie, un poème en huit chants 





écrit en 1570, est le type de cette apologétique du 
christianisme, adressée « aux libertins et dévoyez », liée au 
platonisme : l'âme immortelle du Phèdre, l'âme séparée du 
corps du Phédon avec ses idées innées, la preuve de 
l'existence de Dieu par le fait que l'âme atteint l'Éternité : 

Et puisqu'elle atteint bien jusqu'à l'Éternité, 

Il te faut confesser une Divinité : 

Car s'il n'en estoit point, ton âme tant isnelle 

Ne pourroit concevoir une Essence éternelle, 

ce sont là les éléments d'un platonisme chrétien, les mêmes 
que Descartes devait utiliser soixante-dix ans plus 
tard [885]. 

Un aspect particulier de cette influence de Platon doit 
attirer notre attention : c'est la diffusion dans les milieux 
littéraires et philosophiques des idées du Phèdre et du 
Banquet sur l'amour : l'amour platonique (épcjc;) est fort 
différent de l'amour de Dieu {caritas) que l'Évangile met au 
sommet des vertus ; celui-ci, qu'il soit considéré par les 
thomistes comme foncièrement P 753 identique à l'amour de 
soi ou par les Victorins et les Franciscains comme amour pur 
et désintéressé, libre de toute attache avec les impulsions 
naturelles, est en tout cas une fin [ 886 ] ; l'amour platonique, 
fils de la Ressource et de la Pauvreté, est toujours déficient, 
désir qui n'est jamais satisfait et qui manque toujours de la 
beauté dont il est en quête, inquiétude sans repos. Cette 
doctrine du Banquet se trouve en des ouvrages très 
répandus vers le milieu du XVI® siècle ; Balthazar 
Castiglione, dans le Parfait Courtisan (1540), décrit tout le 
progrès par lequel l'amour monte des beautés inférieures 
aux supérieures. Mais surtout Léon l'Hébreu, en ses Diaioghi 



di Amore (1535) soutient que l'amour et le désir coïncident 
souvent, que l'amour s'exprime déjà dans le monde 
sublunaire par le désir de génération, quoiqu'il ne soit 
qu'une image affaiblie de l'amour qui règne dans le monde 
des intelligences [887]. Pontus de Tyard, qui traduit Léon 
l'Hébreu en français, fait en même temps connaître dans le 
Solitaire premier {1552) la théorie de la folie amoureuse du 
Phèdre, où la folie de l'amour, c'est-à-dire « le fervent désir 
que l'âme a de jouir de la divine et éternelle beauté » est 
mise en parallèle avec l'inspiration prophétique et 
l'inspiration poétique ; et Ronsard, en ses Odes (I, X), suit 
Pontus de Tyard et déclare que « les vers viennent de Dieu, 
non de l'humaine puissance ». L'amour devient ainsi non 
plus le but d'une vie supérieure, mais son point de départ et 
son moteur [ 888 ]. 


V. — LES PADOUANS : POMPONAZZI 


L'université de Padoue, qui depuis 1405 dépendait de la 
sérénissime république de Venise, qui y nommait et y 
congédiait les maîtres sans intervention du pouvoir 
religieux, resta, P 754 au XV® et au XVI® siècle, un centre de 
liberté ; l'Inquisition même et plus tard les Jésuites qui y 
fondèrent un collège voyaient leur puissance annulée par le 
Sénat vénitien : l'État laïque se faisait ici le protecteur des 
philosophes [889]. 

Le plus célèbre de ses maîtres fut Pomponazzi (1462- 
1525), qui se pose la question suivante : à supposer que 
nous ne possédions aucune révélation divine, quelle idée 
devons-nous nous faire de l'homme et de sa place dans 
l'univers ? Question à laquelle il trouvait une réponse chez 


Aristote et ses commentateurs. En son De immortalitate 
animae (1516) non seulement il démontre que l'âme 
intellectuelle, inséparable de l'âme sensitive (puisqu'elle ne 
peut penser sans images) doit être mortelle comme le corps, 
mais il en tire les conséquences pratiques (chap. XIII à XVI) : 
l'homme, qui n'a aucune fin surnaturelle, doit prendre 
comme fin l'humanité même et ses devoirs quotidiens ; il 
doit trouver dans l'amour de la vertu et la honte du mal un 
suffisant motif d'action ; il doit savoir que c'est « le 
législateur qui, connaissant le penchant de l'homme au mal 
et ayant égard au bien commun, a décidé que l'âme était 
immortelle, non par souci de la vérité, mais de l'honnêteté, 
et pour amener les hommes à la vertu. » 

Voilà ce que nous ne trouvions pas chez Siger de 
Brabant : une conception positive de la vie humaine sans 
référence à la destinée surnaturelle : on en voit tout de suite 
l'accent stoïcien. Or c'est la même inspiration stoïcienne que 
nous trouvons dans le De Fato, libero arbitrio et de 
praedestinatione, écrits en 1520 : ce qu'il y attaque surtout, 
c'est la prétendue conciliation que l'on a tenté d'établir 
entre libre arbitre, destin et providence : « Si l'on pose la 
providence, l'on pose le destin et l'on détruit le libre arbitre ; 
si l'on pose le libre arbitre, on détruit la providence et le 
destin. » En cette affirmation de l'identité de la providence 
et du destin, on reconnaît l'esprit stoïcien ; et c'est 

encore toute la théodicée stoïcienne (qui est aussi celle de 
Plotin) que nous trouvons à la fin du livre : tous les maux 
justifiés parce qu'ils rentrent dans le plan de l'univers, le mal 
inséparable du bien, le cercle de la fortune qui fait distribuer 
aux hommes les sorts les plus divers, voilà une conception 
du destin qui n'annonce en rien celle du déterminisme 
scientifique où les faits déterminent les faits, mais qui reste 
celle du stoïcisme, où les parties sont déterminées par leur 
rapport au tout. 



De cette conception naturaliste, Pomponazzi tira les 
conséquences en son De naturalium effectuum 
admirandorum causis seu de incantationibus liber, paru en 
1556. La théorie du miracle qu'il y donne procède 
certainement plus de la doctrine stoïcienne et plotinienne 
de l'univers que d'un sentiment du véritable déterminisme 
scientifique ; il ne lui suffit pas d'opposer aux miracles le 
postulat du déterminisme scientifique ; il avoue (comme le 
fait Plotin) que les faits miraculeux sont des faits 
exceptionnels qui accompagnent par exemple 
l'établissement des religions et « ne sont pas conformes au 
cours commun de la nature » ; ils sont pourtant des faits 
naturels ; mais pour les expliquer, il faut aller, dans la 
connaissance de la nature, jusqu'à une profondeur que l'on 
n'atteint pas d'ordinaire ; il faut connaître les forces occultes 
des herbes, des pierres et des minéraux, telles que Pline 
l'Ancien les a décrites ; il faut voir la sympathie qui lie 
l'homme microcosme aux diverses parties du monde et lui 
fait subir des influences à distance [890] ; il faut enfin 
connaître la force de l'imagination, capable, par la 
suggestion, de produire des guérisons. 

Tout en se proclamant fidèle croyant, Pomponazzi 
habituait donc les esprits à une conception de l'homme et 
de l'univers indépendante du dogme ; il est pourtant à 
remarquer que cette conception est fort loin de l'expérience 
et des sciences positives, se référant seulement à des 
conceptions de l'univers fort vieillies. Les aristotéliciens de 
Padoue sont en revanche tout à fait en dehors du courant 
qui mène de Buridan à Képler, Galilée et Descartes : 
pendant tout le cours du XVI® siècle, le péripatétisme italien 
oppose à la nouvelle dynamique l'absurde théorie d'Aristote 
sur le mouvement des projectiles [891]. 

On le voit, le Padouan admet un univers stoïcien et même 
plotinien, plus encore qu'aristotélicien. Les fameuses 



discussions qu'il y eut entre alexandristes et averroïstes, 
c'est-à-dire entre ceux qui prétendaient suivre Alexandre 
d'Aphrodisias ou Averroès dans l'interprétation de la théorie 
Aristotélicienne de l'intelligence, ne touchent pas au fond 
des choses. L'alexandriste (comme Pomponazzi) admettait 
que l'âme était mortelle, parce que l'intellect possible sur 
quoi agit l'intellect agent n'était rien autre chose qu'une 
disposition des organdi de l'homme, favorable à cette 
action ; l'averroïste, admettant que l'intellect possible est, 
comme l'intellect agent, éternel mais aussi impersonnel, 
conférait à l'âme humaine, en tant qu'elle participe à la 
connaissance intellectuelle, une immortalité impersonnelle. 
Un des plus célèbres averroïstes est Nifo, dont le De 
Immortalitate (1518) combat Pomponazzi et que Léon X 
encourage dans sa lutte contre l'alexandrisme [892] jugé 
plus dangereux encore que l'averroïsme. Remarquons que 
ce prétendu alexandrisme reproduit l'enseignement 
d'Aristoclès, un des maîtres d'Alexandre, qui était tout imbu 
de la doctrine stoïcienne : c'est donc encore le stoïcisme que 
nous retrouvons en cette interprétation d'Aristote : mais 
remarquons aussi que ce débat implique que l'on on était 
resté à une conception du mécanisme de la connaissance 
intellectuelle, depuis longtemps abandonnée par les 
occamistes. 


VI. — LE DÉVELOPPEMENT DE 
L'AVERROÏSME 


p 757 Jérôme Cardan (1501-1576), qui étudia à Pavie, puis à 
Padoue, jusqu'en 1525, et qui fut célèbre comme médecin, 
représente assez bien ce naturalisme padouan, c'est-à-dire 


une conception stoïco-plotinienne du monde (la théorie du 
monde de Plotin, isolée de sa théorie des hypostases, est 
fort près du stoïcisme) très favorable à l'occultisme et à 
l'astrologie. Ce bohème incorrigible dont Leibniz dit qu'« il 
était effectivement un grand homme avec tous ses défauts 
et aurait été incomparable sans ses défauts » [893], a laissé 
des Confessions (De vita propria) où il se déclare, entre 
autres choses « détracteur de la religion, vindicatif, envieux, 
mélancolique, dissimulé, perfide, magicien ». Il y a en effet 
chez lui une singulière histoire des religions ; considérant la 
grandeur et la décadence des religions et leur distribution 
dans les divers climats, il les rapporte à l'influence de 
conjonctions d'astres et fait correspondre leur histoire aux 
grandes périodes cosmiques ; il tire l'horoscope du Christ né 
sous la conjonction de Jupiter et du Soleil, tandis que la loi 
judaïque vient de Saturne [894]. Dans son monde animé par 
une âme unique dont l'organe est la chaleur, et qui renferme 
toutes les âmes individuelles, dans ce monde, où tous les 
êtres, même en apparence insensibles, sont vivants, les 
influences magiques se propagent à volonté pour qui sait les 
capter. Cette conception de l'âme, appelée parfois un esprit 
universel, dispose Cardan à accepter l'averroïsme et à 
rejeter l'immortalité. 

Le mouvement padouan aboutit en Italie à Cremonini 
(1550-1631), qui, professeur à Padoue, fut en 1611 et en 
1613 l'objet d'une enquête en cour de Rome ; les points de 
doctrine qu'on lui reprochait d'avoir soutenus en son De 
Cœlo sont caractéristiques de l'aristotélisme padouan : 
éternité et nécessité du ciel qui l'amènent à nier la 
création, liaison intime de l'âme au corps qui lui fait nier 
l'immortalité, action de Dieu comme d'une simple cause 
finale, ce qui ne s'accorde point avec la personnalité et la 
providence divine. C'est surtout le danger de ces 
propositions pour les croyances qui frappait les 
contemporains ; nous devons ajouter que, au moment où 



Copernic, Képler et Galilée avaient déjà paru, le ciel 
d'Aristote avec son éternelle circulation et sa finalité 
n'étaient plus que des vieilleries encombrantes : les 
platoniciens, nous le verrons, étaient, bien autrement que 
les Padouans, attentifs au progrès scientifique. 

Il faut donc distinguer, dans la pensée padouane, les 
constructions dogmatiques, si médiocres et vieillies, de la 
critique morale et religieuse dont l'influence fut immense, 
surtout en France, et qui inaugure cette pensée libre et 
indépendante qui, ne se traduisant en aucune doctrine 
philosophique arrêtée, se glissant de mille manières dans la 
littérature et la poésie, devient habituelle chez ceux que l'on 
a appelés les libertins. Nombreux furent, vers 1540, les 
rapports intellectuels entre la France et l'Italie [895]. Calvin 
connaît bien les Italiens et se méfie d'eux ; ce sont eux, 
écrit-il en 1539, qui ont dit « que la religion a esté 
anciennement controuvée par l'astuce et finesse de peu de 
gens : à fin de contenir par ce moyen le simple populaire en 
modestie » [896]. De 1542 à 1567, Vicomercato, appelé par 
François l®^ enseigne l'averroïsme au Collège de France. Il a 
en France des élèves comme Jean Fernel, qui, dans le De 
abditis rerum causis (1548), dépeint sous le nom de Brutus, 
un alexandriste convaincu. 


VII. — LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE : 

Léonard de Vinci 


« Le mensonge est si vil, écrit Léonard de Vinci (1452- 
1519), que, même s'il parlait bien des choses de Dieu, il 
ferait perdre sa grâce au divin ; la vérité est d'une telle 


excellence qu'elle prête sa noblesse aux moindres 

choses qu'elle loue. La vérité, même si elle traite d'une 
chose petite et inférieure, dépasse infiniment les opinions 
incertaines sur les problèmes les plus sublimes et les plus 
élevés... Mais toi qui vis de songes, tu trouves ton plaisir 
plutôt aux sophismes dans les choses relevées et incertaines 
qu'aux conclusions sûres et naturelles qui ne s'élèvent pas à 
cette hauteur. » C'est là une opinion toute contraire à celle 
des padouans ; et Pomponazzi déclarait que la noblesse 
d'une science vient de la noblesse de son objet plutôt que 
de la certitude de la démonstration. Voyons bien tout ce 
qu'elle implique : dans les siècles dont nous venons d'écrire 
l'histoire, on identifie le vrai avec Dieu même ; le moyen 
d'atteindre « le vrai » est alors ou bien la révélation de Dieu 
par son verbe, ou bien le raisonnement ; mais le vrai lui- 
même est toujours au-dessus des moyens dont dispose 
l'esprit humain. Si, au contraire, le vrai est défini par les 
conclusions sûres et naturelles, il est par là même 
proportionné aux forces de l'esprit humain et défini sans 
nulle référence à une réalité transcendante et extérieure à 
l'esprit. Mais aussi et par là même, le « vrai » ne s'expose 
pas sous la forme d'une vision systématique et totale de 
l'univers (que cette vision soit due à la révélation, à la raison 
ou aux deux ensembles), mais se démembre en quelque 
sorte en une multitude de propositions, dont le lien 
ensemble consiste non pas à exprimer un unique vrai mais 
dans la manière dent leur certitude a été acquise. 

Léonard, comme savant, sans accepter les résultats de la 
dynamique des occamistes, est pourtant de ceux qui en ont 
propagé l'esprit ; critiquant les toiles d'araignée du 
syllogisme, traitant les alchimistes et les astrologues de 
« charlatans ou de fous », il est de ceux qui, comme 
Tartaglia, comme Galilée, mettent au-dessus de tout les 
oeuvres d'Archimède, reprenant les questions de dynamique 
au point où il les a laissées. Mais, d'autre part, en Italien de 



la Renaissance, Léonard est un dynamiste qui, dans le 
mouvement, cherche le moteur spirituel, dans le corps 
humain, l'œuvre de l'âme qui a réalisé en lui son idée de la 
forme humaine ; et l'esprit est désir « qui, avec une 
impatience joyeuse, toujours attend le printemps nouveau, 
toujours le nouvel été », « et ce même désir est la 
quintessence inséparable de la nature ». On voit pourtant 
quelle différence il y a entre ce désir, production jaillissante 
des formes toujours nouvelles, et l'antique forme 
aristotélicienne qui impose aux choses un ordre statique et, 
autant que le permet la matière, éternel. 


VIN. — LE PYRRHONISME : MONTAIGNE 


L'on ne saurait attribuer trop d'importance à ces penseurs 
qui, dédaigneux de tout système, hommes parlant à des 
hommes et non des maîtres enseignant des disciples, ont 
donné, dans l'étude de l'esprit humain, les mêmes exemples 
de sincérité qu'un Léonard de Vinci dans l'étude de la 
nature. 

Sans doute il y a les purs négateurs, les libertins 
proprement dits tels que Bonaventure des Périers, qui, en 
son Cymbalum mundi (1537), écrit dans la manière de 
Lucien, se moque de l'Évangile et de ses miracles. 

On trouve aussi, tout au long du XVI® siècle, un courant 
pyrrhonien et sceptique qui porte non pas contre la religion, 
qui même est souvent d'accord avec elle, mais qui est dirigé 
contre la philosophie et la science proprement dite. Agrippa 
de Nettesheim, dans son traité Sur l'incertitude et la vanité 
des sciences et des arts (1527) rappelle les vieilles diatribes 


du haut Moyen âge contre la dialectique : les sciences (et 
par là il entend aussi bien les mathématiques que les arts de 
la divination ou l'équitation) sont incertaines et inutiles, 
puisque la religion nous enseigne, à elle seule, le chemin de 
la félicité. Orner Talon, l'auteur de VAcademia (1548), 
déclare qu'Aristote est « le père des athées et des 
fanatiques [897] », et il combat en lui « la philosophie p 76 i 
des païens et des gentils ». Ainsi le pyrrhonisme, dont 
Rabelais donne, en raillant, des formules empruntées à 
Sextus Empiricus, n'est nullement antichrétien [898]. Orner 
Talon y voit non pas une critique de la foi, mais la vraie 
philosophie « qui est libre dans l'appréciation et le jugement 
qu'elle porte sur les choses et non enchaînée à une opinion 
ou à un auteur ». Son livre suit d'ailleurs, dans l'essentiel, 
les Académiques 6e Cicéron. 

L'œuvre de Rabelais et celle de Montaigne dépassent de 
haut ces écrits de circonstances. Chez eux se créent ces 
formes littéraires incomparables où la pensée, libérée de 
l'uniforme dialectique, va droit aux choses et aux hommes ; 
chez ces moralistes qui n'ont que peu de contact avec le 
mouvement scientifique du temps naît pourtant une 
conscience intellectuelle scrupuleuse, qui ne se laisse point 
facilement surprendre. La raillerie lucide de Rabelais ne 
ménage pas plus les disputeurs des Universités que les 
faiseurs de miracles ou de fausses décrétales. Montaigne, 
loin de toute construction théorique, s'efforce de trouver en 
lui-même et chez les autres l'homme tel qu'il est, dans sa 
nudité intellectuelle et morale, sans les faux semblants que 
lui ajoutent les prétentieuses doctrines qui le définissent par 
sa relation à l'univers et à Dieu. 

On connaît la page de I' A pologie de Raymond sebond 
{Essais, II, XII) (1580) où Montaigne a dressé une espèce de 
bilan de la science de son siècle : « Le ciel et les estoilles ont 
branlé trois mille ans ; tout le monde l'avoit ainsi creu. 





jusques à ce qu'il y a environ dix-huit cens ans que 
quelqu'un s'avisa de maintenir que c'estoit la terre qui se 
mouvoit ; et, de nostre temps, Copernicus a si bien fondé 
cette doctrine qu'il s'en sert très-réglée ment à toutes les 
conséquences astrologiennes... Avant que les principes 
qu'Aristote a introduicts de Matière, Forme et Privation, 
fussent en crédit, d'autres principes contentoient la raison 
humaine... Quelles lettres ont ceux-cy, quel privilège 

particulier que le cours de nostre invention s'arreste à 
eux ?... Combien y a-t-il que la médecine est au monde ? On 
dit qu'un nouveau venu, qu'on nomme Paracelse, change et 
renverse tout l'ordre des règles anciennes... Et m'a l'on dit 
qu'en la geometrie (qui pense avoir gaigné le haut point de 
certitude parmy les sciences) il se trouve des 
démonstrations inévitables subvertissans la vérité de 
l'expérience : comme Jaques Peletier me disoit chez moi 
qu'il avoit trouvé deux lignes s'acheminant l'une vers l'autre 
pour se joindre, qu'il vérifioit toutefois ne pouvoir jamois 
jusques à l'infinité, arriver à se toucher... C'eust été 
pyrrhoniser, il y a mille ans, que de mettre en doute la 
science de la cosmographie, et les opinions qui en estoient 
receuës d'un chacun ; c'estoit heresie d'avouer des 
antipodes. Voilà de nostre siècle une grandeur infinie de 
terre ferme... qui vient d'estre descouverte. » Nul passage 
n'indique mieux comment les esprits réfléchis, à la fin du 
XVI® siècle, prenaient conscience de la fragilité de la vision 
de l'univers au Moyen âge : ruine du géocentrisme, critique 
des principes d'Aristote, innovations médicales, découverte 
des asymptotes, découverte du continent américain, autant 
de faits qui montre que la raison n'atteint point, comme on 
l'avait cru, des principes fixes et immuables sur lesquels se 
fonderait une science définitive : mathématiques, 
astronomie, médecine, philosophie, tout est à ce moment en 
voie de changement. 



Est-ce pour substituer à la vaine science une autre 
science qui, elle, sera définitive ? Montaigne est loin de le 
croire : « Qui sçait, dit-il en parlant de Ptolémée et de 
Copernic, qu'une tierce opinion, d'icy à mille ans, ne 
renverse les deux précédentes ? » Et, malgré la découverte 
de Colomb, « les géographes de ce temps » ont tort 
« d'asseurer que meshuy tout est trouvé et que tout est 
veu ». Ce changement n'est pas un état provisoire ; c'est 
l'état continuel de l'esprit humain. Mais aussi le pyrrhonisme 
n'est donc pas indifférence et inertie ; c'est le dogmatisme 
qui est inerte ; le scepticisme est une pygs recherche, une 
enquête infinie d'un esprit exigeant et difficile à satisfaire. 
Montaigne n'est pas, comme Orner Talon, un académicien ; il 
ne partage pas cette opinion moyenne et douce, 
« introduicte par gens de composition », « que nostre 
suffisance nous peut conduire jusques à la cognoissance 
d'aucunes choses, et qu'elle a certaines mesures de 
puissance, outre lesquelles c'est témérité de l'employer. Son 
scepticisme ne s'accommode pas des bornes fixes ainsi 
prescrites à l'esprit humain ; « il est malaisé de donner des 
bornes à nostre esprit ; il est curieux et avide... Ayant essayé 
par expérience... que les sciences et les arts ne se jettent 
pas en moule, ains se forment et figurent peu à peu en les 
maniant et pollissant à plusieurs fois, ce que ma force ne 
peut descouvrir, je ne laisse pas de le sonder et essayer ; et 
en retastant et pétrissant cette nouvelle matière, j'ouvre à 
celuy qui me suit quelque facilité pour en jouyr plus à son 
ayse ;... autant en fera le second au tiers, qui faict que la 
difficulté ne me doit pas desesperer, ny aussi peu mon 
impuissance, car ce n'est que la mienne. » 

La science dont il ne veut pas, c'est celle qui prétend 
partir de principes fixes : de cette science il dit : « Si 
(l'homme) advouë l'ignorance des causes premières et des 
principes, qu'il me quitte hardiment tout le reste de sa 
science : si le fondement lui faut, son discours est par 



terre. » Le critique de Montaigne ne porte donc pas sur les 
résultats positifs des sciences, mais sur leurs prétendus 
principes et sur l'assurance de ceux qui « procèdent d'une 
troigne trop impérieusement magistrale » (III, 8). 

C'est que l'univers de Montaigne, si l'on peut ainsi parler, 
est aussi divers et varié que l'image traditionnelle du 
monde, léguée par l'antiquité, était une et monotone : plus 
rien de cette analogie universelle qui dominait la conception 
des choses. « Le monde n'est que variété et dissemblance » 
(il/_2). « Il n'est aucune qualité si universelle en cette image 
des choses que la diversité et variété... La ressemblance ne 
faict pas tant un, comme la différence faict autre (lü, 
13 ). Encore ne faut-il pas affirmer trop absolument cette 
diversité : l'expérience nous fait voir aux nouvelles Indes, 
chez des « nations n'ayant jamais ouy nouvelle de nous » 
des usages et des croyances étrangement semblables à 
ceux des nations chrétiennes (II. 12 ). Y a-t-il donc un fonds 
naturel commun ? Que non pas ! Car il s'agit de croyances 
« qui par aucun biais ne semblent tenir à nostre naturel 
discours ». Ces ressemblances étonnent plus qu'elles ne 
rassurent : « C'est un grand ouvrier de miracles que l'esprit 
humain. » 

Nulle nature unique et permanente au fond des choses. La 
nature humaine que les Stoïciens recommandent de suivre, 
n'est rien qu'on puisse connaître ; sans doute « il est 
croyable qu'il y a quelques lois naturelles, comme il se voit 
ès autres créatures ; mais en nous, elles sont perdues, cette 
belle raison humaine s'ingérant par tout de maistriser et 
commander, brouillant et confondant le visage des choses 
selon sa vanité et inconstance » (II. 12). 

Dans ces conditions, le savoir doctrinal des savants de 
profession tire sa fixité non pas de la connaissance de la 
nature, mais de ceux qui veulent en « establir leur 




fondamental suffisance et valeur ». Cela n'empêche que 
« en son vray usage, il est le plus noble et puissant acquist 
des hommes... chose de tres-noble et tres-pretieux usage, 
qui ne se laisse pas posséder à vil prix » (111,_8). Et voilà 
peut-être la véritable découverte de Montaigne : la science 
par elle-même ne fait pas pénétrer l'homme dans une région 
divine et supérieure à l'humanité ; elle tire sa valeur non de 
son objet, mais de son usage ; peu importe la vantardise 
d'un chirurgien qui raconte ses guérisons « s'il ne sçait de 
cet usage tirer de quoy former son jugement ». La valeur de 
la science vient de la valeur de l'homme qui la domine et 
qui l'emploie. Et c'est pourquoi Montaigne a comme 
perpétuel sujet d'étude l'homme, non pas la nature humaine 
universelle qui se dérobe, non pas l'homme sauvé par p 755 la 
grâce de Dieu, mais l'homme tel qu'il le trouve en lui « sans 
secours estranger, armé seulement de ses armes et 
desgarny de la grâce et cognoissance divine » (II. 12 ). De là 
l'entreprise des Essais, dont le caractère méthodique se 
précise à mesure qu'il les écrit : « J'ose non seulement parler 
de moy, mais parler seulement de moy » (ill,_ 8 ). « C'est une 
espineuse entreprise, et plus qu'il ne semble, de suyvre 
une alleure si vagabonde que celle de nostre esprit, de 
penetrer les profondeurs opaques de ses replis internes, de 
choisir et arrester tant de memes airs de ses agitations... Il y 
a plusieurs années que je n'ay que moy pour visées à mes 
pensées, que je ne contrerolle et n'estudie que moy ; et si 
j'estudie autre chose, c'est pour soudain le coucher sur moy, 
ou en moy, pour mieux dire... Il n'est description pareille en 
difficulté à la description de soy-mesure, ny certes en 
utilité » (II. 6 ). Il ne s'agit pas plus de se raidir contre 
l'expérience, avec de prétendus principes rationnel, que de 
se laisser aller au gré du changement universel ; là aussi, il 
faut « choisir et arrester », et c'est l'œuvre non pas d'une 
raison qui nous fait prendre pied en un monde divin, mais 
d'une réflexion sur soi, sincère, attentive et prolongée. 



Ce même scepticisme actif a été soutenu, avec moins 
d'éclat, par le médecin François Sanchez, dans son Quod 
nihil scitur (1581). Ce bréviaire du scepticisme où il 
accumule les arguments contre l'existence d'une science 
parfaite et complète (les choses sont tellement enchaînées 
que la connaissance complète de l'une d'elle impliquerait la 
connaissance du tout, qui nous est inaccessible) contient en 
revanche des conseils positifs pour atteindre ce que 
l'homme peut savoir des choses : « il ne faut pas se tourner 
vers les hommes et leurs écrits, ce qui est abandonner la 
nature, mais avant tout, se mettre par l'expérience au 
contact avec les choses » [899]. 


IX. — MORALISTES ET POLITIQUES 


p 766 Les conditions du développement de la vie 

intellectuelle amenèrent au XVI® siècle une renaissance du 
stoïcisme : les auteurs anciens que l'on lisait avec le plus de 
passion, Cicéron, Sénèque et même Plutarque, étaient 
pénétrés de ce stoïcisme populaire qui vise plus à la 
direction de conscience qu'à l'exposé d'une doctrine 
philosophique raisonnée. Pourtant, on peut à peine dire qu'il 
s'agit alors d'une renaissance, puisqu'un fond d'idées 
stoïciennes, plus ou moins méconnues, n'avait jamais 
disparu pendant toute la période médiévale : faut-il rappeler 
le stoïcisme de saint Ambroise, qui a conservé, comme fin 
des biens, l'accord avec la nature et l'accord avec soi [900] ; 
et combien les manuels de morale, tels que ceux 
d'Alcuin [901], d'Hildebert de Lavardin [902] et tant 
d'autres ont suivi Sénèque et Cicéron dans leurs définitions 
des vertus et des vices et dans leur conception de l'honnête. 
La morale de Roger Bacon n'est-elle pas d'un bout à l'autre 


inspirée de Sénèque ? La morale stoïcienne a pu se 
juxtaposer à la vie proprement chrétienne ; mais le 
christianisme n'a jamais pu ni l'absorber, ni la remplacer ; 
c'est cette indépendance dont les Stoïciens de la 
Renaissance prennent conscience, sans aucune hostilité au 
christianisme d'ailleurs ; et au contraire, ce néostoïcisme 
s'efforce d'accorder la doctrine stoïcienne avec la vie 
chrétienne. Ce n'était pas sans protestation de la part d'un 
Calvin qui, au contraire, défend ardemment la doctrine 
chrétienne contre le reproche de stoïcisme ; il voit avec 
horreur la confusion que commettent « malicieusement » 
ses ennemis entre la prédestination et le fatum des stoïques, 
c'est-à-dire « une nécessité laquelle soit contenue en nature 
par une conjonction perpétuelle de toutes choses » ; et il 
y a grande différence entre le chrétien qui porte la croix et le 
sage stoïque qui semble « être du tout stupide et ne sentir 
douleur aucune » [903]. 

Il n'en est pas moins vrai que, dans la seconde partie du 
XVI® siècle surtout, beaucoup d'esprits font leur nourriture 
des oeuvres morales de Cicéron, de Marc Aurèle et beaucoup 
plus encore de Sénèque et d'Épictète ; tous leurs livres sont 
traduits en français, médités, commentés, imités. Ces 
ouvrages, procédant par images et par préceptes, qui 
s'impriment dans l'âme par une sorte de nécessité 
immédiate et sans démonstrations, qui correspondent au 
besoin de réconfort ou de consolation, ont un succès sans 
précédent. Ils habituent l'esprit à faire comme un départ 
entre la fin surnaturelle de nos actions que la révélation 
seule peut faire connaître et la direction effective de notre 
conduite. « Combien qu'iceluy M. T. Cicéron et tous les 
autres Philosophes païens aient erré par la déconnaissance 
de la fin d'icelles bonnes oeuvres, néanmoins les chrétiens y 
peuvent apprendre et recueillir des doctrines 
profitables » [904]. 



Mais c'est la doctrine stoïcienne tout entière, avec sa 
métaphysique, que l'érudit de Louvain Juste Lipse s'efforce 
de faire connaître. Les excellents petits livres, où il a réuni et 
classé ce que l'on pouvait savoir de son temps sur les 
Stoïciens {Manuductio ad Stoicam philosophiam, 1603, et 
Physiologia Stoicorum) principalement par Sénèque, sont 
précédés d'une préface où l'auteur a soin de nous avertir : 
« Que personne avec les Stoïciens, ne place la fin des biens 
ou le bonheur dans la nature à moins d'entendre par la 
nature Dieu lui-même. » On peut dire que c'est grâce à 
l'inspiration de Sénèque qu'il a pu nier dans le stoïcisme 
tout ce qu'il pouvait avoir de choquant pour la conscience 
chrétienne : Sénèque lui dira par exemple que le destin 
n'est que la volonté de Dieu lui-même et que Dieu est libre 
« puisqu'il est lui-même sa propre nécessité ». 

On voit toute la portée pratique de ce néostoïcisme dans 
la vie et les oeuvres de Guillaume Du Vair (1556-1621) ; 
d'une famille de magistrats, après avoir été fort suspect à la 
Ligue, il devint avec l'avènement de Henri IV maître des 
requêtes au Parlement de Paris, puis premier président du 
parlement d'Aix. Son stoïcisme n'est point, comme il semble 
l'avoir été souvent à cette époque, celui d'un résigné qui 
puise seulement dans ses lectures la force de se soumettre à 
l'inévitable ; il est (et c'est là le véritable stoïcisme, celui 
d'Épictète) tout tendu vers l'action ; son Traité de la 
Constance et Consolation ès Cala mitez publiques, écrit en 
1590, pendant le siège de Paris par le Béarnais, alors qu'il 
soutenait, au péril de sa vie, la cause du roi légitime, est 
tout animé du désir de « servir la patrie », de guérir la 
France de tous ses maux, le luxe de la noblesse, la simonie 
de l'Église, la perversion de la justice. 

Ce néostoïcisme qui naît du désir d'une direction de 
conscience, est fort différent (et il y a là une sorte de 
paradoxe de l'Histoire) de ce naturalisme stoïcien qui 



alimente l'esprit des libres penseurs comme les Padouans ou 
les platoniciens de la fin de la Renaissance. Le sentiment de 
spiritualité, qui anime les stoïciens dont nous venons de 
parler, reste indépendant de telle ou telle conception de 
l'univers ; il concerne uniquement le for intérieur de 
l'homme, et, détaché de toute vision panthéiste du monde, 
il est au contraire tout prêt à se lier avec la spiritualité 
platonicienne, dont nous avons déjà indiqué la place. Il est 
intéressant de voir que la Constance de du Vair se termine 
par les paroles du président de Thou à son lit de mort, au 
sujet de la connaissance de soi : « Il faut des discours, dit-il, 
pour connaître les choses dont les formes sont noyées en la 
matière : ... mais vouloir comprendre la nature de notre âme 
de cette façon, c'est ne la pas vouloir connoistre. Car estant 
simple comme elle est, il faut qu'elle entre toute nue en 
notre p 759 entendement, ayant à remplir toute la place ; tout 

ce qui l'accornpagneroit, l'empescheroit... Et pour ce, le vray 
moyen de connoistre la nature de nostre âme, c'est de 
l'élever par dessus le corps et la retirer toute à soy ; afin que 
réfléchie en soy-mesme, elle se connoisse par soy- 
mesme » [905]. Ce stoïcisme, affirmation de l'indépendance 
du moi, glisse vers le spiritualisme, affirmation de 
l'autonomie de l'esprit dans la connaissance qu'il a de lui- 
même. 

Du stoïcisme, il reste, même chez les moralistes qui ne 
sont pas à proprement parler des stoïciens, une tendance à 
trouver la source de nos maux dans un jugement mal réglé 
et qu'il dépend de nous de réformer. Cette idée d'Épictète, 
que l'on trouve si parfaitement exprimée chez Du Vair (« car 
notre volonté a la force de disposer nostre opinion tellement 
qu'elle ne preste consentement qu'à ce qu'elle doit..., 
qu'elle adhère aux choses évidemment vraies, qu'elle se 
retienne et suspende ès douteuses, qu'elle rejette les 
fausses » [906] fait aussi le fond de la Sagesse, de Pierre 
Charron (1603), si forte d'ailleurs que soit en ce livre 



l'influence de Montaigne. Si Charron se garde de donner au 
mot sagesse le « sens hautain et enflé des théologiens et 
philosophes qui prennent plaisir à descrire et faire peinture 
des choses qui n'ont pas encore esté veues, et les relever à 
telle perfection que la nature humaine ne s'en trouve 
capable que par imagination » (préface), il n'en est pas 
moins vrai qu'il exige comme conditions de la sagesse, 
« l'affranchissement des erreurs et vices du monde et des 
passions », et la « pleine liberté d'esprit tant en jugement 
qu'en volonté » [907], ce qui est du pur Épictète. Ajoutons 
que cette liberté s'accompagne du précepte « d'obéir et 
observer les lois, coutumes et cérémonies du pays ». 

Le moraliste est ainsi amené à étudier l'homme tel qu'il 
est au lieu de chercher à sa conduite quelque principe 
transcendant ; connaissance de soi, c'est-à-dire des 

faiblesses humaines, est, selon Charron, un élément 
important de la sagesse, et l'affaire du moraliste est dès lors 
de peindre les passions et leurs causes. 

Dans le même temps que ces morales humanistes, 
naissait une politique réaliste qui ignorait tout du droit divin 
des princes ou d'un contrat entre les princes et les peuples, 
qui ne voulait voir dans la société que le jeu des forces 
humaines et le conflit des passions. Le type en est le célèbre 
Prince de Nicolas Machiavel (1469-1527) qui acquiert, dans 
ses fonctions d'agent diplomatique de la république 
florentine, une expérience dont il nous donne les fruits. « La 
plèbe, sa nature est de se réjouir du mal..., une multitude 
sans chef n'est aucune d'utilité » [908], voilà les aphorismes 
qui justifient les moyens par lesquels le prince assure son 
autorité. Qu'il soit prince par la volonté du peuple qui veut 
se servir de lui contre les grands, ou bien par la faveur des 
grands, il doit tout faire plier ; le prince n'est pas un 
législateur, c'est un guerrier ; « la guerre, ses institutions et 
sa discipline sont le seul objet auquel un prince doive 



donner ses pensées et son application et dont il doive faire 
métier ; car c'est là le vrai métier de quiconque 
gouverne » [909]. Aussi bien un prince ne doit-il pas se 
mettre en peine du reproche de cruauté, lorsqu'il s'agit de 
maintenir ses sujets dans l'obéissance. La vraie clémence ne 
consiste-t-elle pas à faire quelques exemples de rigueur au 
lieu de laisser s'élever des désordres qui bouleverseront la 
société entière ? Le prince n'est pas davantage obligé de 
tenir sa parole, si cette fidélité tournait à son détriment. Tout 
dépend ici des circonstances : un prince « doit savoir agir à 
propos, en bête et en homme » ; il agit en homme quand il 
combat avec les lois ; mais cette manière de combattre ne 
suffit point, et il doit souvent agir « en bête », c'est-à-dire 
employer la violence. 

p 77 i Ce sont bien des leçons de réalisme que son époque 

trouva chez Machiavel, et un siècle plus tard, François Bacon 
pouvait écrire : « Il faut remercier Machiavel et les écrivains 
de ce genre qui disent ouvertement et sans dissimulation ce 
que les hommes ont coutume de faire, non ce qu'ils doivent 
faire » [910]. 

C'est le problème du prince que Machiavel pose en Italie 
au début du siècle ; c'est celui du tyran qu'Étienne de la 
Boétie (1530-1563) pose dans le Discours de la servitude 
volontaire , qu'il écrivit, dit son ami Montaigne, « n'ayant pas 
encore atteint le dix-huitiesme an de son âge, à l'honneur de 
la liberté contre les tyrans. » Comment un nombre infini de 
personnes peut-il se laisser tyranniser par un seul, c'est le 
problème de Machiavel, vu cette fois non du côté du prince, 
mais du côté des peuples. Le tyran ne pourrait rien, s'il ne 
rencontrait de la part du peuple la volonté d'être esclave : 
C'est le peuple qui s'asservit, qui se coupe la gorge, qui, 
ayant le choix ou d'être serf ou d'être libre, quitte la 
franchise et prend le joug, qui consent à son mal, ou plutôt 
le pourchasse » [911]. Si le peuple cesse ainsi d'user de son 




« droit naturel », c'est que « les semences de bien que la 
nature met en nous sont si menues et glissantes qu'elles ne 
peuvent endurer le moindre heurt de la nourriture contraire ; 
elles ne s'entretiennent pas si aisément comme elles 
s'abâtardissent, se fondent et viennent à rien » [912]. Ainsi 
il y a, dans la pensée de la Boétie un sentiment du droit des 
peuples, un idéalisme juridique qui l'opposent en tout à 
Machiavel. 


X. — UN ADVERSAIRE D'ARISTOTE : 
PIERRE DE LA RAMÉE 


Un lecteur moderne sera quelque peu étonné, en lisant les 
élégantes productions de Ramus (1515-1572), de la 
célébrité de son nom, des tempêtes qu'ont soulevées ses 
livres, des épisodes tragiques qu'ils ont suscités. C'est 
qu'il faut voir en lui moins un philosophe spéculatif qu'un 
homme de métier qui s'émeut de la stérilité de 
l'enseignement dans les écoles parisiennes, qui voudrait y 
porter remède, et qui se heurte à toutes les résistances de la 
routine. On connaît ses tribulations : issu d'une très pauvre 
famille du Vermandois, il conquiert, en 1536, son grade de 
maître ès arts en soutenant la thèse suivante : « Tout ce qu'a 
dit Aristote est fiction {commenticia). » 

En 1543, il publie des Aristotelicae animadversiones ; les 
péripatéticiens le poursuivent devant le Parlement ; l'affaire 
est évoquée devant le roi ; François l®^ dans ses 
« solicitudes » pour « accroistre et enrichir son royaulme de 
toutes bonnes lettres et sciences » [913], interdit à Ramus 
d'enseigner et de publier aucun livre ; car, dit l'arrêt, « parce 


qu'en son livre des Animaduersions il reprenoit Aristote, 
estoit évidemment cogneue et manifestée son ignorance, 
voire qu'il avoit mauvaise voulente, de tant qu'il blasmoit 
plusieurs choses qui sont bonnes et véritables ». 
L'interdiction fut levée par Henri II en 1551 et, pendant dix 
ans, Ramus enseigna avec éclat au Collège de France, sans 
sortir du vieux cadre du trivium et quadrivium, puisque ses 
leçons portèrent sur la grammaire, la rhétorique, la 
dialectique, l'arithmétique et la géométrie. 

Converti au calvinisme en 1562, il quitta Paris pendant les 
guerres civiles ; il trouva un accueil empressé en Allemagne 
et en Suisse, où il professa de 1568 à 1570 ; rentré en 1570, 
il fut assassiné deux jours après la Saint-Barthélémy, le 26 
août 1572 ; son collègue et implacable ennemi Charpentier 
est accusé de ce meurtre. 

Professeur avant tout, il cherche à apporter en toutes les 
matières qu'il enseigne une simplicité, une clarté que l'on 
ne connaissait plus. Il est, comme l'a dit Bacon, non sans 
ironie, le « père des Abrégés ». Ses Animadversiones de 
1543 vont P 773 rejoindre sa brève Dialectique de 1555, écrite 
en français, et ses Advertissements sur ia réformalion de 
l'Université de Paris au Roy, de 1562, où il proteste contre la 
complication de l'enseignement. Son reproche essentiel à 
Aristote tient sans doute en ses lignes : « Il a voulu faire 
deux logiques, l'une pour la science, l'autre pour 
l'opinion » [914] ; Aristote a voulu séparer la discussion 
vivante, celle que pratiquent naturellement « les poètes, 
orateurs, philosophes et bref tous excellents hommes », d'un 
certain amas chaotique de règles qui sont de nul usage et 
qui encombrent l'esprit. Tout Ramus est là : la logique ou 
dialectique est un art pratique, fondé sur la nature. On 
commence par la doctrine, on croit connaître la logique « 
pour savoir caqueter en l'école des règles d'icelle » [915]. Il 



faut à l'inverse commencer par la nature et pratiquer 
longtemps poètes, orateurs et philosophes. 

La dialectique de Ramus, comme on l'a noté avec 
beaucoup de raison [916], est calquée sur la rhétorique de 
Cicéron et de Quintilien ; les deux parties qu'il y distingue, 
sont l'invention, qui consiste à trouver les arguments, et la 
disposition, qui consiste à les mettre en ordre ; or ce sont là 
les deux premières parties de la rhétorique. L'invention est 
l'ancienne topique, qui indique les classes générales 
d'arguments : les causes, les effets ; etc. La disposition 
concerne la mise en forme de ses arguments ; la dernière 
partie de la disposition est la méthode, qui consiste à 
grouper les arguments, une fois trouvés, dans l'ordre le plus 
clair possible. Il est donc à noter que, chez Ramus, l'ordre 
reste entièrement séparé de la découverte des arguments. 
La méthode ou ordre n'a qu'à résoudre des problèmes de ce 
genre : les préceptes de grammaire étant mis chacun sur un 
carré de papier, puis, tous les carrés étant brouillés, 
comment les ordonner ? Et Ramus de remarquer : 
« Premièrement, il ne sera pas besoing des lieux 

d'invention, car tout est jà trouvé. » Il n'a donc pas le 
moindre pressentiment de cette intime liaison entre l'ordre 
et l'invention que Descartes découvrit non pas chez les 
orateurs et les poètes, mais dans les mathématiques. 

L'on trouve dans certains traités contemporains un 
pressentiment plus net de la méthode. Acontio publie en 
1558 un De methodo qui définit la méthode « un procédé 
correct qui, permet, en deçà de l'examen de la vérité {citra 
veritatis examen) de poursuivre la connaissance d'une 
chose et d'enseigner convenablement la manière dont on l'a 
acquise » [917]. Cette définition contient donc deux 
parties : méthode d'investigation et méthode d'exposition. 
Cette méthode d'investigation consiste à aller du plus connu 
au moins connu, et le plus connu, c'est pour Acontio non 



seulement des idées générales, mais des « notions innées 
qui sont telles que, si on les profère, personne ne peut ne 
pas donner son assentiment, comme : le tout est plus grand 
que la partie ». Pourtant la méthode reste un simple 
auxiliaire qui ne dispensera pas de l'examen de la thèse à 
laquelle elle amène. 

Malgré ces réelles faiblesses, le ramisme a exercé, 
jusqu'au milieu du XVII® siècle, un grand attrait, surtout en 
Allemagne. Ramus a parfaitement senti et noté l'exigence 
de clarté qui caractérise son époque et qui l'amène à sortir 
des écoles et à écrire en langue vulgaire : « Quand je 
retourne des escholes grecques et latines, et desire à 
l'exemple et imitation des bons escholiers rendre ma leçon à 
la patrie... et lui declairer en sa langue et intelligence 
vulgaire le fruict de mon estude, j'apperçoy plusieurs choses 
répugnantes à ces principes, lesquelles je n'avoye peu 
appercevoir en l'eschole par tant de disputes » [918]. 

Ajoutons que, ennemi de l'aristotélisme, Ramus trouva sur 
sa route tous les élèves des Padouans ; il attaquait Aristote 
non seulement comme logicien, mais comme libre penseur, 
comme p 775 auteur d'une théologie qui nie la providence et 
la création, et d'une morale indépendante de la religion. Il 
eut donc contre lui tous les libertins du temps. Galland, l'ami 
du peripatéticien padouan Vicomercato, dans sa réponse à 
Ramus {Pro schola parisiens'! contra novam Academiam P. 
Rami, 1551) lui oppose aussi le caractère indispensable 
d'une morale indépendante, celle qui « a appris aux païens 
les devoirs de la vie domestique, publique et civile, qui nous 
apprend à refréner nos désirs et nos passions » ; « qu'on 
recommande les devoirs envers Dieu, et la piété en passant 
sous silence les vertus civiques, à aucun prix, je ne le 
supporterai [919] ». 



XI. — LE PLATONISME : POSTEL ET BODIN 

L'esprit platonicien a une exigence d'unité qui fait défaut 
à tous les autres. Ce sont des tentatives d'unité qui 
caractérisent les grands systèmes qui closent l'ère de la 
Renaissance. 

D'abord l'effort, de caractère pratique autant que 
théorique, de Guillaume Postel qui veut utiliser sa 
connaissance des langues orientales pour réaliser l'unité 
religieuse de la terre {de orbis terme concordia, 1542) et qui 
pense que cet accord est possible grâce au caractère 
rationnel des vérités religieuses : hostile aux protestants qui 
rompent l'unité chrétienne non moins qu'au catholicisme 
autoritaire qu'établit le concile de Trente, il ne voit de salut 
que dans le retour à l'origine oubliée de toutes les religions, 
qui est la raison : il s'agit avant tout pour lui de démontrer 
contre les Padouans la création ex nihilo et l'immortalité 
personnelle ; et c'est Platon qu'il leur oppose : « Car, dit-il, 
pour contredire les Idées de Platon, les substances séparées 
et, en général, la sagesse créée tout entière, ils en sont 
venus à nier Dieu en le représentant comme contraint à 
agir » [920]. Il faut ajouter que la religion rationnelle de 
Postel reste celle pyyg d'un homme de la Renaissance, celle 
d'un érudit qui, comme Marsile Ficin et Pic de la Mirandole, 
essaye de la rattacher à une tradition dont il trouve les 
échos chez Platon, mais aussi dans la révélation des 
Sibylles, dans la Kabbale juive, et chez les Étrusques, à qui il 
consacre un livre : tradition qui vient de la Raison, conçue 
cette fois non plus comme simple faculté de raisonner, mais 
comme le Verbe, le Logos, l'âme du monde qui anime tous 
les êtres et qui inspire les prophètes. 


Le juriste Jean Bodin est l'auteur d'une République (1577) 
où il oppose Platon à Machiavel, en déclarant que l'autorité 
de l'État reste soumise au droit naturel, qu'elle ne peut, par 
exemple, supprimer la propriété individuelle et que l'État n'a 
d'autre fin que le souverain bien humain. L'idée 
fondamentale de son Heptaplomeres est la même que celle 
de Postel : dégager de toutes les religions existantes un 
contenu commun qui puisse devenir la religion universelle 
qui « n'est pas autre chose que le regard d'un esprit pur vers 
le vrai Dieu » ; mais sa religion est encore plus simplifiée 
que celle de Postel, puisqu'elle ne contient guère que 
l'affirmation du Dieu unique et de son culte par l'exercice 
des vertus morales ; et, dans la pratique, il arrive à une 
tolérance qui lui fait reconnaître toutes les religions « afin de 
n'estre pas accusé d'athéisme ou d'estre un séditieux 
capable de troubler la tranquillité de la République » [921]. 


XII. — LE PLATONISME ITALIEN : TELESIO 


Des préoccupations sociales dominent la pensée de Postel 
et de Bodin : bien différents sont les spéculatifs italiens dont 
nous allons parler : tous soutiennent cet animisme universel, 
cette théorie de l'univers vivant que nous avons déjà 
rencontrée chez les Padouans. Ce qui les en distingue, 

c'est d'abord qu'ils sont hostiles à Aristote, c'est ensuite 
qu'ils donnent leur doctrine comme une vision totale de la 
réalité qui se suffit et n'est pas simplement juxtaposée à la 
foi. 

C'est d'abord Telesio (1509-1518), qui, au dire de François 
Bacon, est le premier des modernes {novorum hominem 
primum). Il fait revivre l'animisme stoïcien, qui pouvait lui 


être connu par Diogène Laërce, Sénèque et Cicéron : il 
admet le dynamisme avec ses deux principes : une force 
active et une matière tout à fait inerte et passive ; 
seulement cette force motrice se dédouble en force 
expansive ou chaleur et force de contraction ou froid : 
expansion et contraction expliquent, par leurs divers degrés, 
toutes les différences qualitatives des êtres. Cette force 
active est un corps, et l'âme du vivant, qui en est une partie, 
est également un corps, un souffle ou pneuma, répandu à 
travers les cavités cérébrales et les nerfs. Cette conception 
de l'âme, qui sera vulgarisée dans la théorie courante des 
esprits animaux, implique, sur la nature de la connaissance, 
une thèse analogue à celle des Stoïciens : la sensation est 
un contact où l'objet modifie le souffle ou esprit, qui réagit 
par une activité propre de conservation ; cette activité de 
conservation (Telesio suit ici le livre III du De Finibus de 
Cicéron) donne naissance à la morale, grâce à la 
connaissance que l'homme prend de la solidarité de sa 
conservation avec celle d'autrui ; et la principale vertu 
sociale, comme au De officiis de Cicéron, est l'humanité, 
tandis que la vertu intérieure est la sublimité qui fait trouver 
le bonheur dans la vertu. Quant à la connaissance 
intellectuelle, mémoire et pensée, elle consiste en une 
conservation des sensations, capable de suppléer aux sens, 
quand ils nous manquent. La sensation et la conscience se 
trouvent d'ailleurs non pas seulement chez les hommes et 
les animaux, mais en tous les êtres de la nature dont le tout 
sympathique forme l'animal univers. 

Telesio soutient bien aussi la thèse d'une âme 
immatérielle p 773 Pui s'ajoute à l'autre et qui est en rapport 
avec notre destinée surnaturelle ; mais il est difficile de voir 
dans cette addition autre chose qu'une mesure de prudence 
à l'égard des puissances de l'Église. 



XIII. — LE PLATONISME ITALIEN (suite) : 
GIORDANO BRUNO 


G. Bruno (1548-1600) cite souvent parmi ses maîtres 
italiens François Patrizzi (1529-1597), le professeur de 
Ferrare et de Padoue qui contribua en effet beaucoup à 
répandre ce platonisme ésotérique, qui mélange les idées 
des dialogues avec la mystique des livres hermétiques, et 
les oracles des Chaldéens ; syncrétisme que nous allons 
retrouver chez Bruno. 

« Il est d'un cerveau ambitieux et présomptueux, écrit G. 
Bruno, de vouloir persuader aux autres qu'il n'y a qu'une 
seule voie pour arriver à la connaissance de la nature... Bien 
que la voie la plus constante et la plus ferme, la plus 
contemplative et la plus distincte et le mode de considérer 
le plus élevé doivent toujours être préférés, ce n'est pas une 
raison pour blâmer un autre mode qui a de bons fruits, bien 
qu'ils ne soient pas du même arbre. Les Épicuriens ont dit 
beaucoup de bonnes choses, bien qu'ils ne s'élèvent pas au- 
dessus des qualités de la matière. Héraclite a bien des 
choses excellentes, bien qu'il ne dépasse pas l'âme. On tire 
profit d'Anaxagore qui place au-dessus d'elle un intellect, le 
même que Socrate, Platon, Trismégiste et nos théologiens 
ont appelé Dieu » [922]. 

Nul passage ne peut mieux exprimer l'éclectisme de 
Bruno et son ambition d'une philosophie totale ; il n'a qu'un 
ennemi, c'est Aristote, l'homme « injurieux et ambitieux, qui 
a voulu déprécier les opinions de tous les autres philosophes 
avec leurs manière de philosopher ». 


p 779 Cette richesse ou plutôt cette profusion de pensées 
chez un philosophe qui, comme plus tard Leibniz, ne veut 
rien perdre des spéculations du passé, a toujours déconcerté 
ceux qui ont voulu tenter un exposé systématique de la 
doctrine de Bruno. Une hiérarchie d'hypostases : Dieu, 
Intelligence, Ame du monde et matière, comme chez Plotin ; 
l'héliocentrisme de Copernic avec l'infinité des mondes qui 
lui est lié ; l'Identité de Parménide ; l'atomisme de 
Démocrite avec une physique corpusculaire, voilà les 
principales thèses de Bruno, qui n'avaient guère accoutumé 
de se trouver ensemble : nous avons vu le plotinisme 
intimement lié au géocentrisme, qui seul peut lui fournir une 
image sensible de l'unité, et Plotin condamne l'atomisme 
qui remplacerait la continuité de la vie par la composition 
mécanique. Verrons-nous donc chez Bruno, une suite de 
systèmes successifs, ce qui paraît bien impossible, dans les 
ouvrages qu'il a composés en une période de dix ans de 
1582 à 1592, de 34 à 44 ans ? Aimerons-nous mieux voir un 
tissu de contradictions dans ces livres que Bruno, qui avait 
abandonné son couvent de dominicains en 1576, écrivit 
pendant une vie agitée, suspect à tous, aux luthériens 
comme aux calvinistes, puis enfermé huit ans dans les 
prisons du Saint-Office, d'où il ne sortit en 1600 que pour le 
bûcher ? Certes il y a chez lui bien des inconséquences et 
même des absurdités, comme son singulier atomisme 
mathématique qui, composant des lignes de points, semble 
dater d'un temps antérieur à Platon, où les irrationnelles 
n'avaient pas encore été découvertes. Mais, pour le reste, 
Bruno a su au contraire dégager le platonisme de solidarités 
compromettantes : rappelons en effet que le platonisme, à 
l'origine, n'est nullement lié, comme le système d'Aristote, 
au géocentrisme, que Scot Érigène, comme Nicolas de Cuse, 
deux grands platoniciens, maîtres particulièrement aimés de 
Bruno, ont été favorables à l'héliocentrisme des 
Pythagoriciens, que Platon lui-même dans le Timée après 



avoir parlé du monde comme d'un vivant et de son âme, 
expose un atomisme qui pygo constitue le monde de 
corpuscules, solides réguliers inscriptibles en des sphères : 
or c'est à cet atomisme de Platon (et non à celui de 
Démocrite) que Bruno se réfère dans le texte suivant : « Pour 
Pythagore les premiers principes sont les monades et les 
nombres, pour Platon les atomes, les lignes et les 
surfaites » [923] ; c'est lui, et non Épicure, qui lui suggère 
l'idée de donner à tous les atomes la figure sphérique. 

Bruno, en véritable intuitif, a rompu ainsi de séculaires 
associations d'idées ; les platoniciens vulgaires en restaient 
à la contemplatio ordinis, à la connaissance de l'ordre 
hiérarchique des choses ; or elle n'est que le quatrième 
degré d'une échelle qui en comporte neuf, dont les deux 
derniers sont « la transformation de soi-même en la chose, 
et la transformation de la chose en soi-même » [924]. Entre 
tous les moments de la connaissance, Bruno voit d'ailleurs 
une parfaite pénétration : « On peut démontrer, écrit-il, que 
s'il y a dans le sens participation de l'intelligence, le sens 
sera l'intelligence elle-même. » Texte significatif où disparaît 
cette opposition des sens à l'intellect qui est une des plus 
chères au platonisme vulgaire, et qui montre bien la 
tendance constante de Bruno : celle qui consiste à glisser 
toujours de la participation à l'identité, qu'il s'agisse du sens 
et de l'intellect, ou bien du sensible et de l'intelligible. 

C'est ce qui explique les principaux traits de sa vision du 
monde : chez lui, toutes les hypostases. Dieu, Intelligence, 
Ame du monde. Matière se réduisent à une seule, qui est la 
vie à la fois une et multiple de l'univers, « l'animal saint, 
sacré et vénérable » [925] ; il ne peut, en particulier, 
admettre une matière qui ne soit qu'un non être et qui ne 
contienne déjà toutes les raisons séminales ; en quoi il 
s'écarte de Plotin moins qu'on ne le croit d'habitude, 
puisque, sous le nom de matière intelligible, celui-là a 



précisément conçu une réalité véritable et p^gi divine. Tous 
les individus ne peuvent être pour lui que des modes de la 
substance unique, qui sont à la substance comme les 
nombres à l'unité, ou plutôt comme les unités composantes 
des nombres à l'unité primitive qui en est la condition ; Dieu 
est la monade des monades, l'entité des êtres, la substance 
des substances ou, comme le dit le De Immense : 

... Rerum fades dum tantum fluctuât extra, 

Intimius cunctis quam sint sibi quaeque, vigens est 

Entis principium, cunctarum fons specierum, 

Mens, Deus, Ens, Unum, Verum, Fatum, O ratio, 
Orc/o [926]. 

« Tandis que la surface des choses reste flottante, il est 
plus intime à toutes choses qu'elles ne le sont à elles- 
mêmes, principe vivant de l'être, source de toutes les 
formes. Esprit, Dieu, Être, Un, Vrai, Destin, Verbe, Ordre ». 
Dans certains exposés, cet Esprit se décompose en réalités 
de degrés différents : Esprit supérieur à tout ou Dieu, Esprit 
inséré en toutes choses ou Nature, Esprit qui traverse toutes 
choses ou Raison [927] ; en d'autres, il ne s'agit que d'une 
réalité unique ; peu importent ces différences ; elles n'ont 
de prix que pour ceux qui veulent chercher si Bruno est 
partisan de la transcendance ou de l'immanence, ce qui n'a 
de sens que lorsqu'on fait de Dieu et de la nature des 
réalités statiques et juxtaposées, ce qui n'en a aucun 
lorsqu'on accepte le dynamisme de Bruno qui considère la 
force vivante et mouvante. 

Ainsi s'explique la thèse de l'infinité de l'univers, puisque 
l'infini divin ne peut s'exprimer que dans un univers 
également infini. Ainsi s'explique, malgré le paradoxe 



apparent, même l'atomisme (que l'on pourrait appeler plus 
proprement la monadologie). Bruno, en effet, fait, comme 
plus tard Leibniz, de la simplicité la caractéristique de la 
substance : p 732 

Compositum porro nul lu m substantia vera esf [928]. 

Si, pour cette raison, il accepte les atomes, ce ne sont pas 
les « éléments impies » [929] de Démocrite ; la physique de 
Bruno n'est point du tout mécaniste : en dehors des atomes, 
il y a l'éther « région immense dans laquelle se meut et vit 
le monde » [930], milieu remplissant l'espace, corps de 
l'âme du monde par lequel les atomes se composent et se 
combinent, et, en chaque individu une âme qui est comme 
le centre autour duquel se rassemblent et s'ordonnent les 
atomes : de telle sorte que Bruno garde simultanément la 
conception plotinienne de l'individu comme image du tout 
et microcosme et de l'indivisible démocritéen comme unité 
composante. 

De son système Bruno espère, comme Ficin du 
platonisme, la véritable unité religieuse, qu'il oppose à celle 
des Réformateurs, ces esprits misanthropes semant partout 
la discorde, à celle du catholicisme, fanatique, pessimiste et 
ennemi de la nature, à celle du judaïsme avec son dieu 
jaloux et sanguinaire [931] ; unité qu'il rattache à la 
« religion égyptienne », c'est-à-dire au platonisme religieux 
d'Hermès Trismégiste. Cette religion est une gnose ; c'est la 
connaissance pour l'homme que « Dieu est voisin de lui, 
avec lui et plus intérieur à lui que lui-même il ne peut 
l'être » [932]). 

La pensée de L. Vanini (1585-1619) est fort loin d'avoir la 
rigueur et l'ampleur de celle de Bruno ; cherchant partout 
asile contre ses persécuteurs et finalement victime de 
l'Inquisition, qui le fit brûler à Toulouse comme hérétique, il 



est surtout le propagateur et le vulgarisateur des thèses des 
Padouans. 


XIV. — LE PLATONISME ITALIEN (suite) : 

CAM PAN ELLA 


p 783 L'aboutissant de ce courant animiste est le système 
de Campanella qui, malgré son époque (1568-1639), reste 
bien un homme de la Renaissance : Son ouvrage le plus 
important. De Sensu rerum et magia, rédigé en 1604 et 
publié en 1620, se donne dans le sous-titre comme « une 
partie admirable de la philosophie occulte où il est démontré 
que le monde est la statue de Dieu vivante et connaissante, 
que toutes ses parties et les parties de ses parties sont 
douées de sens, plus ou moins clair ou obscur, mais autant 
qu'il suffit pour sa conservation et celle du tout ». L'on a 
reconnu le panpsychisme de Bruno et de Telesio : deux de 
ses principaux arguments pour démontrer que le monde est 
un être sentant, sont d'origine stoïcienne : il est sentant 
parce que certaines de ses parties sentent et ce qui est dans 
les parties est a fortiori6ans le tout : argument de Chrysippe 
au De natura deorum de Cicéron ; toutes ses parties sentent 
parce que, toutes, elles ont des instincts ou impulsions qui 
impliquent la sensation : argument qui emploie la théorie du 
De Finibus, mais en étendant à tous les êtres de la nature, 
comme Plotin l'avait fait, ce que les Stoïciens disent 
seulement de l'animal. Campanella ne reconnaît plus la 
hiérarchie d'Aristote et des stoïciens entre l'animal, la plante 
et l'être inanimé ; il ne voit plus là, comme Platon et Plotin, 
que des degrés : la faculté nutritive suppose déjà la faculté 


sentante ; l'intellect est identique au sens ; la bête pense 
déjà et a une sorte de raison discursive {discursus 
universalis). A cette conception du monde se rattache la 
magie naturelle, conçue à la manière dont la concevait 
Plotin à la IV® Ennéade comme un art positif d'employer les 
forces occultes qui émanent des astres ou de la simple 
tension de la volonté [933] ; cette action magique, qui est le 
type de l'action p 784 naturelle, est tout l'opposé du 
mécanisme dont le triomphe était si proche. 

Sur ce naturalisme s'édifie une métaphysique, qui 
développe le principe du système de Plotin : ce qui est 
sympathie dans le monde sensible est, dans la réalité 
intelligible, union intime et identité. La connaissance 
sensible n'est qu'un contact de l'objet avec le sujet ; elle ne 
nous révèle de l'objet que l'aspect par où le sentant peut 
s'identifier au senti ; mais la connaissance intellectuelle a 
pour type la connaissance de l'âme par soi ; or toute 
connaissance est inséparable de cette connaissance de soi ; 
en connaissant les choses, « l'âme se connaît parce qu'elle 
est ce qu'elle est : elle est les autres choses, au moment où 
elle se sent changée en elles. Pourtant ce changement n'est 
pas le savoir, mais la cause ou l'occasion du savoir ». Selon 
le même principe les propriétés communes et similitudes qui 
relient les choses donnent l'occasion à l'âme de contempler 
les Idées ; l'assimilation du connu au connaissant, 
imparfaitement réalisée dans nos concepts généraux, l'est 
parfaitement dans l'Idée. L'âme et la nature conduisent 
Campanella jusqu'à un Dieu qui contient, en ses 
« primalités », Puissance, Sagesse et Amour le modèle de 
notre âme et de toutes choses : l'analogie universelle 
permet à ce sensualiste de s'élever du sensible à 
l'intelligible [934]. 

En 1599, Campanella complota en Calabre où, se 
présentant comme un nouveau Messie, il semble, d'après les 



pièces du procès qui lui fut intenté, avoir voulu réaliser une 
république théocratique analogue à celle qu'il exposa plus 
tard dans la Cité du Soleil, composée en 1602 et parue en 
1623. L'idée centrale de cette utopie est celle d'une 
renaissance de l'humanité grâce à une organisation plus 
productive. Il a un grand souci des réalités économiques : 
« On compte, dit-il, soixante-dix mille âmes à Naples, et 
c'est à peine s'il y a dix ou quinze mille travailleurs p 735 dans 
le nombre. Aussi ceux-là s'épuisent et se tuent pour un 
travail au-dessus de leurs forces. Dans la cité du Soleil, les 
travaux étant également distribués, chacun ne travaille pas 
plus de quatre heures par jour. » Pourtant le résultat 
économique n'est pas le principal : « Quelques hommes 
s'élancent à la découverte du nouveau monde, guidés par 
l'appât des richesses ; mais Dieu les y pousse dans un but 
bien plus élevé. » Cette idée d'une humanité devenue une, 
qui atteindra à une religion naturelle, foncièrement 
identique d'ailleurs avec le Christianisme, est l'idée 
fondamentale de ceux qui, à la Renaissance, ont fait revivre 
le platonisme. 


XV. — LE MYSTICISME ESPAGNOL 


De même que la méthode expérimentale de Léonard 
abandonne la construction métaphysique de l'univers et voit 
dans les choses des équilibres momentanés et changeants 
de forces, et non plus la réalisation d'un plan idéal, de même 
la mystique espagnole qui en est contemporaine, 
abandonne les spéculations sur la structure de la réalité 
divine. Les mystiques du XVI® siècle pratiquent l'humilité 
intellectuelle : « Dieu, dit saint Jean de la Croix (mort en 
1591) ne veut pas que nous leur (à nos révélations intimes 


et personnelles) donnions entière créance, tant qu'elles 
n'ont point passé par ce canal humain qu'est la bouche de 
l'homme » [935]. La soumission à l'Église est complète. Le 
même Jean de la Croix répugne à l'idée qu'il y ait un procédé 
rationnel qui puisse mener l'esprit du monde sensible à 
Dieu : « Aucune chose créée ni pensée ne peut offrir à 
l'entendement un moyen convenable pour s'unir à Dieu. 
Tout ce que l'entendement peut atteindre lui est plutôt 
obstacle que moyen de s'y attacher » [936]. Donc, on 
cherche dans l'union à Dieu non point p 786 révélation de 
l'essence des choses, ni en général une réponse à une 
question, mais avant tout une liberté intérieure, qui 
affranchisse de toute contrainte, une science immédiate qui 
soit indépendante de toute méditation et de tout 
raisonnement. Au témoignage de sainte Thérèse (1515- 
1582), les paroles divines intérieures, que le mystique ne 
peut pas ne pas entendre, qui transforment son âme et qui 
ont une telle force que rien ne les peut effacer, se 
produisent pourtant dans l'âme à des moments où elle est 
incapable de les comprendre et ne répondent à aucun désir 
de les entendre [937]. Le mystique cherche la perfection 
intérieure de son âme, et non plus, comme Scot Érigène ou 
Eckhart, la révélation des principes de l'univers. Le contact 
entre la vie religieuse et l'histoire de la pensée intellectuelle, 
qui durait depuis des siècles, change d'aspect dans un pareil 
mysticisme. 





